梁紀鋒
雖然在時空的阻隔下,愛情早已風輕云淡,但兩人之間的那份真摯情誼,卻造就了一個《鬼吹燈》的傳奇——
他“不務(wù)正業(yè)”,開了一家金融公司,卻在工作時間寫小說,并在3年時間里寫了10部暢銷國內(nèi)外的《鬼吹燈》系列小說;他“玩世不恭”,作品一次次位居圖書銷售排行榜首,卻認為“作家”跟自己八竿子打不著……就是這樣一個特立獨行的人,卻創(chuàng)造了出版界一個瘋狂的傳奇。最令人意想不到的是,他創(chuàng)造這個瘋狂傳奇的初衷,竟然是為了哄前女友開心。
退學之后就創(chuàng)業(yè),
美容店走來一位貴美人
2008年10月,《鬼吹燈》系列小說《賊貓》上市發(fā)行,這是作者張牧野(筆名“天下霸唱”)創(chuàng)作的第十部作品。盡管如此,其暢銷程度絲毫不亞于2006年6月上市發(fā)行的第一部《鬼吹燈》。在短短3年時間內(nèi)寫出10部暢銷作品,張牧野定然為此付出了大量的精力和心血。可他卻認為這純屬業(yè)余愛好,寫作只是給自己減壓的手段而已。
今年31歲的張牧野是地地道道的天津人。由于父母在天津某地質(zhì)勘探單位工作,他從小就跟著父母所在的勘探隊伍走進深山老林,跋涉山郊荒野。在那些地方,他看過很多墓穴和死人的骨頭,也聽過不少令人毛骨悚然的鬼故事。張牧野的記憶力十分驚人,但凡他看過或聽到的事情,都會牢記在心,還常把這些故事講給同伴們聽。
高中畢業(yè)后,張牧野到南京一所美術(shù)學院攻讀美術(shù)專業(yè),但他本人對此沒有任何興趣。不久,他看著身邊的一些大款,住著別墅洋樓,駕著高級轎車,心里就發(fā)毛了:這些人太有錢了,太神氣了,我要是能像他們那樣該多好啊!但我還有4年才畢業(yè),畢業(yè)后能掙大錢嗎?即使能掙大錢,好多發(fā)財?shù)臋C會也錯過了??!想來想去,他橫下一條心:退學,下海創(chuàng)業(yè)!
就這樣,大學未畢業(yè),張牧野就不顧父母的強烈反對退學了!步入社會后,他一心想做生意賺大錢,但奔波了好久,都沒有找到一條合適的創(chuàng)業(yè)路子。無奈之下,他先到天津開發(fā)區(qū)一家企業(yè)打工,但這份工作收入微薄,他心里落差極大。于是把注意力又轉(zhuǎn)移到服裝銷售上,便辭了工作,在開發(fā)區(qū)租了一間店面。那幾年,張牧野沒少賺錢。沒過多久,他又想開一家美容美發(fā)店。在進修了“中級美容美發(fā)師”后,他的美容美發(fā)店隆重開業(yè)了。
2004年2月的一天,張牧野的朋友帶來一位女孩做美容。她眉清目秀、氣質(zhì)高雅,張牧野對這位女孩頓生好感。經(jīng)朋友介紹,他得知女孩叫李婷,年方24歲,父母是一家銀行的中層干部。她在天津某銀行工作,而這家銀行就在張牧野美容美發(fā)店的附近!
張牧野沒想到,眼前這個讓他鐘情的女孩距離自己如此之近,他的心抑制不住地狂跳起來,一個勁兒地跟她搭訕。
張牧野熱情周到的服務(wù)和風趣幽默的談吐,給李婷留下了深刻的印象。因為距離很近,所以她隔三差五都要跑到店里做美容。
一來二去,兩人漸漸熟悉起來。這時,張牧野已對美容行業(yè)產(chǎn)生了厭倦,他正和幾位朋友商議開一家金融期貨公司,但進展得很慢,而且毫無頭緒。忙亂中,張牧野猛然反應(yīng)過來:李婷就在金融系統(tǒng)工作,她是個內(nèi)行,我何不找她請教呢?
當張牧野把自己要開金融期貨公司的想法和計劃告訴李婷時,她深感意外,沒想到一個開美容店的小老板,竟有這么大的志向,這讓她對張牧野刮目相看。兩人自此有了更多的共同語言,經(jīng)常在一起喝茶、聊天。在相處過程中,李婷給了張牧野不少的建議和鼓勵;張牧野則不停地給她講些笑話,還時常翻騰出記憶中的鬼故事。李婷聽后一會兒眉開眼笑,一會兒毛骨悚然。盡管如此,但她似乎越聽越上癮……
兩人來往密切后,張牧野開始動了心思:李婷是一個非常優(yōu)秀的女孩,不僅漂亮可愛,而且待人真誠,如果能成為自己的女朋友就太好了。但李婷的家境如此優(yōu)越,怎能看得上我這個美發(fā)店的小老板呢?盡管心中有種種的顧慮,但張牧野還是按捺不住內(nèi)心的沖動……
雄心壯志開公司,
為博女友一笑編撰鬼故事
李婷經(jīng)常同張牧野來往的事情,很快傳到了她父母的耳朵里。父母雖對她要求很高,但并沒阻止他們來往,李婷還是一如既往地往張牧野的美容店跑。張牧野似乎看到了希望,但心里有著很大的壓力,于是暗暗告訴自己:一定要把公司開起來!
一天,在談?wù)撻_公司的具體事項時,李婷提醒張牧野說:“從事金融期貨行業(yè)風險極大,從業(yè)者必須具備過硬的專業(yè)知識和駕馭市場的本領(lǐng),否則經(jīng)營是個問題!”張牧野聽后心里直打鼓:我是一個門外漢,能行嗎?但李婷卻給他打氣:“你那么聰明,頭腦又那么靈活,相信一定能行!金融知識雖然專業(yè),但都是可以學到的,只要付出努力,一切都能實現(xiàn)!”
在李婷的鼓勵下,張牧野開始緊急充電。他先是買了一大堆金融書籍,夜以繼日地學習;然后盯著電視的財經(jīng)頻道和專業(yè)財經(jīng)類報紙雜志看;他還四處打聽各種金融培訓班的消息。
不久,張牧野得知海南要舉辦一個短期金融培訓班,便邀請李婷一同前往。那幾天,兩人的感情迅速升溫。培訓結(jié)束后,他們聚在一起侃侃而談,談未來、談感情、談人生,微妙的感情就在撞擊中閃出火花,兩顆年輕的心漸漸地靠近了……
回到北京,他們正式成為了戀人。隨后,李婷協(xié)助張牧野,幫他忙開公司的事。
2004年11月,在李婷的大力幫助下,張牧野的公司順利開張了。按理說,公司剛剛開張,張牧野應(yīng)該忙得焦頭爛額,可他卻顯得悠閑自在。一有空,就拉著女友游山玩水。
正因如此,公司的業(yè)務(wù)受到了一定影響,但張牧野并不擔憂,一切順其自然。在他看來,公司在創(chuàng)立之初,只要能夠正常運轉(zhuǎn)就行。至于發(fā)展壯大,那則是一步一個腳印的事。李婷十分欣賞張牧野的這種從容和淡定,她甚至覺得這樣的男人讓她很有安全感。就這樣,兩人漸漸有了談婚論嫁的想法,并決定在2005年底結(jié)婚。李婷的父母非常欣賞張牧野的個性,毫無保留地接納了他。
2005年10月,張牧野的公司因違規(guī)經(jīng)營被審計。那段時間,公司沒什么業(yè)務(wù),他無所事事,女友就纏著他講鬼故事。聽完感覺還不過癮,她就泡在天涯和貓撲網(wǎng)上接著看。
很快,李婷就迷上了貓撲網(wǎng)上一則精彩的鬼故事。只是作者寫了一半,好久都沒有更新。李婷等得焦急難耐,便撒嬌地對男友說:“親愛的,你有什么辦法讓那位作者更新呢?”張牧野哭笑不得:“我能有什么辦法呀?慢慢等著吧。”李婷接著提出新要求:“別人都能寫鬼故事,你為什么不能呢?你要是能寫鬼故事哄我開心的話,我會更喜歡你!”
張牧野被逗樂了,也許是為了博美人一笑吧,他當即答應(yīng)了女友的要求,并拍著胸脯保證:“不就是鬼故事嗎,我也能寫,我一定能把你哄開心!”
為把故事寫得有模有樣,張牧野先在網(wǎng)上仔細瀏覽那些精彩的鬼故事,學習寫作方法和構(gòu)思技巧。然后,又把自己以前聽說過的故事進行了整合,這才開始動筆。
沒過多久,張牧野就連續(xù)寫了《兇宅猛鬼》《雨夜談鬼事》《陰森一夏》三則鬼故事。雖然都是他編的,可女友看后卻驚叫起來:“太過癮了!太神奇了!你是怎么想出來的?不會是真的吧?” 張牧野詭異地笑著說:“這都是逗你玩的,你要是喜歡看,我會接著寫!”女友聽后,幸福地笑了……
女友走后狂著書,
三年締造一個瘋狂傳奇
就在張牧野挖空心思為女友編造新的鬼故事時,李婷的家庭突然出現(xiàn)了變故。她的父母決定到加拿大發(fā)展。
李婷急忙找到張牧野,希望他能一起去加拿大。張牧野得知事情的原委后,沉默了半天。最后,他難過地說:“我離不開你,但我不想去國外發(fā)展。因為我生活的圈子和社會資源在中國。到了加拿大后,我能干什么?況且我連語言都不通,還是中國更適合我。”
男友說的是實情,李婷心里很矛盾,便征求父母的意見,但父母希望她留在自己的身邊。既不能說服父母,也無法說動男友,李婷難過地哭了。由于誰也不能遷就誰,兩人心痛地分手了。
女友走后,張牧野非常難過。那段時間,公司也沒什么業(yè)務(wù),他閑得無聊,隨意上網(wǎng)瀏覽之前發(fā)的幾個鬼故事。他看后大吃一驚,網(wǎng)友們對他編撰的故事好評如潮,有成千上萬網(wǎng)友跟帖留言,強烈希望他繼續(xù)寫下去。
看著網(wǎng)友熱烈而殷切的留言,張牧野仿佛看到了一顆顆熱情的心。他感動了,網(wǎng)絡(luò)是虛幻的,但對故事的喜歡是真實的。那一刻,他決定繼續(xù)寫下去,不辜負眾多人對自己的期望。而且寫寫鬼故事,正好是一種宣泄和排遣壓力的途徑。此時,李婷通過QQ與他取得了聯(lián)系,也對他的新故事充滿了期待。這下,他的寫作動力更大了。
張牧野覺得要寫就寫出一部長篇大作來,否則沒有意思,但怎樣才能寫出長篇鬼故事呢?他發(fā)現(xiàn),網(wǎng)上發(fā)的鬼故事,沒有大綱,基本靠即興發(fā)揮。他還發(fā)現(xiàn),網(wǎng)友們喜歡看那些荒誕、離奇而且具有傳奇色彩的靈異故事,只要把故事的主體交待清楚,哪怕是瞎編亂造也能得到認同。
這一發(fā)現(xiàn)讓張牧野輕松起來,他暗暗告訴自己:別人能寫,我也能!況且,我這半輩子積累了那么多的故事,走過了那么多的地方,編的故事肯定有趣。經(jīng)過一段時間的構(gòu)思,他給新故事取了一個特別唬人的名字—《鬼吹燈》。
2006年春節(jié)過后,張牧野的公司終于恢復了正常營業(yè)。其他幾位合伙人打麻將,他卻坐在電腦桌前寫《鬼吹燈》。
張牧野寫故事非常有意思。首先,他給自己規(guī)定了嚴格的寫作時間:每天上午9點至11點寫作,因為這個時候腦子清醒。寫到11點,哪怕一個故事沒寫完,他也雷打不動地關(guān)機。到了下午,忙點公司的事,下班回家看影碟、打游戲,從不讓寫作占據(jù)寶貴的私人時間。其次,他每天只寫4000字,寫到哪里算哪里,絕不貪多。第三,寫作思維不受限制,他想到什么就寫什么。比如,一般的作者寫盜墓者進入墓穴身陷機關(guān)無法脫身,絞盡腦汁也想不出一個好辦法時,張牧野卻認為這個問題極為簡單:“挖開一個洞就解決問題了嘛。”第四,寫作姿勢別具一格。每次寫小說時,他都蹺著二郎腿,嘴里哼著小曲,用兩個食指,隨意地敲打鍵盤。雖然打字速度很慢,但張牧野卻認為這樣身心更加自在,思想更加自由。
《鬼吹燈》發(fā)到網(wǎng)上后,立即引起了強烈的反響,網(wǎng)友們對《鬼吹燈》如癡如狂,不少人通宵達旦地守在電腦前等候更新。
2006年4月,《鬼吹燈》在起點中文網(wǎng)的點擊量竟高達600多萬人次,名列網(wǎng)絡(luò)小說排行之首。更令他沒想到的是,安徽文藝出版社還在6月份出版了《鬼吹燈》第一部,首印高達16萬冊,并且加印了4次。
不知不覺間成了暢銷書作家,張牧野有些驚慌。他擔心父母知道后,會指責他不務(wù)正業(yè),更擔心因為自己的“作家”身份,反而找不到女朋友。他告訴周圍的朋友:“出書的事,千萬別告訴我父母,否則我丟人丟大了,作家的事跟我沒關(guān)系!”直到2007年9月,父母才從同事那里得知他寫書的事。
由于《鬼吹燈》的暢銷,出版社竟一口氣與張牧野簽訂了4部小說的合同。他必須趕在2006年完成,共計100多萬字!
不久,他給李婷寄了剛剛出版的書。李婷看后極為驚訝,在電話里對張牧野說:“原本以為你是一個做事沒有耐性的人,沒想到這么有毅力。為了千千萬萬個讀者,你繼續(xù)寫下去吧,我也特別喜歡看!”
2006年9月25日,是張牧野29歲的生日。這天,李婷特意回國陪他過生日,張牧野深受感動。臨別時,張牧野對李婷說:“今后每出一部書,我都會寄給你,我希望它能給你帶來快樂?!?/p>
李婷走后,張牧野奮筆疾書。李婷每次收到他的書都愛不釋手,有時為了書中的某個情節(jié),她能打電話或者在QQ里和張牧野討論半天。但每次聊天,兩人都盡量不提過去的那段情感,他們像老朋友一樣說東道西。通過這種輕松和歡快的聊天,兩人蘊藏在心底的那種情愫漸漸地淡化了。
2007年9月25日,李婷依然回國陪張牧野過生日。盡管彼此都充滿著激動和感動,但兩年的時空已消磨了昔日的那份情感,他們就像老朋友一樣輕松地聊著。臨別時,李婷平靜地對張牧野說:“找一位女友吧,我不能每年都回國陪你過生日,我該有自己的新生活,你也一樣!”
雖然心里有一絲隱痛,但張牧野覺得李婷的話有道理。其實,跟李婷分手之后,他也接觸了幾個女孩,但都沒有心動的感覺,而且他希望能找到一個金融行業(yè)的女友來共同創(chuàng)業(yè)。
2008年9月25日,張牧野忙得一塌糊涂,他甚至忘了自己的生日,卻突然接到了李婷的電話。李婷真誠地祝福他,并告訴他明年自己就要成為別人的新娘。時間會使人重新審視自己的人生觀和價值觀,此時的張牧野已把李婷當作遠方的親人,所以當聽到這個消息后,他顯得很平靜,替她感到高興。
2008年10月,《鬼吹燈》系列第十部小說《賊貓》上市發(fā)行,銷售量再次位居圖書排行榜首。華映電影公司已決定將《鬼吹燈》系列小說拍成3部電影,由香港著名導演杜琪峰執(zhí)導,計劃在2009年5月搬上銀幕。
一口氣寫了10部小說,算十全十美了。張牧野決定過了2009年春節(jié)后,寫一部反映金融風暴的現(xiàn)實小說。也許到那時,他的情感生活將會有一個新的開始,而那個走進他心里的女孩,也許就在金融系統(tǒng)工作,她癡愛金融類書籍,手上捧的正好是張牧野的新作……
(責任編輯/王小艾)
E-mail:wangxiaoai1981@126.com
Tel:(010)51026393