寒江煙雨
世界上最絕望的事情,是一個父親面對孩子撕扯自己的頭發(fā)、咬傷自己的小手時,卻不知如何將他撫慰。孩子不會痛,也不知道父親愛他已愛到心力交瘁。父親傾其所有,只希望在無數(shù)個未知的明天,這樣的絕望可以不再繼續(xù)……
2008年12月,寒流過后,大大的太陽掛在天空,灑下一片溫暖。陽光透過玻璃窗,映出了秋爸爸忙碌的身影。此時,他正在電腦旁和6歲的雙胞胎兒子寶寶、貝貝玩益智游戲。孩子們在爸爸的引導下,將屏幕上那些色彩不同的小動物排列到正確的位置。寶寶和貝貝很用心地點著鼠標,當所有動物都排列正確時,畫面上出現(xiàn)了可愛的小精靈以及滿天的小星星,它們配合著音樂翩翩起舞,兩個孩子不禁開心地笑起來。
在旁人看來,寶寶和貝貝可愛乖巧,和所有的小朋友一樣惹人疼愛。但是,只有秋爸爸才知道,他們的笑容背后隱藏了多少痛苦和坎坷。
寶寶和貝貝已經6歲了,卻只有不到4歲的智力水平。更讓秋爸爸揪心的是,他們完全不會和人交流,不知道如何表達自己的需要和情感。父母在他們眼中,也只是陌生人而已。用盡生命和情感去愛著他們的秋爸爸,只能無助地看著他們生活在自己的世界里,孤獨的眼睛閃著冰冷的光芒。他不能探究孩子的內心,也無法用一雙父親的手將兒子們拯救。
這樣的日子已經持續(xù)了4年。
天使降臨人間,
卻失去了飛翔的翅膀
秋爸爸和秋媽媽都畢業(yè)于國內某名牌大學,一個是博士,一個是學士。在一次同鄉(xiāng)聚會中,他們一見鐘情。畢業(yè)后,秋爸爸留在北京,成為基礎醫(yī)學領域的一名研究員,秋媽媽則在一家外企做職業(yè)經理人。1999年,他們幸福地走入愛的殿堂?;楹蟮纳钐鹈鄱鴾剀埃捅姸喾蚱抟粯?,他們盼望著孩子的到來。2002年9月17日,兩人迎來了愛情的結晶—孿生兄弟秋歌和秋語,小名叫寶寶和貝貝。
寶寶和貝貝如同長著羽翼的天使,給他們平靜的夫妻生活增添了幸福的氣息。孩子們可愛的笑臉、稚嫩的啼哭,甚至連那飄揚的“彩旗”,在酷愛攝影的秋爸爸眼中,都是一幅幅溫馨的畫面。他用DV錄下了孩子成長的每個腳印,到孩子兩歲多時,這樣的DV一共有24盤。
2004年11月25日,一個無情的事實將這個讓人羨慕的家庭打入深淵。秋爸爸突然發(fā)現(xiàn),孩子已經兩歲多了,可一直不會說話;不管夫妻倆如何呼喚他們的名字,他們也毫無反應;小哥兒倆天天共處一室,卻一直各玩各的,沒有任何情感交流;夫妻倆和孩子說話時,孩子的眼神是空洞的,和爸爸媽媽沒有目光的交流。困惑的秋爸爸帶著兒子去診治,才得知兩個兒子都患了“孤獨癥”。
對于有遺傳學知識背景的秋爸爸來說,這是極其刺耳的三個字。孤獨癥是一種發(fā)生在兒童早期的全面性精神發(fā)育障礙性疾病,患有孤獨癥的孩子,不會與人建立正常的聯(lián)系,生活不能自理,語言障礙突出,甚至可能終生不會說話,而且智力發(fā)育嚴重滯后。他們不知道危險,不知道規(guī)則,也不知道表達自己的需要和情感—當他們想表達時,最常用的方式就是自殘和破壞。看著一條條文字解釋,秋爸爸的心情沉到了谷底。他無法想象,自己引以為傲的兒子,將來會成為被社會拋棄的“瘋子”。
秋爸爸消沉了。他的臉上不再有笑容,他把DV機摔在地上,他把自己關在屋子里不愿意面對。他是博士啊,怎么會生出一對有缺陷的孩子?多少個夜里,秋爸爸夜不能寐。對著電腦,他無聲地哭泣:“為什么上天賜予我的歡樂只有短短的兩年?我傷心、我哭泣、我祈禱,我實在不敢想象他們的未來?!?/p>
3個月后,父親的天性和責任終于促使秋爸爸站了起來。他從小就是個不服輸?shù)娜?,他告訴自己,如果連他都放棄了,那還能指望誰給孩子一個未來?
做你生命中那只
遮擋風雪的企鵝爸爸
自那天起,這個家庭所有的開支都用在孩子身上,夫妻倆的財政月月都是赤字,家里沒有任何值錢的東西,只有那臺DV一直伴隨著他們。秋爸爸要用它記錄孩子的點點滴滴,記錄愛的拯救,記錄幸福的奇跡。
向醫(yī)生咨詢后,秋爸爸決定把寶寶和貝貝送進專業(yè)的培訓中心。一連幾個月,寶寶和貝貝沒有任何起色。秋爸爸內心的焦慮不斷加重,但他知道,孤獨癥的治療原本就是艱難的路途,他不能放棄。4個月后,寶寶和貝貝對大人的呼喚開始有了反應。以前,秋爸爸要使勁扳過孩子的頭,他們才能看著爸爸,可現(xiàn)在,秋爸爸只要拍拍他們的頭,孩子們就知道爸爸在叫他們。這一進步讓秋爸爸欣喜不已,他仿佛看見了孩子康復的希望。
雖然已經快3歲了,可諸如“親親、抱抱、握手、叫爸爸”這樣對別的孩子來說極為簡單的動作,寶寶和貝貝也做得困難無比。怎么辦?除了一遍又一遍地重復指導,再沒有更好的辦法。秋爸爸每天對著兒子喊“爸爸”,不知喊了多少聲,兒子總是充耳不聞,視而不見。秋爸爸并不氣餒,一直堅持訓練。
半年后,正是初夏時節(jié),秋爸爸帶著兩個孩子到草坪上玩。那天的陽光特別好,蝴蝶在花叢中飛舞。秋爸爸對寶寶和貝貝說:“叫爸爸。”寶寶看了他一眼,然后向前走去。正當秋爸爸獨自神傷時,寶寶忽然轉過身,輕輕地說了聲:“爸爸。”世上再沒有任何語言比這兩個字更美麗!秋爸爸激動地拉著寶寶的手,急切地說:“寶寶,你剛才叫什么?”寶寶又說了句:“爸爸?!边@時,貝貝也說了一聲:“爸爸?!北е鴥蓚€孩子,秋爸爸哭了,他從來沒像現(xiàn)在這樣覺得如此幸福。
寶寶和貝貝在家人的努力下,情況慢慢好轉。2005年3月的一天,是秋媽媽最為開心的日子。早上,秋媽媽正想走出家門,這時,寶寶和貝貝忽然走上前來,親了親媽媽的臉。這是兩年多來,秋媽媽第一次感受到孩子的愛。她感動得熱淚盈眶,緊緊地抱著孩子。一旁的秋爸爸也紅了眼眶。其實,“親親我”這個項目,秋爸爸已經給孩子訓練了很多日子,他之所以沒告訴妻子,就是想給她一個意外的驚喜。
經過一年多的培訓,寶寶的情況好轉得比較快,但貝貝卻經常反復,甚至有一段時間,他的情況變得非常糟糕。對于秋爸爸來說,那是一段黑色的記憶。貝貝每天都發(fā)脾氣、暴怒,有時他會突然開始瘋狂地咬人,也咬自己,并用力抓扯自己的頭發(fā),飲食和睡眠都亂了套。看到貝貝突然變成這樣,秋爸爸的心都碎了。
無法承受,也得接受這個事實。當貝貝發(fā)怒時,秋爸爸便將他抱起來,做些腋下胳肢、扎胡子等接觸活動;當貝貝攻擊時,秋爸爸就讓他咬,并輕柔地拍著他,哄著他。日子一天天過去,貝貝似乎沒有好轉。秋爸爸的心,也在貝貝痛苦和無助的眼神中撕成碎片。他多想知道貝貝想表達什么,可他怎么也走不進貝貝的內心。靜靜的夜里,秋爸爸的淚水無助地流淌,這是一種浸入骨髓的絕望??汕锇职种?,再絕望,也不能放棄。這時,他想起了企鵝的故事。企鵝媽媽為了給來到世界的小生命預備口糧,不得不和丈夫分離,踏上了遙遠的覓食之路。64天里,企鵝爸爸像冰雕石刻般站立在風中,將小寶貝捂在自己的肚腹下,用身軀為孩子遮擋風雪,直至自己只剩下游絲一息。
不能放棄。秋爸爸調整好心態(tài),再次出發(fā)。貝貝似乎也體會到秋爸爸的良苦用心,情況竟奇跡般地開始好轉。
從2004年至今,寶寶和貝貝一直在培訓中心做康復治療,秋爸爸和秋媽媽為兒子所做的努力,一天都沒有停過?,嵥榈挠柧殐热荩麄兠刻於荚谥貜椭?。進步、退步、再進步,夫妻倆帶著兒子風風雨雨從不間斷。
為了孩子,秋爸爸的付出是常人難以想象的。從前,他想做一名出色的醫(yī)學研究人員,可現(xiàn)在,他毅然辭職,把全部身心都用在了孩子身上,夢想已經成了遠去的回憶。同時,年復一年,秋媽媽每天都在加班,她努力工作著,只為了能盡自己所能,保證兩個孩子昂貴的訓練開銷。
令人欣慰的是,孩子們每天都在進步,他們從不對視、不交流,到能清楚地告訴家人他們的喜好和要求;從沒有感情到能向父母表達愛意;從不說話到能唱兒歌、玩游戲。他們一天天進步著,學會了吃飯、上廁所……
4年來,這個家庭在孩子的治療上已花費了幾十萬。治療還將繼續(xù),什么時候結束,誰也不知道。秋爸爸想做的,就是和秋媽媽互相扶持,去面對接下來更難的一切。
愛正歸來,
幸福會是一樹一樹的花開
從得知孩子患有孤獨癥至今,困惑、焦慮、無助和絕望每天都在折磨著這個家庭。為了兩個兒子,秋爸爸和秋媽媽竭盡全力,卻在不知不覺中和對方越走越遠。
2008年9月的一天,秋媽媽照常在單位加班,秋爸爸在家里帶孩子。當兩個兒子終于安靜下來后,秋爸爸得以有片刻的休息。他安靜地靠在床頭,翻開妻子放在桌上的筆記本。無意中,他看到這樣的話語:“有多少天他沒有親過我,抱過我了”;“終于有一天,當我們回眸昨天,才發(fā)現(xiàn)你的誓言離我越來越遙遠。腳下的路變得更艱難,曾經的夢想?yún)s仿佛在前方”。
紙頁上淚跡斑斑。
秋爸爸震撼了,也難過了。他明白,在背負兩個孩子走過漫漫6年的同時,他完全忽視了妻子曾托付于他的愛情。
拿起桌上那張合影,秋爸爸拭去蒙上的灰塵。鏡頭中的妻子美麗依然,而今天她卻是這樣憔悴。是這個美麗的女人,將青春甜美的笑臉和少女的浪漫情懷,纖塵不染地交付于自己;是這個堅定的母親,對著世界大聲說:“我要好好地活到100歲,我要陪他們70年!”
秋爸爸將照片緊緊貼在胸口,任淚水肆意。他想起最近這些日子,除了爭吵,他們好像沒有任何暖心的事情。在長期的壓力下,他們開始出現(xiàn)摩擦。他說她不會教育孩子,她也罵他自閉,雖然半開玩笑半當真,但確實傷害了彼此。今年春季,他們經歷了有史以來最嚴重的一場冷戰(zhàn),彼此不說一句話,各吃各飯,各睡各床。
怎么給妻子一個驚喜?散步?送花?對了,看電影!秋爸爸想起心理醫(yī)生給他們開的處方之一:放下一切出去走走,不談孩子,談娛樂,或者任何能談下去的話題。若無話可談,就進電影院?!暗羔t(yī)生的話是良方?!鼻锇职窒胫?,給秋媽媽打了電話,約定晚上去看新公映的電影《畫皮》。
“如果電影很恐怖,不用我主動,她就會將手伸給我。那么,我們之間的隔閡會不會煙消云散?”秋爸爸的腦子里想著這一幕,不禁覺得有些好笑。晚上,兩個冷著臉的人,手拿兩包爆米花、一瓶飲料(主要是想和秋媽媽一起喝),在黑漆漆的影院里坐下。環(huán)顧四周,在這樣曖昧的空間里,他們這種年齡的夫妻不是很多,這讓秋爸爸想起熱戀時的感覺。
坐下后,秋媽媽一臉漠然。電影開演后,秋爸爸沒有看到一個恐怖鏡頭,當然就沒有秋媽媽的小鳥依人。秋媽媽看得很認真,以至于兩次落淚。秋爸爸的手悄悄伸出去,又落在自己的腿邊。
電影結束了。在出門的一剎那,秋爸爸覺得這種電影對于自己來說已經不適合了。他們早已走過愛情的濃烈期,早已經承受了無數(shù)的顛簸,早已不再有心動的感覺……秋爸爸想著想著,輕輕地嘆了口氣。
這時,一只手插進了他的口袋。秋爸爸回頭,看到秋媽媽像羞怯的少女般紅著臉。
手與手相牽,天高海闊,所有的煩憂都不復存在。坐在石凳上,秋爸爸認真聆聽了秋媽媽的心聲。原來,他在關注孩子的同時,一直忽視了妻子的感受。妻子需要的是贊揚和鼓勵,以及哪怕短短的一句愛的誓言。說著說著,秋媽媽哭了……拉著她的手,秋爸爸知道,這就是愛,不管被歲月侵蝕成什么樣子,留下的依然是內心最珍貴的情感。
“不管以后怎樣,讓我來撫慰你受傷的情感,呵護你一生一世?!鼻锇职粥嵵氐貙ζ拮诱f。兩顆原本相愛的心,在相對無語間真情蕩漾。
現(xiàn)在,夫妻倆心中的郁結在慢慢解開。秋爸爸說,他們一家人最喜歡聽的歌是《吉祥三寶》,他們只想過最平凡的生活,不求孩子有多大作為,只求他們幸福平安。
如今,寶寶和貝貝已經到了該上學的年齡,可和同齡的孩子相比,他們差了很遠。秋爸爸也陷入了深深的困惑和苦惱中,他不知道孩子能不能順利進入小學,他甚至不知道孩子明年的培訓費在哪里。
每個月1萬多元的昂貴費用,對這個本已家徒四壁的家庭來說無疑是個巨大的負擔,他們已經舉步維艱了。不過,秋爸爸仍樂觀地想:只要有愛的陪伴,也許在不遠的將來,寶寶、貝貝會像正常孩子一樣快樂地生活。那一天,等待他們的將是明媚的陽光。
這一天一定會來到。有愛,就有希望。正如秋媽媽寫的詩:
你正歸來,帶著并不耀眼的風采,我天真稚嫩的雙眼,投射在你愛意溫暖的胸懷;
你正歸來,告訴我不再悲哀,就像矗立在黑夜的燈塔,照亮我落寞沉寂的心海;
你正歸來,穿越這層層暮靄,你是霞,是火,是我夢里不變的期待;
你正歸來,于是我不再徘徊。你是暖,是愛,是這一樹一樹的花開……
(責任編輯/李彥)
E-mail:liyan84221@163.com
Tel:(010)51026392