半只蘋果

王佩玲

屋子再大再豪華，沒有人氣總是顯得凄冷。若是有個(gè)小貓小狗的時(shí)不時(shí)上躥下跳一下也不錯(cuò)，至少能烘托一下家庭的氣氛?？芍砸恢睕]有養(yǎng)小動物。不是不喜歡，是害怕養(yǎng)不好反而愧對了它們。這種想法被勝利批駁了很久，他一直試圖說服她養(yǎng)一只貓或狗，自己不在家時(shí)好給知言做伴，可知言就是不肯接受。勝利迷惘地說，別的女人都喜歡，怎么你不喜歡?知言說，我喜歡啊。勝利說。那你為什么不要?知言說，我喜歡的東西很多，但我不可能都要啊。勝利就無語了。知言不像別的女人總是有這樣那樣的欲望，金錢的、情愛的，所以自己當(dāng)年還是個(gè)窮小子的時(shí)候，她嫁給了他?，F(xiàn)在自己有錢了，他希望知言的欲望能活起來，希望她大把大把地花自己的錢來滿足一下自己的虛榮心?？墒侵运坪跎鷣砭颓逍墓延?，這讓勝利常常有一種莫名的失落感。

十點(diǎn)多了，勝利還沒有回來。知言已經(jīng)習(xí)慣了這樣獨(dú)處一室的日子。兒子大了。對寄宿學(xué)校的興趣比家里大，也許那里更自由吧。知言投入地看著韓劇《我愛金三順》，她沒法不投入，因?yàn)槟X子一有了空閑就會胡思亂想，這些漫無邊際的胡思亂想，對她來說沒有一點(diǎn)愉悅的成分，那是一種深刻的折磨。

屋外間或有腳步聲響起，知言只要一聽就知道，那不是勝利。知言并不想給勝利信息，她記得一個(gè)朋友跟她說過，男人的事，你少管。但她還是忍不住給他發(fā)了個(gè)信息：在哪?她明知道這個(gè)信息其實(shí)等于說廢話，他的任何回答對她來說都是一樣的毫無意義。她也并不是想管他，可她還是發(fā)了，這是夫妻生活多年以后慢慢形成的一種習(xí)慣，這種習(xí)慣叫牽掛。

她把手機(jī)放在自己的眼皮底下，靜靜等待著他的回音。照例是半天沒有聲響，也許他那里太喧鬧所以聽不見我發(fā)的信息聲音吧。知言這樣安慰著自己，心情卻沒來由地黯淡下去。女人總是這樣，哪怕是老了，也希望能和愛人心有靈犀不點(diǎn)都通，可事實(shí)上這很難。知言又等了幾分鐘，還是沒有回復(fù)。她開始有了些失望，這樣的失望其實(shí)在她的夜里重復(fù)了不知多少次了，但每次都會給她帶來新的微微的傷。這些，勝利永遠(yuǎn)不會知道，因?yàn)樗刻焐钜够貋頃r(shí)，知言總是握著手機(jī)已經(jīng)進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

金三順很不情愿地離開了糕餅店，離開了她愛的人。韓劇總是這樣煽情，在主題曲期期艾艾的演繹里，知言陪著金三順流下傷感的眼淚，要不是手機(jī)鈴聲突兀地響起，她還不知道自己要沉浸在劇情里傷感多久。

勝利現(xiàn)在已經(jīng)很少給自己打電話了，他的手機(jī)里存著兩個(gè)信息，一個(gè)是“我有事”，一個(gè)是“我不回家吃飯”，都是為知言準(zhǔn)備的。以前勝利在外面晚了，知言就老是打電話給他，他嫌煩時(shí)就回一個(gè)“我有事”，后來倆人大吵了一次，知言邊哭邊委屈地說你知不知道我多擔(dān)心你，怕你喝酒開車出事，怕你回家來摸不著門。勝利說我真的有事，你應(yīng)該給我空間，我又不是孩子了你這樣自己累我也累，不過他答應(yīng)，以后一定注意，只要空了，就給她電話和信息，好讓她放心。知言聽后又覺得愧疚，嘟噥著說再忙總得跟我說一聲吧。后來倆人都改變了些，知言盡量克制著不打電話，但改發(fā)信息了，而勝利呢，除了回過來“我有事”外，又多了一條“我不回家吃飯”，算是向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。日子就這樣像溫吞水一樣地過著，知言學(xué)會了忍耐，寂寞和擔(dān)憂，還有其他說不出來的東西。

喂，在哪里?知言抓起手機(jī)就問。盡管她一直在盼著勝利的電話或短信，但真的電話響起時(shí)她還是心驚肉眺，她害怕他開車出什么事，她總愛胡思亂想。

這時(shí)候還能在哪里?當(dāng)然是在家里。四男渾厚的聲音傳過來。你把我當(dāng)成他了吧?我可比不得他，他是成功人士。

知言覺得四男什么都好，就是嫉妒心太重，她不喜歡小心眼的男人。盡管四男一直對她很好，關(guān)心她的程度不減當(dāng)年追求她的那份熱情，但她一聽到他充滿醋意的聲音，心里就不舒服。她盡力保持著客氣的態(tài)度問他，這么晚了還來電話，有什么事嗎?

其實(shí)——也沒什么大事。四男說話吞吞吐吐的，不知道是真的猶豫，還是故意吊胃口。

有——話你就說吧，不早了。知言想說有屁你就放吧，可又覺得太粗俗，于是臨時(shí)改了口。

知言，你現(xiàn)在幸福嗎?勝利他對你好嗎?

你什么意思?

知言，我不是要挑撥你夫妻關(guān)系，我已經(jīng)考慮了很長時(shí)間才決定給你打這個(gè)電話的。四男的語速快了起來，退一步說，我們現(xiàn)在都有家庭了，我挑撥你們夫妻關(guān)系對我有什么好處?我只希望你過得幸福。

你不用解釋這么多，我相信你說的話。知言打斷了四男的話，她隱約猜出四男要跟自己說什么了，她不想聽，但又無法控制自己已經(jīng)伸出老長的耳朵。

我今天晚上在“城市花園”跑錯(cuò)了包廂，我看到勝利……

勝利怎么了?

我看到勝利和一個(gè)男人摟著小姐在喝酒唱歌!

不可能的，你胡說!知言想罵四男混蛋，但她的身子首先軟了下來，像泄了氣的皮球癟成一團(tuán)窩在沙發(fā)里。

我看到后我很生氣，知言，我當(dāng)時(shí)真的想沖上去甩他一耳光的。真的，知言……

四男還說了些什么知言已經(jīng)聽不清了，她覺得很冷，渾身顫抖。她對自己說，我不生氣，我不生氣?？晒懿蛔〉难蹨I卻泉涌了出來，早就知道外面的誘惑很多，也設(shè)想過很多種故事發(fā)生的可能，但真的應(yīng)驗(yàn)了，為什么就經(jīng)受不住了呢?

哭一陣想一陣，想一陣哭一陣。知言把自己折騰得差不多后突然清醒了過來，我為什么要輕信四男的話而不相信自己的丈夫呢?至少我應(yīng)該給他一個(gè)解釋的機(jī)會吧。這樣想著，知言就平靜了好多，她突然覺得有點(diǎn)困乏了。

洗澡完畢，知言再次拿起手機(jī)看了看，并沒有信息提示。她深深打了個(gè)呵欠，拿起水果盤里一只蘋果去搓洗著。知言撕下貼有“紅富士”字樣的標(biāo)簽，拿到鼻下貪婪地聞了聞，一股蘋果特有的清香沁人心脾，讓她的心情瞬間好轉(zhuǎn)了起來。蘋果很大很圓，果皮上一條條暗紅的線像寫意畫里的河流，帶著歡快和成熟的感覺從一個(gè)圓心奔向另一個(gè)圓心。

每天晚上合吃一只蘋果是知言和勝利約定到老的習(xí)慣。蘋果對于他們來說，就是他們的愛情之果。知言忘不了那年在5213次列車上，回家過年的人太多太擠了，就像漁夫網(wǎng)里兜著的魚，層層疊疊地互相壓著動彈不得，一個(gè)個(gè)只顧張著嘴吐著氣。知言從山大放寒假回家，這是她第一次單獨(dú)坐車遠(yuǎn)歸，一點(diǎn)遠(yuǎn)行的經(jīng)驗(yàn)都沒有，連水都沒帶。不過，就是帶了水也不敢喝，因?yàn)閹锒紨D滿了人，你上哪兒解決問題去?5213次列車像只蝸牛在鐵軌上爬行，知言只有拼命地舔著自己的嘴唇，她渴得要哭了。給你吃這個(gè)，窮小子打工仔勝利遞過來半只蘋果。知言猶豫著不敢接，勝利看出了她的心思，自己先大口啃起了另半只蘋果，微紅了臉說，瞧，沒毒，你吃吧，正宗的煙臺蘋果，甜呢。知言這才接過來小口地咬起來，真的很甜!半年后的一天，知言去勝利的宿舍看他，勝利削了一個(gè)梨給知言吃，知言拿過刀削了一半下來遞給勝利說，你也吃，我吃不下。勝利連連擺手說我不吃我不吃，你一個(gè)人吃。知言說叫你吃你就吃嘛。勝利說，我不能吃。知言問為什么?勝利囁嚅著說，因?yàn)椤驗(yàn)槲也幌牒湍惴?/p>

梨(離)。知言的臉一下子紅了，就像火車上兩人分吃的那只蘋果……

洗好的蘋果被切成兩半。知言喜歡連著皮吃，她一口咬住半只蘋果不放，騰出雙手沖洗水果刀，再把另一半蘋果放到洗凈的小碟，用保鮮膜蒙上，放進(jìn)冰箱里。做完這一切，知言才取下嘴巴咬著的那半只蘋果，準(zhǔn)備從容地解決它?？墒墙褚梗龔娜莶涣肆?，望著手里拿著的半只蘋果，她突然想起前幾天勝利回來邊吃蘋果邊說的話：現(xiàn)在都什么年代了，蘋果花樣又多，吃不下可以買小一點(diǎn)的嘛，何必再分吃一個(gè)蘋果呢?況且我回來晚了，切下來的蘋果也走味了，不好吃了。知言當(dāng)時(shí)覺得勝利說得挺在理的，現(xiàn)在琢磨起來，原來他是話里有話，是在暗示我么?

不能再想了。知言覺得頭痛欲裂。她三下五除二解決了手里的半只蘋果，又打開冰箱拿出碟子。迅速把另半只蘋果解決了。抽身回到客廳，在果盤里拿起一個(gè)梨，大刀闊斧地削起來，因?yàn)閯幼髅土艘稽c(diǎn)，果肉被剔去了很多。知言把削好的梨一切兩半，一半拿在手里看了看，丟進(jìn)了垃圾筒，另一半放進(jìn)小碟里，再用保鮮膜蒙上，放進(jìn)了冰箱。

一天的生活接近了尾聲，今天不再是昨天的重復(fù)，它多了些讓知言心痛的內(nèi)容。知言再次把自己清理了一番，她最后一次看了眼手機(jī)。仍然沒有勝利的消息。算了，不管他了吧。知言關(guān)了機(jī)，爬上了那張大床，照例整了整屬于勝利的那只枕頭，拿起來聞聞，有些汗味，那是屬于勝利的氣味。明天該洗了。知言顧自嘟噥了一句，順帶打了個(gè)飽嗝，嗝出的全是蘋果的味道。

知言躺下來，關(guān)了燈，在彌漫著的蘋果味中進(jìn)入了失眠的冥想。她想當(dāng)年和勝利很窮很簡單但很快樂的生活，想他們富有以后在這張大床上歡快地做愛，想勝利擁著她粗俗地叫知言你這個(gè)傻蛋，知言好老婆我來了!知言想得面紅耳熱的，她和勝利已經(jīng)好久沒有做愛了……

勝利是快凌晨一點(diǎn)與朋友從城市花園散場后才發(fā)現(xiàn)知言的短信的，他馬上撥了知言的手機(jī)，已經(jīng)關(guān)機(jī)了。要換作平時(shí)，勝利也不會有什么感覺，可今天不一樣。他總覺得心里怪怪的，是因?yàn)樗哪泻翢o禮貌地闖進(jìn)自己的包廂嗎?闖就闖了，誰沒有走錯(cuò)地方的時(shí)候?？伤哪羞@家伙太不像話，竟然當(dāng)著那么多朋友的面罵自己是混蛋，還指責(zé)我背叛知言。他有什么權(quán)利罵我?對，他一定是嫉妒我了。雖說長得比我?guī)洠瑢W(xué)歷比我高，可這又怎么樣，知言就是不愛他愛我，我就是比你有錢有地位!對對，他一定是嫉妒得要命才會像瘋狗一樣亂咬我的。不過，勝利也意識到這個(gè)城市太小，雖說自己只是在為生意逢場作戲，但以后還是要收斂一些，否則知言要是曉得自己在外面尋歡作樂，還不要跟自己拼命?勝利邊想邊開車，車子差一點(diǎn)撞到了馬路牙子上，驚出他一身冷汗。

輕輕跺跺腳，家門口的聲控?zé)袅亮恕Ｐ⌒男_門鎖，再輕輕關(guān)上。勝利把燈打開，再將公文包慢慢放到地上，然后脫下皮鞋擺放好，盡量不發(fā)出一點(diǎn)聲響。他照例先到臥室門口，偷偷聽聽里面的動靜。除了知言的呼吸聲，并沒有什么異樣。勝利赤著腳走進(jìn)衛(wèi)生間，睡衣一如往常地?cái)[放整齊，知言總是這樣井井有條的。勝利泡在熱水里，感覺很溫暖很舒服。

勝利進(jìn)家的每一個(gè)細(xì)微的動作，都沒有躲過知言的耳朵，包括勝利來到臥室門口，偷聽自己的動靜。知言支著耳朵聽著，勝利洗澡后走到了客廳，又開始走了幾步，應(yīng)該是到冰箱門口了。輕微的嘣的一聲，冰箱門打開了，接下來卻半天沒有關(guān)門的聲響。知言忍不住抬起身子坐了起來，她有點(diǎn)緊張，她在想象著勝利看到那半只梨，會是什么樣的表情：吃驚?奇怪?還是厭煩?

時(shí)間過得好慢，夜顯得特別漫長。知言半躺在床上，就這樣豎著耳朵聽著勝利的每一個(gè)動作，走動、停頓、打開電視、走動、停頓……

清晨是一天最清新美好的時(shí)段，陽光調(diào)皮地?cái)D進(jìn)窗，把金子般的光芒撒在知言的床上，鳥兒啾啾地歡叫著，把知言從睡夢中叫醒。她睜開眼睛，片刻的頭腦空白后，突然想起昨夜的事情，猛地坐了起來。知言瞅瞅身邊，勝利不在，他的枕頭上也沒有印痕。怎么?難道他昨晚一夜沒睡?還是睡到別的地方?知言蹦下床，開始有些激動，她披頭散發(fā)地沖向兒子的房間、書房、衛(wèi)生間，卻找不到勝利的蹤影。混蛋勝利，勝利混蛋!知言在家里踩著凌亂的步子漫無目的地打著轉(zhuǎn)，最后走到了冰箱前。她無力地拉開冰箱的門，淚眼朦朧地看到小碟還在，半只蘋果擺在里面，蒙著保鮮膜。她使勁揉揉眼再仔細(xì)看了看，真的是半只蘋果!知言竄進(jìn)廚房，拖出垃圾筒，赫然看到一分兩半的梨子，躺在十幾個(gè)煙頭下方。知言突然覺得心慌慌的，好像當(dāng)年初戀時(shí)的感覺，她又返身打開冰箱把蘋果端出，揭開保鮮膜，拿起來慢慢啃吃著，甜甜的。

有兩行淚在知言臉上悄悄滑落。