北京市城墻牌樓存廢

宋連生

在20世紀(jì)50年代，圍繞著北京市的城墻與牌樓存廢，吳晗與梁思成發(fā)生了一場爭論，在某些場合，這場爭論還頗為激烈。

京城的城墻和牌樓，是古都北京的一個重要特征。北京的城墻，沉穩(wěn)雄勁，睥睨四鄰，宛如一條連綿不絕的長城，給人以無比的震撼力。牌樓“似門非門，非門亦門”，是專為懸掛牌匾用的，是裝飾性、紀(jì)念性非常強(qiáng)的標(biāo)志性建筑物。城墻和牌樓凝聚了中國古代建筑藝術(shù)的精華，具有豐富的文化內(nèi)涵。

到了解放初期，北京的城墻、牌樓已有五六百年的歷史了。近百年來，城墻沒有經(jīng)過徹底檢修，坍塌、內(nèi)裂的地方逐漸增多，有的因危險已被拆除。這種殘破頹敗的景象極大地影響了北京城市的整體面貌，影響了交通運(yùn)輸與安全，也在一定程度上制約了城市的發(fā)展。特別是，當(dāng)時的人們多數(shù)還不懂得欣賞這些城墻與牌樓的深厚文化內(nèi)涵。只是想熱火朝天地建設(shè)一個理想中的有工廠、有樓房、煙囪林立的現(xiàn)代城市。在不少人眼里，北京的城墻和牌樓太礙事了，它阻礙了交通，阻礙了現(xiàn)代化的發(fā)展速度，與現(xiàn)代化的工廠、樓房和煙囪格格不入。

1952年5月，北京市開始醞釀拆除牌樓。市公安局交通管理處首先提出，大街上的牌樓附近交通事故頻繁發(fā)生，認(rèn)為牌樓影響交通是導(dǎo)致交通事故的主要原因，建議拆除牌樓。第二年5月，北京市女三中門前發(fā)生四起交通事故，被認(rèn)為主要是因?yàn)榕茦鞘菇煌ㄊ茏杷隆?月4日，中共北京市委就朝陽門、阜成門和東四、西四、帝王廟前牌樓影響交通的問題請示中央，請求拆掉朝陽門、阜成門城樓和甕城，交通取直線通過，東四、西四、帝王廟牌樓也一并拆除。

報告送上去沒幾天，中央的批復(fù)就下來了。中央批準(zhǔn)了北京市委的方案。考慮到這項(xiàng)工作可能會有不同意見，中央在批復(fù)意見中提出。進(jìn)行這項(xiàng)工程時。必須進(jìn)行一些必要的解釋，要尊重專家的意見，更要得到人民的擁護(hù)。吳晗作為北京市副市長，受命擔(dān)當(dāng)起了解釋拆除工作的任務(wù)，負(fù)責(zé)向?qū)＜医忉屵@項(xiàng)工作的意義。

在解釋工作中，吳晗與梁思成發(fā)生了激烈的爭論。梁思成是建筑學(xué)專家，對中國的古代建筑有著深厚感情。1950年5月7日，他曾在《新建設(shè)》雜志上發(fā)表題為《關(guān)于北京城墻存廢問題的討論》的文章，系統(tǒng)闡述了他對城墻存廢的意見，建議將城墻改造成全世界獨(dú)一無二的環(huán)城立體公園。后來他又與陳占祥共同署名，提出《關(guān)于中央人民政府行政中心位置的建議》。建議把城外西面公主墳以東、月壇以西的地區(qū)定為首都的行政中心區(qū)域，認(rèn)為“北京城之所以為藝術(shù)文物而著名，就是因?yàn)樗怯杏?jì)劃的壯美城市，而到現(xiàn)在仍然完整地保存著，除卻歷史價值外，北京的建筑形體同它的街道區(qū)域的秩序，都有著極大的藝術(shù)價值，非常完美。所以北京舊城區(qū)是保留著中國古代規(guī)制，具有都市計(jì)劃傳統(tǒng)的完整藝術(shù)實(shí)物。這個特征在世界上是罕貴無比的”。他還認(rèn)為，北京的城墻氣魄雄偉、精神壯麗，應(yīng)該連同城墻和護(hù)城河一起保留下來改造成花園。城墻上面可以鋪草種花，安放坐椅涼亭，供市民休閑散步。乘涼讀書。這將成為全世界獨(dú)一無二的、全長39.75公里的環(huán)城立體公園。城門城墻、牌樓牌坊是北京城古老街道的獨(dú)特景觀，它們把單調(diào)筆直的街道變成了豐富有序的空間，是街市中美麗的點(diǎn)綴與標(biāo)志物。它們與現(xiàn)代交通的矛盾，可以用建設(shè)交通環(huán)島等方式合理規(guī)劃、妥善解決，牌樓牌坊和城墻城樓應(yīng)當(dāng)保留。

梁思成的建議沒有得到大家的贊同。一些領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為，北京城雖然是歷史古都，但它當(dāng)初的建設(shè)思想完全是為封建統(tǒng)治者服務(wù)的。皇宮和城墻，集中反映了封建帝王惟我獨(dú)尊和維護(hù)封建統(tǒng)治的思想。所以，對于北京城我們不僅要利用，還要進(jìn)一步的改造和拆除。完全不動地將北京城作為一個博物館保存下來的觀點(diǎn)是不可取，更是不可能的。

在一次擴(kuò)大的國務(wù)院辦公會議上，梁思成與吳晗爭執(zhí)起來。吳晗不能理解梁思成的固執(zhí)，最后竟站起來對梁思成說：“您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍。有什么文物鑒賞價值可言!”聽了這種“解釋，梁思成氣得當(dāng)場失聲痛哭起來。他很不滿意吳晗和其他主張拆除牌樓的領(lǐng)導(dǎo)人對待古建筑的態(tài)度。有一次，他當(dāng)著吳晗和薛子正的面對周恩來說：“我對這兩位領(lǐng)導(dǎo)有意見，他們不重視城樓的保護(hù)?！?/p>

之后的一個夏夜，梁思成的夫人林徽因也與吳晗發(fā)生了一次面對面的沖突。林徽因也是建筑學(xué)家，她和梁思成把中國的古建筑視若珍寶。那晚，國家文物局長鄭振鐸請文物界的知名人士在歐美同學(xué)會聚餐，吳晗和林徽因等人都參加了。席間。鄭振鐸想到拆除城門和牌樓一事，他感慨地說：“推土機(jī)一開動，我們祖宗留下來的文化遺物，就此壽終正寢了。”這話不禁觸動了林徽因的傷心之處，看到吳晗她就氣憤異常，當(dāng)眾指著吳晗的鼻子大聲譴責(zé)。但譴責(zé)也無濟(jì)于事，因?yàn)椴鸪ぷ饕呀?jīng)確定了。

由于吳晗的解釋做不通梁思成等人的思想工作，最后周恩來不得不親自出面做工作，但仍然收效甚微。梁思成這樣形容自己與牌樓和城墻的關(guān)系，他說，拆掉一座牌樓就等于挖掉自己的一塊肉，扒掉北京的一段城墻就像割掉自己的一層皮。周、梁在一起談了近兩個小時，梁思成充滿詩意地向總理描述在傍晚落日、夕陽余輝的照射下，帝王廟的牌樓是一道美麗的風(fēng)景畫面，懇請總理不要拆除那些牌樓。但大局已定，不可更改。周恩來無奈地嘆了口氣說：夕陽無限好，只是近黃昏啊!

這場爭論，從當(dāng)時的情況來看，吳晗是占了上風(fēng)的。他的觀點(diǎn)既符合中央和北京市委對北京城市改造與擴(kuò)建的基本方針，也反映了當(dāng)時多數(shù)人的意見。

毛澤東等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人在西柏坡的時候就開始考慮未來怎樣管理與建設(shè)城市等問題。毛澤東在中共七屆二中全會的報告中就明確提出：“只有將城市的生產(chǎn)恢復(fù)起來和發(fā)展起來了，將消費(fèi)城市變?yōu)樯a(chǎn)城市了，人民政權(quán)才能鞏固起來?！?/p>

新中國成立后。北京市委、市政府認(rèn)真貫徹黨的七屆二中全會精神，明確提出，要把北京由消費(fèi)城市變?yōu)樯a(chǎn)城市，北京市委第一書記彭真多次強(qiáng)調(diào)，變消費(fèi)城市為生產(chǎn)城市是北京一切工作的基礎(chǔ)。

1953年，北京市委成立了一個改建與擴(kuò)建北京市規(guī)劃小組。小組在暢觀樓辦公，又被稱為“暢觀樓小組”。當(dāng)時，市政建設(shè)部門及各區(qū)委對城市規(guī)劃都發(fā)表了意見，絕大部分人主張拆掉城墻，認(rèn)為要保護(hù)古物，有紫禁城就夠了。在此基礎(chǔ)上，“暢觀樓小組”聘請?zhí)K聯(lián)專家作指導(dǎo)，制定了《關(guān)于改建與擴(kuò)建北京市規(guī)劃草案的要點(diǎn)》。這是新中國的第一份首都城市規(guī)劃。這份規(guī)劃將北京的城市性質(zhì)和發(fā)展目標(biāo)確定為中國政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，特別提出要將北京建設(shè)成我國強(qiáng)大的工業(yè)基地；明確提出北京市

“三為”建設(shè)的總方針，即為中央服務(wù)，為生產(chǎn)服務(wù)，歸根到底是為勞動人民服務(wù)。由此奠定了北京城市建設(shè)的基調(diào)。

那一年國慶節(jié)，毛澤東在天安門城樓檢閱群眾游行隊(duì)伍。他看到游行隊(duì)伍里工人數(shù)量少，就問北京市委第二書記劉仁：“首都是不是要搬家?”劉仁很受震動。市委認(rèn)為，北京要建設(shè)工業(yè)大城市，就要改變城市布局；要體現(xiàn)為中央、生產(chǎn)和勞動人民服務(wù)的“三為”城市方針，就要拆除那些有坍塌危險、危及人民生命安全且阻礙交通、影響生產(chǎn)和工作的古城墻。

吳晗與梁思成的爭論就是在這樣的背景下展開的。

當(dāng)然，主張保護(hù)古城墻的也不是只有梁思成一個人，如教育部部長張奚若也反對拆除北京舊城墻。與梁思成不同的是，張奚若的反對意見并非僅僅針對著拆除舊城墻等具體問題，而是更加具有全局性。

1957年5月，毛澤東當(dāng)面征詢張奚若對黨的工作有何意見?張奚若將自己的意見歸納為十六個字，即“好大喜功、急功近利、鄙視既往、迷信將來”。其中“鄙視既往”就包含了對拆除北京舊城墻等輕視文物古跡行為的批評。同年7月15日，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部邀請各民主黨派和無黨派愛國人士座談，幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)。張奚若應(yīng)邀發(fā)言，就自己的“十六字意見”逐條作了解析。關(guān)于“鄙視既往”，他說，歷史是有繼承性的，人類智慧是長期積累起來的。但許多人卻忽視了歷史因素，一切都搬用洋教條的。他們把歷史遺留下來的許多東西看作封建，都要打倒。他們認(rèn)為，新的來了，舊的不能不打倒。其實(shí)，我們的歷史給我們留下了豐富的文化遺產(chǎn)。而他們對中國歷史和新社會都很少了解。

在隨之而來的反右派運(yùn)動中，張奚若等人的意見受到了嚴(yán)厲批判。

拆除還是保護(hù)這些城墻、牌樓，又與政治問題聯(lián)系了起來。主張保護(hù)牌樓、城墻的人們被指責(zé)為是“封建拜物狂”。中國科學(xué)院院長郭沫若曾在一個文物界批判右派分子的會上發(fā)言說：中國地方大，文物多，保護(hù)起來，很有困難。而且是否一切古物都碰不得，也值得研究。譬如城墻，在中國幾乎到處都有，往往一個小市鎮(zhèn)也有城寨。除了必須保存、可以保存者外，我看有很多城墻是可以不必保存的。凡是古物一律都動不得的思想，是一種封建的拜物狂、偶像崇拜的思想。

1958年1月，毛澤東在南寧會議上的一次講話中又提到張奚若的“十六字意見”，他說：“我們不輕視過去，迷信將來，還有什么希望?古董不可不好，也不可太好。北京拆牌樓，城門打洞也哭鼻子。這是政治問題?！蓖拢诘谑拇巫罡邍鴦?wù)會議上，毛澤東又一次提起張奚若的那番話，他說：“南京、濟(jì)南、長沙的城墻拆了很好，北京、開封的舊房子最好全部變成新房子。”同年3月，毛澤東又在成都會議上說：“拆除城墻，北京應(yīng)當(dāng)向天津和上?？待R?！?/p>

有了這樣的形勢，北京市拆除牌樓、城墻的工作就順利多了。1958年9月，北京市作出《關(guān)于拆除城墻的決定》，提出除正陽門城樓、箭樓和鼓樓之外，其余城墻、城樓統(tǒng)統(tǒng)拆掉。最后，牌樓除了在公園、壇廟內(nèi)的可以保下來，大街上的除了成賢街和國子監(jiān)的四座以外，其余的牌樓全部都被拆除了。到了“文化大革命”中，城墻也被最后拆除，護(hù)城河亦隨之消失。

從此，北京城沒有了城墻和牌樓，這座擁有千年歷史的古都，風(fēng)貌大為減色。