返鄉(xiāng)的日子

李朝民

2008年12月25日凌晨時(shí)分，記者隨著47歲的張慶文一同走出了安徽宿州火車站。此時(shí)的他，上穿棕色皮夾克，下著濺滿白色涂料的灰色褲子，腳上一雙蹭得發(fā)白的黑皮鞋；頭發(fā)長(zhǎng)而蓬亂，眉頭緊鎖，眼神憂郁，胡子拉碴。他用一根木棍挑著一個(gè)塑料編織袋，里面裝的是他打工時(shí)的全部家當(dāng)。這天，和他一同返鄉(xiāng)的有23人。因?yàn)楣さ赝９ち?，沒活干。

到家

“蘆嶺——蘆嶺——，走了!”一名中年婦女站在馬路旁大聲喊道。疲憊的張慶文橫穿過馬路，上了那輛回家的公共汽車。車上擁擠不堪，他小心翼翼地把編織袋放好，坐在售票員遞來的一個(gè)小馬扎上，便一聲不吭。

從宿州到蘆嶺鎮(zhèn)只有30公里，但那輛破舊的巴士因道路崎嶇不平走了足有70分鐘，車上有一返鄉(xiāng)女工不堪忍受顛簸一直嘔吐不止。到蘆嶺后，張慶文拎著行李走到一個(gè)賣早餐的攤前，要了一碗雞蛋湯和一屜小籠包子，花了3塊5毛錢。飯后，又花了5元錢買了一包香煙。一

張慶文的家離蘆嶺鎮(zhèn)還有l(wèi) 0多里路，但這段路不通公共汽車。幾分鐘后，張慶文又與其他3位同鄉(xiāng)拎著包坐上了一輛三輪出租車。剛開始，司機(jī)因路好而開得較快，沒過幾分鐘，那出租車就像發(fā)瘋似的顛簸起來，張慶文差一點(diǎn)從車上被顛下來。

9點(diǎn)15分，張慶文到家了。妻子張慶芬問道：“你吃早飯了嗎?沒吃的話，我這就去給你做?！薄拔以谡紟X吃過了，不用做。”“你頭發(fā)怎么這么長(zhǎng)啊，活活像個(gè)‘大婦女，也不抽時(shí)間去理一理?！薄澳沁吀苫罹o，沒來得及理?！睆垜c文把包放下，從懷中掏出3800元錢，遞給了妻子。

10點(diǎn)20分，張慶文家來了個(gè)買羊的。羊販說：“今年農(nóng)民的日子不好過，花生米、玉米都一個(gè)勁地掉錢。不光糧食掉錢，活羊也掉，七八月份時(shí)活羊每斤9～10元，現(xiàn)在才6～7元。去年一張羊皮賣30元錢，今年羊皮都沒人要。不過，現(xiàn)在羊肉比以前好賣了?！?/p>

“豬肉比北京還貴!”回家第一次買菜，就讓張慶文大吃一驚。在北京，一斤豬后腿肉只要ll元，肥膘肉僅需8元。而在大張村的那個(gè)小集市上，肥膘肉和豬前后腿肉搭配著賣，一口價(jià)11元，并且還會(huì)“隨行就市”地漲價(jià)。站在張慶文旁邊等候買肉的是幾個(gè)青壯年小伙，他們手夾香煙，穿著鮮艷，發(fā)式流行，騎著摩托，輪胎上完整的紋路顯示著這些車的嶄新程度。在這個(gè)鄉(xiāng)村小集鎮(zhèn)上，他們顯得頗為扎眼，一看就不是在村里干農(nóng)活的。

12點(diǎn)30分，張慶芬端上了熱氣騰騰的飯菜：雞魚肉蛋全有，還有一斤高度白酒。家的溫馨讓張慶文回想起了昔日的酸辛。他動(dòng)情地說：“在工地上，一小碗白菜粉絲湯4元，只要是沾點(diǎn)葷就得7元。平時(shí)連開水都供應(yīng)不上。晚上零下十幾攝氏度，洗腳洗臉都是涼水。唉，出去打工就別想享福，掙那點(diǎn)錢都是用命換來的受罪錢?！?/p>

飯后，張慶文去鄰居家串門。見到村里老少爺們，張慶文重復(fù)次數(shù)最多的話就是：“你是什么時(shí)候回來的?明年準(zhǔn)備什么時(shí)候出去?”等等。沒串幾戶，就遇見兩處玩牌的。玩牌的人不多，但看牌的人不少，每處都有十幾個(gè)青壯勞力。

在以往，這種情景只有在春節(jié)時(shí)才有，而現(xiàn)在隨著外出務(wù)工人員的提前返鄉(xiāng)，沉寂的大張村熱鬧了起來，似乎春節(jié)已提前到來，大家都很悠然：三三兩兩，東來西往；手插袖口，曬曬太陽(yáng)；走親串友，喝喝小酒；搓個(gè)麻將，拉拉家常。

“這樣的生活，看起來很美，但我現(xiàn)在還不能享受。因?yàn)槲疑嫌?3歲的老父親，下有3個(gè)孩子還沒成家。雖然現(xiàn)在惠民政策不少，但家里需要用錢的地方仍然很多，比如孩子上學(xué)、買房、結(jié)婚、人情來往……不掙錢不行!眼下，最讓我頭痛的就是花生、玉米難賣?！睆垜c文一邊走一邊絮叨著。

賣糧

大張村的早上，雞啼、犬吠、羊咩、鳥叫，互相應(yīng)和著回蕩在村莊上空。新的一天開始了。張慶文起床后，先把自己家的3只羊牽出院子，拴在草垛旁，然后把院子清掃了一下。雜活干完，他來到地灶鍋旁，幫妻子燒火做早飯。

“做夢(mèng)都沒想到，花生價(jià)格跌得這么厲害。一年打工算是白打了。”張慶文說，“咱家有20畝地，種了6畝花生，其余14畝種了玉米、小麥、黃豆。收成不錯(cuò)，但就是價(jià)格太低，可能少收入近萬(wàn)元。本想用賣糧食的錢還買種子、肥料欠下的賬，現(xiàn)在全泡湯了?！?/p>

2008年，張慶文家收了10000斤小麥，3500斤花生米，5000斤玉米，600斤黃豆，300斤棉花?；ㄉ住⒂衩?、大豆、棉花和2007年同期相比，價(jià)格分別下降2.2元／斤、0.2元／斤、1.4元／斤、1.15元／斤，毛收入減少9885元。雖然小麥價(jià)格漲幅較大，達(dá)到0.87元／斤，但他家的小麥早已賣完，沒趕上行情。

“現(xiàn)在價(jià)格不但低，還沒人買，愁死了。特別是花生，它不能儲(chǔ)存太久，最多到2009年夏季，那時(shí)不管貴賤都得賣，否則就是廢物一堆了?！睆垜c文所在的大張村，有上百戶人家600多人，花生米總產(chǎn)量在35萬(wàn)斤左右，現(xiàn)在95％以上還儲(chǔ)存在家。僅此一項(xiàng)，村民就比2007年少收入70萬(wàn)元，平均每個(gè)村民少收入1100元左右。

“花生、玉米，價(jià)格難道真的就這樣一直跌下去嗎?還有沒有漲的希望?”張慶文看著堆滿一間房的糧食，心里越想越憋屈。于是，倔強(qiáng)的他決定去蘆嶺鎮(zhèn)相關(guān)部門以及周邊的糧食收購(gòu)點(diǎn)去咨詢咨詢，看看花生、玉米到底能不能賣個(gè)好價(jià)錢。

冒著凜冽寒風(fēng)，張慶文騎著摩托車來到了蘆嶺鎮(zhèn)，接待張慶文的是一位領(lǐng)導(dǎo)。據(jù)那位領(lǐng)導(dǎo)說，鎮(zhèn)里對(duì)花生、玉米賣難問題，曾想過不少辦法，比如鎮(zhèn)里要求凡是在外招商的人，都要額外承擔(dān)推銷蘆嶺農(nóng)產(chǎn)品任務(wù)，但效果都不明顯。一句話，這個(gè)“燙手山芋”讓地方政府不知所措，只能眼睜睜地看著價(jià)格往下跌。何時(shí)價(jià)格能穩(wěn)定，不知道。

隨后，張慶文來到了宿州市陳塘和固鎮(zhèn)縣任橋花生棉花收購(gòu)點(diǎn)，一趟走下來，張慶文被驚傻了。兩處收購(gòu)點(diǎn)總共有幾十家店鋪，但開門的只有三家。張慶文走到了陳塘的一家收購(gòu)點(diǎn)。“花生米多少錢一斤?”“2.1元。”“啊，這么便宜呀?”“是啊，24日2.3元／斤，25日2.2元／斤，26日2.3元／斤。即便便宜，也不敢收，擔(dān)心今天收了明天又降價(jià)?！?/p>

下午張慶文來到宿州市最大的糧食收購(gòu)點(diǎn)——大店鎮(zhèn)?！艾F(xiàn)在玉米多少錢?”“質(zhì)量好的，0.68元／斤，但現(xiàn)在不收?！薄盀槭裁?”“沒人來拿貨，收了也走不出去。2007年這時(shí)候，玉米香得很，不知現(xiàn)在是怎么搞的，玉米怎么這么便宜。聽說山東、吉林等地的玉米比咱這里還便宜。”一位葉姓老板說。

一天下來，張慶文吃了3次閉門羹，滿腹的心酸、困惑、無奈。他家的那些糧究竟何時(shí)能舍得賣出去?能賣個(gè)什么價(jià)錢?對(duì)于惜地如命的張慶文來說，這將是一種怎樣的心理感受?張慶文說自己也搞不清楚。

找活

帶著失業(yè)郁悶回到家鄉(xiāng)，缺乏再就業(yè)通道的現(xiàn)實(shí)，讓張慶文這樣的農(nóng)民工們焦躁不安的同時(shí)，又促使他們必須盡快找到增加收入的辦法。

12月27日上午，記者陪著張慶文騎上摩托車，一同來到蘆嶺鎮(zhèn)勞動(dòng)管理所。一位負(fù)責(zé)人詳細(xì)了解了他的情況后，當(dāng)場(chǎng)作了登記，并承諾他在近日內(nèi)安排工作。果不其然，張慶文在勞動(dòng)管理所的幫助下第二天就找到活兒了。干的還是建筑工，每天工錢80元。

在鎮(zhèn)政府記者了解到，為了讓更多返鄉(xiāng)農(nóng)民工能盡快就業(yè)，鎮(zhèn)里24日成立了南京博愛人力資源有限責(zé)任公司宿州分公司，對(duì)返鄉(xiāng)農(nóng)民工分期、分類，分工種進(jìn)行長(zhǎng)期培訓(xùn)，有條不紊地向南京輸送技能型人才，并簽訂正式勞動(dòng)合同?，F(xiàn)在，各項(xiàng)免費(fèi)培訓(xùn)事宜已正式啟動(dòng)。

在短短兩天內(nèi)，張慶文順利地實(shí)現(xiàn)了再就業(yè)，這在別人看來可能是過于幸運(yùn)。但是，張慶文不以為然，他笑著說：“能這么快就業(yè)，是因?yàn)槲矣屑寄?，除粉刷墻外，還會(huì)砌墻、扎鋼筋?，F(xiàn)在，光有技能也不行，關(guān)鍵還得干活要踏實(shí)，那些干活投機(jī)取巧、使奸?；娜?，哪個(gè)老板都不想要?？傊也粨?dān)心自己沒活干?！?/p>

張慶文承受的內(nèi)心壓力，只有妻子張慶芬能體悟?？吹贸鰜恚坪跤泻芏嘣捯獙?duì)丈夫說，卻常常欲言又止。此時(shí)此刻，她到底想給相濡以沫30年的丈夫說些什么?嘴上不好意思說，她就用記者送她的信紙給丈夫?qū)懴铝藥锥尾卦谛睦锏脑挕?/p>

慶文：

是不是感到很驚訝，我會(huì)給你寫這封信。從你背著大包一進(jìn)家門，看你瘦得眼窩那么深，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，真是心痛，如果當(dāng)時(shí)旁邊不是有外人(指記者，編者注)，我肯定要流淚。咬了幾次嘴唇，硬撐著，生怕別人笑話。唉，真怕把你這個(gè)家中頂梁柱給累倒了。

自從你打工走后，我一個(gè)人在家，有時(shí)夜深人靜的時(shí)候聽見狗叫，我就急忙起身，拿著鐵棍，打著手電往外射射，看看咱家的豬、羊還在不在，心里真的好怕。現(xiàn)在你回來了，我懸著的心才落了下來，再也不怕了。晚上有你在，這下我也能睡個(gè)安穩(wěn)覺了?；貋砭突貋戆?，打工是不能打一輩子的。本想讓你在家好好休息一下，給你做點(diǎn)好吃的，讓你補(bǔ)補(bǔ)身子，等來年好好干?？墒?，你現(xiàn)在又上工了，打心里我不想讓你去。

我知道，你掙點(diǎn)錢太不容易，都是些受罪錢。今天，我架上木柴火，燒了三大鍋熱水，把你帶回來的衣服全洗了，新買一大袋洗衣粉都快用完了，這幾件衣服至少洗出兩斤多水泥。你省吃儉用有時(shí)連根煙也舍不得抽，就是為了能多掙點(diǎn)錢，等孩子買房時(shí)想多幫點(diǎn)。但是，由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)等原因，你提前回來了，看得出你心里很不舒服。錢雖然掙得少點(diǎn)，但我們可以省著花。其實(shí)，你不用太難受，有什么困難我們不能克服?我都跟你30年了，什么苦沒吃過?現(xiàn)在不也都挺過來了嘛，相信日子會(huì)越來越好的!

雖然我們家今年收入比2007年少了許多，但總體上還是能過得去的。少點(diǎn)就少點(diǎn)吧，抱怨有啥用。等春天暖和了，咱們?cè)偕w個(gè)大點(diǎn)的圈，多養(yǎng)點(diǎn)豬羊，看看明年能不能把今年減少的收入給掙回來。只要想做事，即便在家也是有事可做。

妻子：慶芬2008年12月28日

(摘自《看世界》2009年第2期)