盧新華的異國(guó)夢(mèng)

楊　天

30年前的8月11日，上海的《文匯報(bào)》破例以整版篇幅，登出他的那篇讓“全中國(guó)的讀者淚流成河”的短篇小說(shuō)《傷痕》。從那時(shí)起，盧新華便成為了一個(gè)傳奇。而由此發(fā)端的“傷痕文學(xué)”也成為此后一個(gè)時(shí)期中國(guó)文壇的主流。

當(dāng)鮮花和光環(huán)擺在這個(gè)年輕人面前的時(shí)候，他選擇了拋棄、放手，邁出國(guó)門，在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸從零開(kāi)始，延續(xù)他新的傳奇。

從未離開(kāi)過(guò)文學(xué)

1974年，他在山東曲阜當(dāng)偵察兵。值班站崗時(shí)，醞釀出了自己的第一首小詩(shī)——《偵察兵愛(ài)山》，刊登在《曲阜文藝》上。此后，他大受鼓舞，不時(shí)有詩(shī)刊登在當(dāng)?shù)氐摹豆まr(nóng)兵詩(shī)畫(huà)?？飞?。

1978年2月，作為恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，盧新華人讀復(fù)旦大學(xué)中文系。班里成立興趣小組，發(fā)表過(guò)詩(shī)歌的他理所當(dāng)然地被分進(jìn)了詩(shī)歌組。可他卻堅(jiān)決“跳槽”到了小說(shuō)組?！拔矣X(jué)得比起詩(shī)歌的陽(yáng)春白雪、曲高和寡，小說(shuō)的影響和讀者群更大。同時(shí)，詩(shī)歌不適宜表達(dá)思想，自己對(duì)時(shí)代的思索，必須通過(guò)必要的人物形象才能表達(dá)。”

進(jìn)校后，他讀了大量批判現(xiàn)實(shí)主義作家的小說(shuō)，希望能直接師承他們的文風(fēng)，用小說(shuō)的形式對(duì)現(xiàn)實(shí)加以批判?！秱邸氛沁@種閱讀背景下的產(chǎn)物。這個(gè)故事最初定名為《心傷》，后來(lái)改作《傷痕》。講的是一個(gè)與親情和愛(ài)情有關(guān)的故事：女青年王曉華，在“文革”中和被打成“叛徒”的母親決裂，離家出走，多年來(lái)對(duì)母親心存怨恨。為了改造自己，也為了能夠脫離“叛徒”母親，她選擇了上山下鄉(xiāng)，到渤海灣畔的一個(gè)農(nóng)村扎下了根。在她的自我改造過(guò)程中，盡管做了最大的努力，但始終不能融合到主流的“上進(jìn)”行列。戀人又由于自己的家庭問(wèn)題而不能上大學(xué)，被迫中止往來(lái)。八年后，重病的母親獲得平反，渴望見(jiàn)女兒一面。當(dāng)在農(nóng)村插隊(duì)的王曉華終于趕回家時(shí)，母親已經(jīng)離開(kāi)了人世。

對(duì)作品充滿自信的盧新華，曾興沖沖地捧著《傷痕》請(qǐng)幾位老師和同學(xué)指教，結(jié)果他們并不熱烈的反應(yīng)就像一盆冷水，一度澆熄了盧新華心中的熱情之火。這篇小說(shuō)由此被他鎖進(jìn)書(shū)桌，但沒(méi)過(guò)多久盧新華把它當(dāng)做墻報(bào)稿上交了，上交的第三天，它便成為了班級(jí)墻報(bào)的頭條，十七張稿紙被貼在最醒目的位置。一場(chǎng)關(guān)于《傷痕》的爭(zhēng)論在校園中迅速展開(kāi)。復(fù)旦大學(xué)為此特別組織了一場(chǎng)學(xué)術(shù)討論會(huì)。

由于寫(xiě)作突破了某些禁區(qū)，《傷痕》的公開(kāi)發(fā)表并非一帆風(fēng)順?！段膮R報(bào)》要去手稿后在近三個(gè)月的時(shí)間內(nèi)杳無(wú)音信；后來(lái)轉(zhuǎn)投《人民文學(xué)》又遭退稿，盧新華有些心寒。幸運(yùn)的是，他最終等到了《文匯報(bào)》的消息，要求他做些修改后予以發(fā)表。

修改意見(jiàn)提了16條，比如：小說(shuō)第一句說(shuō)除夕的夜里，車窗外“墨一般漆黑”，因擔(dān)心有人會(huì)說(shuō)“‘四人幫都粉碎了，天下怎還會(huì)一片漆黑呢?”于是改成“遠(yuǎn)的近的，紅的白的，五彩繽紛的燈火在窗外時(shí)隱時(shí)現(xiàn)”，同時(shí)加一句：“這已是1978年的春天了”。而小說(shuō)為了避免太過(guò)壓抑，也加了一個(gè)光明的結(jié)尾。1978年8月11日，修改后的《傷痕》正式在《文匯報(bào)》刊登。

當(dāng)天的《文匯報(bào)》被爭(zhēng)相購(gòu)買，緊急加印到了破天荒的150萬(wàn)份。

《傷痕》的發(fā)表旋即在全國(guó)范圍內(nèi)引發(fā)大討論，一直持續(xù)到次年秋。在此期間，大批因與《傷痕》題材類似而被命名為“傷痕文學(xué)”的作品相繼問(wèn)世。1984年底，中國(guó)作協(xié)第四次代表大會(huì)對(duì)“傷痕文學(xué)”作出評(píng)價(jià)——“一系列帶有濃重悲壯色彩的中短篇小說(shuō)，扣動(dòng)了億萬(wàn)人民的心弦，在新時(shí)期文學(xué)中起了披荊斬棘、敢為天下先的作用”。

《傷痕》之后，盧新華也寫(xiě)過(guò)一些或長(zhǎng)或短的小說(shuō)，但再也沒(méi)能產(chǎn)生那般轟動(dòng)的影響。此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他遠(yuǎn)離了公眾的視線。直到20年后，一本名為《細(xì)節(jié)》的小說(shuō)出現(xiàn)在書(shū)攤上，有人突然驚訝地叫起來(lái)：哎呀，這是盧新華嗎?他還在寫(xiě)書(shū)呀!《細(xì)節(jié)》僅是盧新華擱筆多年后的練筆之作，真正帶他回歸文學(xué)的，是2004年付梓的《紫禁女》?！拔易鲞^(guò)許多事，但在我的心里，我認(rèn)為自己一時(shí)一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)文學(xué)?！彼f(shuō)。

在美國(guó)賭場(chǎng)當(dāng)發(fā)牌手

1986年的一個(gè)夜晚，在素有“小巴黎”之稱的美國(guó)洛杉磯西木區(qū)，一群踩著三輪車載人觀光游覽的白人車夫中多出了一個(gè)黃皮膚、黑頭發(fā)的東方男子。那是盧新華第一天上班，等了幾個(gè)小時(shí)都沒(méi)有客人，還被警察開(kāi)了張罰單。正沮喪間，生意從天而降，一對(duì)白人夫婦上了他的車。一路上坡的騎行之后，汗流浹背的他得到了25美元車資和20美元小費(fèi)。

從那以后，當(dāng)?shù)厝私?jīng)常能看到個(gè)整天樂(lè)呵呵地踩著三輪車的身影。他們不知道，這個(gè)叫盧新華的年輕人在中國(guó)曾經(jīng)有著怎樣的名氣。

“那是一段讓我充滿喜悅和自豪的經(jīng)歷，我一直對(duì)此很得意。”盧新華細(xì)數(shù)踩三輪車的種種好處：沒(méi)有時(shí)間的限制、可以練習(xí)英語(yǔ)、鍛煉身體、還能掙到不少小費(fèi)。“最重要的是，它能幫助我卸下曾經(jīng)的光環(huán)，一切從零做起，重新出發(fā)。既然三輪車夫都能做，我覺(jué)得自己身上再也沒(méi)有什么放不下的包袱了?！睂?duì)于這條，盧新華尤其看重。

當(dāng)年，《傷痕》的發(fā)表使盧新華一夜之間頭頂眾多光環(huán)：還是大學(xué)一年級(jí)學(xué)生的他，成為“文革”后首批加入中國(guó)作協(xié)的作家。他頻繁出席活動(dòng)、參加會(huì)議，受到過(guò)鄧小平、華國(guó)鋒、胡耀邦等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。回到學(xué)校，經(jīng)常一周數(shù)次接待絡(luò)繹來(lái)訪的中外記者。

畢業(yè)時(shí)，許多很好的就業(yè)機(jī)會(huì)擺在面前。思慮再三，他婉拒了最具誘惑的人民日?qǐng)?bào)社團(tuán)委書(shū)記一職，選擇去《文匯報(bào)》做一名普通記者?！拔液芮宄约菏莻€(gè)情緒化的人，不適合從政。更重要的是，冥冥之中，我總感覺(jué)，自己的生命可能更屬于文學(xué)，更適合做一個(gè)有著獨(dú)立人格和自由精神的文化人?！睂?duì)于人生和社會(huì)的思考，盧新華從未停止。而報(bào)社交稿壓力下的寫(xiě)作令他頗不適應(yīng)，漸漸地，他動(dòng)起了經(jīng)商的念頭。這一回，命運(yùn)并未眷顧他。作為上世紀(jì)80年代中期第一批下海的文人，盧新華在深圳辦公司的嘗試不久就告失敗。于是，另一個(gè)大學(xué)時(shí)就曾有過(guò)的想法浮出水面：出國(guó)留學(xué)。不久，懷揣著僅有的500多美元，盧新華踏上了異國(guó)土地。在那里，靠著踩三輪車掙來(lái)的錢，他在兩年后攻下了加州大學(xué)的文學(xué)碩士學(xué)位，也把妻子和孩子接到了美國(guó)。

畢業(yè)后，盧新華依然想先盡快完成養(yǎng)家糊口的任務(wù)?？稍诿绹?guó)商海幾經(jīng)沉浮，所有的投資，除了在中國(guó)買了一處房產(chǎn)還算增值外，其余的都打了水漂。

1992年，盧新華謀到了一份薪水頗豐的工作：在洛杉磯的一家大型賭場(chǎng)當(dāng)發(fā)牌員。這份似乎與踩三輪同樣不太“體面”的職業(yè)，盧新華說(shuō)自己做得很開(kāi)心。

發(fā)牌員干了七年，從新手到“資深”。多年后回國(guó)，他為老同學(xué)們表演，一位同學(xué)事后對(duì)媒體說(shuō)：“盧新華發(fā)牌手勢(shì)之優(yōu)美，已到了

藝術(shù)的境界”。

盧新華將人生比作進(jìn)電影院看電影。

“每個(gè)人都想坐第10排中間的位置，但坐上去以后別人跟你說(shuō)，這是他的位置，于是你往后坐，第11排、第12排、第13排……走到最后發(fā)現(xiàn)這才是自己的位置，但這個(gè)時(shí)候，電影已經(jīng)落幕了……所以，從一開(kāi)始就要對(duì)號(hào)入座，最迅速、最準(zhǔn)確地找到自己的位置?！?/p>

“放手如來(lái)”

賭桌之上，盧新華閱牌無(wú)數(shù)，也同樣閱人無(wú)數(shù)。

“中國(guó)人有句俗話說(shuō)‘賭桌上選女婿，因?yàn)橘€性是人性中最突出的一種性質(zhì)，賭品亦是人品。在我看來(lái)，發(fā)牌員工作最大的好處是，可以一邊工作一邊觀察人性，思考人生?！北R新華對(duì)本刊記者說(shuō)，“每一個(gè)民族的人都會(huì)在賭桌上表現(xiàn)出他們獨(dú)特的個(gè)性。像阿拉伯人多脾氣急；猶太人幾乎從不給小費(fèi)；韓國(guó)人出手大方，但一輸錢常常沉不住氣；日本人比較斯文；中國(guó)人愛(ài)面子，永遠(yuǎn)隨大流……都是我從賭桌上得到的極其深刻的感性印象。”

賭場(chǎng)的工作讓盧新華對(duì)于財(cái)富有了新的看法。在他看來(lái)，財(cái)富具備水一樣的特性，可以凍結(jié)、流動(dòng)，甚至蒸發(fā)?！八茌d舟、亦能覆舟”。

工作間隙，盧新華幾乎全部交給了書(shū)本。他看書(shū)很雜，除小說(shuō)、理論專著之外，還有《佛經(jīng)》、《道德經(jīng)》等。一次，他正坐在賭場(chǎng)入口處的沙發(fā)上研讀《金剛般若波羅蜜經(jīng)》，忽聽(tīng)身旁爆出一陣大笑，一個(gè)客人搖著頭對(duì)身邊的—伙人直嚷嚷：“你們看看，你們看看，這個(gè)鬧哄哄的賭場(chǎng)里，還有個(gè)人在讀佛經(jīng)，滑稽吧!”

“那是一個(gè)最物欲的場(chǎng)所，看一個(gè)最精神化的東西會(huì)幫助你從這個(gè)最物欲化的世界里迅速解脫出來(lái)?！北R新華自有道理。如今，一本《金剛經(jīng)》仍擺在他書(shū)桌上最容易拿到的地方。

從賭場(chǎng)辭職后，盧新華終于又重新拿起了手中的筆，新書(shū)《紫禁女》讓人們對(duì)他的未來(lái)有了新的期待。他當(dāng)年的老師、復(fù)旦大學(xué)中文系教授吳中杰在《紫禁女》問(wèn)世后評(píng)價(jià)自己的學(xué)生，“在人生道路上兜了一圈，看似回到原來(lái)的起點(diǎn)，其實(shí)卻是‘更上一層樓了”。

他家中書(shū)房里最顯眼的位置，懸掛著一幅用玻璃框裝裱的條幅，上書(shū)四字：“放手如來(lái)”。這頗具禪意的箴言，是盧新華多年來(lái)感悟出的人生真諦。

(摘自《戀愛(ài)婚姻家庭》2009年第1期)