綁匪的紙條揭發(fā)了什么

余秋雨

歷來(lái)我接觸最多的是文藝作品，但當(dāng)今許多文藝作品的通病是虛假而又令人厭倦；而刑案報(bào)道正好相反，既真實(shí)又有吸引力。曾經(jīng)看過(guò)在湖北省破獲的一起綁票殺人案紀(jì)實(shí)，讀起來(lái)就很有意思。

這起綁票殺人案其實(shí)早在八年前就發(fā)生了，偵查了很久沒(méi)有結(jié)果，基本上已成了一個(gè)陳年懸案，擱置在那里。去年，一位名叫吳忠義的刑偵專(zhuān)家隨手翻閱舊案卷，偶然地發(fā)現(xiàn)案卷中保留著一張綁匪寫(xiě)的紙條。他先匆匆瞟一眼，突然若有所思。很快，他決定重新偵查此案，而偵查的范圍，劃定在受過(guò)高等教育的人中間。

究竟是一張什么樣的紙條給了刑偵專(zhuān)家一個(gè)重新判斷的機(jī)會(huì)？

那張紙條上其實(shí)只寫(xiě)了十九個(gè)字，六個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。其文曰：

過(guò)橋，順墻根，向右，見(jiàn)一亭，亭邊一倒凳，其下有信。

寫(xiě)這張紙條的罪犯是在向受害者的家屬指點(diǎn)藏信的所在，他竭力想把句子縮到最短，減少信息量，但他忘了，文字越簡(jiǎn)縮越能顯現(xiàn)一個(gè)人的文化功底。罪犯為了把藏信的地點(diǎn)說(shuō)清楚，不用東西南北、幾步幾米的一般定位法，而是用動(dòng)詞來(lái)一路指引。四個(gè)指引詞，“過(guò)、順、向、見(jiàn)”，準(zhǔn)確而不重復(fù)。更有趣的是，這個(gè)句子讀起來(lái)既有節(jié)奏又有音韻，在兩個(gè)“二三”結(jié)構(gòu)的重復(fù)后接一個(gè)“五四”結(jié)構(gòu)，每個(gè)結(jié)構(gòu)末尾都押韻，十分順口。這當(dāng)然不是故意賣(mài)弄文采，只能是長(zhǎng)期讀古文、寫(xiě)舊體詩(shī)的習(xí)慣的自然流露。如果罪犯自己發(fā)覺(jué)了這種流露，一定會(huì)掩蓋的，但他沒(méi)有發(fā)覺(jué)，可見(jiàn)實(shí)在成了一種表述本能。時(shí)至今日，能有這般表述本能的人已經(jīng)不多，因此偵查的范圍可縮得很小。

那地方有一所大學(xué)。很快破案，罪犯是一個(gè)大學(xué)教師。

誰(shuí)揭發(fā)了他？文化。

他的文化水平高嗎？答案是肯定的；他是文化人嗎？答案先是肯定的，后是猶豫的。猶豫的理由，是覺(jué)得“文化人”這個(gè)稱(chēng)呼似乎還應(yīng)該有一些品德上的限定。但也只是“似乎”而已，實(shí)際上限定不到哪里去，因?yàn)榧热灰呀?jīng)承認(rèn)他文化水平高，那么“文化”這個(gè)概念本身，顯然沒(méi)有這方面的限定。

這就是說(shuō)，文化未必有太大的排惡功能。沒(méi)有排惡功能的事情多得很，但文化在人們心目中的形象太宏大了，形象一大以為它什么都行，于是產(chǎn)生誤會(huì)。一個(gè)人能寫(xiě)一筆漂亮的毛筆字，連不認(rèn)識(shí)他的人也會(huì)猜測(cè)他通體文雅；一個(gè)孩子捧著一本書(shū)在讀，做家長(zhǎng)的便笑逐顏開(kāi)；一個(gè)求職者取出一份學(xué)歷證明，單位領(lǐng)導(dǎo)就頻頻點(diǎn)頭；更奇怪的是，一個(gè)商人有點(diǎn)文化，就被稱(chēng)之為“儒商”，即便他極盡詐騙之能事也丟不掉這個(gè)招牌，相反，一個(gè)文化不高的商人哪怕再講信用，人們?nèi)匀粫?huì)從文化上輕視他。于是他們只能讓自己的孩子去讀貴族學(xué)校之類(lèi)，只為一洗文化上的恥辱，至于品德人格，則就不管了。這一切已成為一種社會(huì)秩序和心理習(xí)慣，誘使更多的人不問(wèn)青紅皂白地去崇拜文化。在未必有排惡功能的地方出現(xiàn)如此擁擠的局面，非出事不可。

我不止一次聽(tīng)人們這樣說(shuō)：“那些年輕人做壞事，是因?yàn)槿鄙傥幕??！钡?，文化在哪一點(diǎn)上，可以防止人們做壞事？有人解釋道，文化可以使人讀很多書(shū)，知道世上有很多好人好事足以效仿。那么事實(shí)早已反駁，天下最毒辣的陰謀、最兇險(xiǎn)的惡念，也是通過(guò)文字來(lái)傳達(dá)的，而傳達(dá)的文字，很可能是典雅的文言文。

例如我們正在說(shuō)的這個(gè)淪為綁匪的大學(xué)教師，他那堪稱(chēng)精雅的文詞功底，與他的犯罪是否有根本的沖突？沒(méi)有。至多與善良人的想象稍稍有一點(diǎn)不協(xié)調(diào)罷了。

我覺(jué)得在文化的問(wèn)題上，我們中國(guó)人歷來(lái)有一種一廂情愿的天真。不知被文字坑害了多少年，一見(jiàn)白紙黑字便付給太多的信任。舞文弄墨的狡詐文人也見(jiàn)過(guò)不少，但一聽(tīng)到有人在炫示文史知識(shí)還是笑臉相迎。于是，越是見(jiàn)不得人的東西越往文化里鉆，文化成了一個(gè)寬闊的掩體，一個(gè)洗手的金盆。這種現(xiàn)象也許可以回答人們百思不解的難題：我們擁有那么悠久而豐厚的文化，為什么在一系列文明的常識(shí)上卻需要從頭啟蒙？

回到綁匪的紙條，我只能說(shuō)，文化揭發(fā)了他，他也揭發(fā)了文化。他揭發(fā)了文化什么呢？那就是：“文化”一詞涉義太廣泛，極易藏垢納污。離開(kāi)了關(guān)愛(ài)人類(lèi)的人格基座，文化人便是無(wú)可無(wú)不可的群體，哪怕他們渾身書(shū)卷氣，滿(mǎn)頭博士銜。

摘自《霜冷長(zhǎng)河》