馬鈞作品二題

馬　鈞

小學(xué)——數(shù)學(xué)課：在小學(xué)數(shù)學(xué)課上，壯實(shí)的男老師突然點(diǎn)名讓我去解一道試題。我遇此恩遇并非我有滿腦子的數(shù)學(xué)細(xì)胞，而是他想以此測知我智商的波谷，我含著羞憤，以時(shí)常環(huán)繞校園飛翔的沙燕敏捷的身手，幾乎是顫抖著捏緊粉筆，快速完成了從起始、運(yùn)算、得數(shù)的算術(shù)過程，我以眼睛的余光感知到了他的驚訝。演算完畢，我正期待著他對我公正的褒獎，但很快我就從他那屢試不爽的預(yù)料中，再次瞥見他得勝的微笑。我像英雄般挺起的胸膛，一下子像泄了氣的吹塑人體?；氐阶?，我腦海里再次轟響起他當(dāng)著全班同學(xué)對我數(shù)學(xué)能力的最終宣判：你滿腦子一團(tuán)糨糊；你的腦子整個是一塊榆木疙瘩!師訓(xùn)之厲害，既可以讓廣受啟蒙的孩子從此魚躍大海，也可以像我一樣，終身是數(shù)學(xué)王國里斜生歪長的一塊榆木疙瘩。這個厲害的終結(jié)者，讓我終身回報(bào)他永不開竅的數(shù)學(xué)頭腦。

小學(xué)——音樂課：爭搶著去抬一架黃色的、老式木結(jié)構(gòu)腳踏式鋼琴，可是我們男生上音樂課的一大享受。

音樂老師的名字被她爹媽起得好聽極了，那名字里的詩意，整個小學(xué)期間的語文課本里所有的篇目加起來，都未必抵得過她三個字的姓名里的蘊(yùn)含，她叫白月琴，個子高大，臉白晰，說話的聲音就是她自備的口琴，不——比口琴的聲音還要好聽，口琴音色沒有她的清亮。多少年了，還記得起自己當(dāng)初莫大的好奇：真想用手指觸摸一下那密排的琴鍵，觸摸聲音。

中學(xué)——英語課：我弱智的腦袋根本無法辨清英語中的語法，什么定冠詞、不定詞、存在句、被動語態(tài)、祈使句、現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)、過去進(jìn)行時(shí)、將來進(jìn)行時(shí)、一般將來時(shí)，這一嘟嚕又一嘟嚕的語法，攪得我滿腦子“一團(tuán)糨糊”，就像有人跟我上如何走路的分析課一樣，本來我走得好好的，自自然然，這一分解來分解去的動作要領(lǐng)，反倒讓我不知道怎么邁腳、行走了；即便能按解析程序走開了，樣子卻像是醉漢腳底下編著蒜辮的步態(tài)。有一段時(shí)間，英語課由一位長著一張娃娃臉的女老師代課，她圓圓的臉盤，很像現(xiàn)在超女里的歌手周筆暢——粉絲們喚作筆筆的。她給我印象極深的地方不只是這張可愛的、有點(diǎn)滑稽的臉龐，更在于她那張似乎只知道永遠(yuǎn)微笑的臉。那時(shí)候我就納悶：她難道沒有任何煩惱嗎?沒有任何不快嗎?天天，一個月，一學(xué)期，應(yīng)對我這般索問的，依然是她不會轉(zhuǎn)換成兇惡表情的笑臉，偶爾學(xué)生讓她生氣起來，她也就是把臉漲得通紅而已。我是沒有聽到過她在課堂上講出過一句哪怕是略帶侮辱、歧視的詞語，她甚至連鄙夷的神情都沒有過。就這樣的面容和師德而言，我這是終身一遇的機(jī)緣，此后，從我身上，從我孩子的身上，從鄰里、同事們言及學(xué)校的記憶中，鮮能聽聞和溫習(xí)這樣的面容了。我抱歉我沒有記住她的姓名，但我腦海里卻永生嵌下了她教給我們的一首英語兒歌，仿佛是對她僅有的回報(bào)。在上世紀(jì)70年代末，大概也只有她把兒歌引進(jìn)英語課堂。她教的時(shí)候，雙手拍合著節(jié)拍，娃娃似的笑臉也附和著節(jié)拍左右倚側(cè)——

Twinkle Twinkle Little Star

Twinkle，twinkle，littlestar，

How I wonderwhat you are!

Up abovetheworld so high，

Like a diamond in the sky。

Twinkle，twinkle，little star，

How I wonder what you are……

一閃一閃小星星，

你像什么我說不清，

高高掛在天空上，

好像一顆大鉆石。

一閃一閃小星星，

你像什么我說不清

……

中學(xué)——化學(xué)課：差不多已經(jīng)忘記了化學(xué)元素表，忘記了什么一價(jià)鉀鈉氫氯銀，二價(jià)氧鈣鋇鎂鋅……

玻璃試管里面散發(fā)出來的硫化氫，還幽幽微微地彌散著令人掩鼻的臭雞蛋味……

說是化學(xué)老師，我多半記住的是他用青海話說出來的許許多多的俗話，以至于我們私下里授予他的“令名”——“俗話說”(青海話的發(fā)音聽上去像是“虛話佛”)。從“虛話佛”嘴里出來的“虛話”，多半是勵志學(xué)習(xí)的內(nèi)容，聽多了有時(shí)候覺得他又是政治思想課的兼任教師。比方說：“冰凍三尺非一日之寒”，“水滴石穿”，“世上無難事，只怕有心人”，“一步趕不上，步步趕不上”等等等等。他也說一點(diǎn)俗氣味更重的，有的俗到俗氣的氛圍讓班上的女同學(xué)臉紅一陣，比方說“羊群里丟了羊群里找”，“懶驢上磨屎尿多”，我趣味“低級”，偏愛聽這類“虛話”，但他知道節(jié)制，腦袋后面有師尊監(jiān)護(hù)他。他姓蘇。他最絕的不是他會說的“虛話”，而是他的監(jiān)考。每到考試，他就在講臺上再支一張椅子，戴上墨鏡，居高臨下，滿考場想作弊的考生，都會心虛地把身子趴得低低的，更低一些，跟想要偷獵的豹子掩蔽在草叢一個架勢。他比麥田里的稻草人更厲害，他墨鏡后面不知朝向何方的監(jiān)視，還配合上他語言上的恫嚇、警告，讓做賊的往往覺得他寬泛而無特指的警告，是專門指向自己的?，F(xiàn)在我偶爾想，他高高坐在椅子上，帶著墨鏡假寐，我們也不會知道。他當(dāng)化學(xué)老師既是屈才，又是投錯了門。想想，這可是老虎玩耍小小的耗子啊。

多年之后，我在一本專門搜集小說、戲曲里的俗話匯編成的詞典里，猛瞅見一句俗語，興奮得像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。這句俗語叫：“魚兒掛臭，貓兒叫瘦”，我把它視為一種人生境況的絕妙寫照和象征。

中學(xué)——地理課：姓祁的老師，在當(dāng)時(shí)青海的中學(xué)里教地理是全省有了名的。一架藍(lán)色的地球儀，一張中國地圖、世界地圖，就可以讓他漫游五大洲四大洋，如數(shù)家珍地?cái)?shù)說中外地理的要素，各國的氣候、地形、自然資源……

那時(shí)候?qū)W地理課，除非是經(jīng)常坐火車回外地老家的同學(xué)，背從哪到哪的鐵路線不費(fèi)吹灰之力，其他很少出過遠(yuǎn)門的同學(xué)，就得靠死記硬背，對付完考試，那鐵路沒有一條能留在腦海里。而我也只能記得西寧臨時(shí)小火車站的模樣，漆黑的枕木，锃亮的鐵軌，我們小時(shí)候的玩伴走在鐵軌上企鵝走橫木的樣子，扳道岔的卡擦移動，遠(yuǎn)逝的嗚咽……

祁老師讓我記住的有兩句話，一句是他介紹我們居住的地球，他用青海樂都口音說：“地球——”，他把“球”字的音拖得又長又重，仿佛努力匹配地球自身的分量和它的遼闊，“地球是個圓的”，說完，還要把伸展到極致的雙臂，在自己身體前面的空氣里比劃出一個飽滿的圓。另一句話，也是俗話。我只從他嘴里聽來，沒在別處聽到過——“鴨子打尖腳，笑死雞兒的話”，“打尖腳”是青海方言，意思就是武術(shù)里的“掃堂腿”，上世紀(jì)60年代出生的男孩，都知道玩一手漂亮的“掃堂腿”，比榮歸故里的有成者還光榮，一種民間的光榮，一種青春與雄性的光榮，殘留著江湖遠(yuǎn)人矯健的習(xí)氣。

中學(xué)——?dú)v史課：老師是個很精明的上海人，連身體都一塊兒精明，不留一塊贅肉地精瘦著。瘦臉人不能多笑，或者表情過于豐富，否則滿臉皺紋，像從不熨燙的皺皺巴巴的褲子；褲子難看不要緊，人多數(shù)時(shí)候看的是人臉。

這位歷史老師其實(shí)更像是一位拿片斷體來寫作格言的

作家，不信你聽聽他說的這句：“得意是可以的，但不要忘形”。

后來換過一位高高大大的歷史課老師，長相就是馬三立放大一圈輪廓的模樣，他不像前任的老師那么瘦小，他一下子好像拔高了歷史的高度，讓我立馬記住了古巴比倫王國第六代國王漢摩拉比和他制定的《漢謨拉比法典》，勾起我對遙遠(yuǎn)的巴比倫城的各種幻念。

他的鼻子隆起度很高，好像在五官的分布格局上是鼻子指揮他的眼睛，嗅覺好了，同樣看得遠(yuǎn)。有一回他講什么的時(shí)候，說到一個怪模怪樣的名稱：馬木留克兵。后來知道這是恩格斯在《反杜林論》中的一段著名論述：“拿破侖描寫過騎術(shù)不精但有紀(jì)律的法國騎兵和當(dāng)時(shí)無疑地最善于單個格斗但沒有紀(jì)律的騎兵——馬木留克兵之間的戰(zhàn)斗，他寫道：‘兩個馬木留克兵絕對能打贏三個法國兵，一百個法國兵與一百個馬木留克兵勢均力敵，三百個法國兵大都能戰(zhàn)勝三百個馬木留克兵，而一千個法國兵則總能打敗一千個馬木留克兵?！?/p>

大學(xué)——哲學(xué)課：就記住了一個跟黑格爾唯心主義有關(guān)的比方，好像是說他在揚(yáng)棄前人的東西時(shí)，把澡盆子里洗干凈的臟娃娃連同臟水一起都潑掉了，那時(shí)候我不可惜黑格爾的哲學(xué)，我可惜那潑掉的娃娃。

其他什么亞里士多德、柏拉圖、塞涅卡、阿奎那、孟德斯鳩、洛克、休謨、伏爾泰……一串一串?dāng)?shù)不過來的思想家的著作，囫圇吞棗似的都沒吞食過，充其量是以耳充眼，嚼人家嚼過無數(shù)回的饃饃而已。漸具識力之后，帶著愧悔的心情，一路返回，路上遇見青草，都會扯一把細(xì)細(xì)嚼嚙。

大學(xué)——美學(xué)課：至今不悟何以各種美學(xué)教材都從美的本質(zhì)這個大問題開篇，反把美感的部分放在后邊，好像不是起壓軸戲作用的那種后邊，是強(qiáng)弩的勁道衰歇之后的那種后邊。所以前半學(xué)期是戴著厭倦和枯燥的橡膠手套去捫摸“美的本質(zhì)”，下半學(xué)期是帶著沒有隔膜的手，體味各種領(lǐng)域的美的暖涼溫?zé)帷?/p>

老教授講到壯美，也被忽然生出的激情激發(fā)得感性十足，情動于中而行于言，言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故……不知手之舞之，徐徐將雙手托舉，以象山阿高峻奇?zhèn)サ那f嚴(yán)色相。隨著他漸漸舉高的雙手，他的嚴(yán)謹(jǐn)、陳舊的中山裝上衣也被漸漸提起來，露出從皮帶扣奓出的皮帶，綰編得不很齊整的毛褲球褲的邊沿，露出隔著衣服的肚子……課堂頓時(shí)笑成一片，前排的女生笑著低下頭，不明就里的教授把同學(xué)們的笑聲誤會成對他演講的擊賞，雙手恨天無環(huán)地持續(xù)高舉著。他哪里知道講臺下的審美范疇，已經(jīng)從壯美偷換成了滑稽?；?yàn)檫^于形而下，課堂上一般不討論。

大學(xué)——現(xiàn)代文學(xué)：帶著陜西腔的老教授是最激情澎湃的一位，他講魯迅，好像是魯迅附體，忽而橫眉冷對，忽而慈眉俯首，聽起來令人心驚肉跳，蕩氣回腸。他講郭沫若，也是女神附體——我在我的神經(jīng)上飛跑，我在我脊髓上飛跑；我立在地球邊上放號。他演繹的瘋狂，讓不瘋狂的、理陛節(jié)制著的正常，反倒像一種冷靜深沉的瘋狂。閹割了的病態(tài)。

年輕一些的另一位老師，用青海話講授青海方言版的《秋夜》，他闡釋的功夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敵他青海方言的語調(diào)帶給我們的那奇異的新鮮感，至今我循著那聲音的味道、語調(diào)，會馬上浮現(xiàn)《秋夜》著名的開頭：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！?/p>

大學(xué)——外國文學(xué)：筆記記得太快太多，填鴨式的學(xué)習(xí)，鴨子填食了還能長膘，腦子填了怎樣?后來的經(jīng)驗(yàn)證明，如此情形下的腦子只會是漏斗和漏勺，漏勺比漏斗好些。

我漏住的只說一件。這位中年偏大的女老師，其實(shí)是外國文學(xué)實(shí)實(shí)在在的一個外人，那時(shí)候同學(xué)們都懷疑她是那種不讀原著只讀內(nèi)容提要的教師，她自己不懂外語，為了掩飾這個教學(xué)上的缺陷，她把功夫下在背熟那些洋人的名字，越長越好，以便陪襯出她不打一點(diǎn)磕巴就能流暢說出人名的稔熟。而且，每當(dāng)要念出那拗口的人名時(shí)，她都要有意加大聲量，好讓連趴在課桌上熟睡的同學(xué)在夢境里也能夠聽到這般流水似的發(fā)音。接著，她會有一個恰到好處的短暫停頓，仿佛深諳演講技藝的演說家。盡管滑稽，我們在那一瞬間，仍然可以瞥見她臉上的一絲西洋貴婦人的矜持和些許的傲慢。她講過的內(nèi)容我差不多忘得精光，單記得她講過拉伯雷的《巨人傳》，授講的時(shí)節(jié)肯定是冬天，因?yàn)橛洃浝锼谴┲患钭仙哪刈哟笠?，翻著什么人造獸毛的領(lǐng)子。她那一堂課講下來，我們便依據(jù)她剛剛講過的課堂內(nèi)容，順勢送她一個“穿著皮袍的貓”的綽號。

大學(xué)——政治經(jīng)濟(jì)學(xué)：絕對少不了馬克思和恩格斯。核心全在剩余價(jià)值里。同學(xué)里的兩派都倒不清楚資本家干嗎要把好好的牛奶生生倒入河里。一派追問資本家為什么不把好端端的牛奶施舍給嗷嗷待哺的窮人呢?一派疑問資本家為什么不降價(jià)呢，以減少損失。

這些烙痕，這些涌動或悲或喜的暗流。

本文綴語：這篇文章最初的名字比現(xiàn)在冠在文首的名字還要長—《看看我從先前的課堂上摳出些什么樣的記憶》，想了又想，覺得啰唆；過于醒目的“摳”字也同時(shí)過于刻意、過于主觀。再想，想出《烙痕與蜜淚》這么個題目，“烙痕”含蓄，“蜜淚”雖然新警，但“淚”字太顯露心跡，過了點(diǎn)。最后想到現(xiàn)在的題目。

先前的結(jié)尾也不似現(xiàn)在這般來了個突然的剎車。它略微帶著些矯情，整個段落是這樣：

“這些碎屑，也許可以借用畫家黃永玉有名的篇名——‘憂郁的碎屑來收攏一下。黃永玉回憶的是他的表叔沈從文，中國現(xiàn)代文學(xué)史上的大家和古代服飾研究后起的翹楚，我回憶的只是一些普普通通的老師，他們有的可能還健在，有的也許早已入土為安。無論生死，他們帶給我生命里的這些一鱗半爪的記憶，還像冬日冰河上的反光，久久閃耀……”

錄下原有的文字現(xiàn)場，是想表達(dá)寫作中普遍遇到的一種困窘：文章寫道“最后”，不知道如何收尾。我在這一層困窘外另增一層困窘：即便定下了結(jié)尾，果真這結(jié)尾就是這文字的水到渠成?是它別無選擇的必然?前定?如果真是成了這般結(jié)局，我會疑心越來越大地認(rèn)為我這是把自己、把文章都關(guān)了禁閉，封閉在四四方方、無門無窗的房子里。而我的初衷是盡量多打開幾扇窗戶，甚至連門也有限制地敞開，以便瞭望外面綿延不絕的風(fēng)景，嗅一嗅從遠(yuǎn)方飄來的新鮮空氣。

2008年12月19日