一座山上的國(guó)家

熊育群

圣馬力諾有意思的時(shí)候，是不完全是圣馬力諾的時(shí)候，因?yàn)槟翘斓南﹃?yáng)迷惑了我。夕陽(yáng)是圣馬力諾之外的事物，但它落在圣馬力諾之上，它又似乎是圣馬力諾的了。迷人并非來(lái)自天空，而是一座山——山上的房子、房子上的墻和玻璃窗、墻和玻璃窗上的夕陽(yáng)——最后還是回到夕陽(yáng)上，回到非圣馬力諾的地方。于是。這個(gè)小小山國(guó)與浩茫宇宙連在一起，與蒼茫與遼闊與無(wú)邊時(shí)空聯(lián)系在一起。也與我已遙遠(yuǎn)無(wú)蹤東方的時(shí)空連結(jié)為一體。鏡頭去搶拍的就是圣馬力諾的房屋、圣馬力諾的黃昏、圣馬力諾折射的飄飄渺渺的虛空，像記憶模糊中的事物，回憶之上的回憶……暮色下暗紅瓦片陳舊色彩紫色斑雜的光，是飄忽不定瞬息變化而又夢(mèng)幻的凝視，是陳舊屋脊之上已逝歲月的暗示，是圣馬力諾古老的呈現(xiàn)。

山脈在黯然的天際里是大地不二的起伏姿態(tài)：亞平寧的群山連綿一片，在藍(lán)色剪影里失去土地沉重的本象。東西方?jīng)]有區(qū)分的景象，不只是群山的涌動(dòng)，不只是黑夜的來(lái)臨，還有人情緒的晦黯不明。突然感受小小山國(guó)的孤獨(dú)，一千多年里，靠險(xiǎn)要地形與危崖上高聳的堡壘守住的歲月，是只能長(zhǎng)眺夕陽(yáng)低頭短嘆的人生苦度，小國(guó)之君該如何自處?

中國(guó)古人云“治國(guó)如烹小鮮”，圣馬力諾真的就像一道小炒，站在這座惟一的山頭，眼底盡覽自己的臣民，所有人都有一試小國(guó)君王的沖動(dòng)，就像真的臨廚掌勺的沖動(dòng)一樣。看自己能炒出一盤什么樣的菜來(lái)。圣馬力諾是否會(huì)因此而經(jīng)常發(fā)生內(nèi)訌呢?我想，如果有，這樣的沖動(dòng)一定是一個(gè)“原兇”。權(quán)力的欲望也是人的本性之一。若再加上一個(gè)陰謀家“皇后”在一旁慫恿，熱血男兒哪個(gè)不會(huì)振臂一呼?也許，小國(guó)比大國(guó)更難得安寧。

但圣馬力諾幾百年間主旋律卻是和平。在尋找和平原因時(shí)，我分出“內(nèi)”因與“外”因。內(nèi)因呢，是家族與民主的原因，讓這樣的紛爭(zhēng)變得有序。它擁有自己的法律，并以單一的法律來(lái)調(diào)整、監(jiān)督國(guó)家的民主生活。外因呢，中國(guó)智者在二千多年前就說(shuō)過(guò)一個(gè)道理，那是借樗樹說(shuō)的故事：樗樹沒有什么用處，它才沒被砍伐。長(zhǎng)久地活在世上。無(wú)用之用正是樗樹最大的用處。圣馬力諾的和平也應(yīng)是這個(gè)道理。一座貧瘠的山，再加上懸崖高聳，易守難攻，攻下來(lái)也沒有什么用處，于是，它成了一個(gè)有著1700年歷史的最古老的共和國(guó)。王國(guó)與王國(guó)間的戰(zhàn)爭(zhēng)它還夠不上級(jí)別，意大利統(tǒng)一成一個(gè)國(guó)家時(shí)，還是讓圣馬力諾像一棵樗樹一樣遺世獨(dú)立。

國(guó)中之國(guó)的圣馬力諾泰然自處，除了無(wú)用之用的緣由，還有一個(gè)重要的原因，那就是寬容——古羅馬培養(yǎng)的西方民主精神也能讓“異類”和平共存。偶然冒出一個(gè)念頭：這樣的一棵“樹”，如果移栽到中國(guó)，在儒家文化的土壤里。它會(huì)有什么樣的結(jié)果呢?《水滸》里的故事也許算得上一個(gè)版本。

也許，戰(zhàn)爭(zhēng)不是不可避免的：和平是可能的：軍隊(duì)或者殘忍的力量并不一定意味著至高無(wú)上：圣馬力諾的史實(shí)證明了另一個(gè)道理：少數(shù)和多數(shù)之間的和諧取決于法律的好壞和對(duì)法律的尊重。

圣馬力諾的小，使它聲名難彰。甚至它的歷史，在外也有不同的流傳。其中一種說(shuō)，圣馬力諾是一個(gè)人的名字，公元1世紀(jì)，圣馬力諾信教，遭到迫害。他是一個(gè)石匠，在山下干著繁重的苦力，終于有一天他無(wú)法忍受這種折磨，揭竿而起，帶領(lǐng)一幫人占山為王。另一種說(shuō)法是：中世紀(jì)一個(gè)叫馬力諾的神奇人物，在意大利半島以種種善舉普惠民眾，深得人心。意大利皇太子深為嫉恨，欲加害馬力諾。但太子不僅加害不成，自己還得了怪病。皇后請(qǐng)求馬力諾為太子治病。馬力諾不計(jì)前嫌，欣然答應(yīng)，以非凡的醫(yī)術(shù)將太子的怪病治好。以德報(bào)怨的馬力諾得到意大利皇帝的領(lǐng)土賞賜。哪一個(gè)說(shuō)法是正確的呢?從選擇如此險(xiǎn)峻的山峰而不是平疇良田來(lái)看，似乎第一種說(shuō)法更接近歷史的真實(shí)。何況圣馬力諾并非沒有經(jīng)歷過(guò)血與火的洗禮。從它石頭的城墻和山頭三個(gè)高聳的堡壘，可以看得出當(dāng)年的浴血奮戰(zhàn)是多么酷烈兇險(xiǎn)。第一號(hào)古堡瑰塔(Guaita)內(nèi)有一口水井，還建有小禮拜堂，這是持久戰(zhàn)的標(biāo)志：圍墻大門對(duì)著碉堡的一個(gè)炮口，這已是考慮到攻破城墻后最糟糕的打算了。高聳的塔樓十分厚重，全由石頭壘砌；一層一層木樓板，只要梯口蓋一封，下面的人就無(wú)法上樓，這是最后堅(jiān)持的據(jù)點(diǎn)。懸崖邊一座塔樓連門也沒有，上去只能架梯。堡壘每一步設(shè)防都作出了最悲壯的打算。小國(guó)圣馬力諾在過(guò)去年代生存之艱險(xiǎn)由此可見一斑，可以說(shuō)得上是枕戈而眠。我想，這險(xiǎn)要的地勢(shì)一定強(qiáng)過(guò)水滸梁山千百倍。

有意思的是，窄窄的公眾大樓廣場(chǎng)，自由女神像也手握一桿標(biāo)槍。這說(shuō)明圣馬力諾人還懂得另一個(gè)真理：和平離不開武力。這個(gè)世界只有武力的平衡與牽制，和平才會(huì)降臨。也就是我們今天所說(shuō)的多極世界。

晚上，住在山上一家大賓館，說(shuō)它大是因?yàn)樗鞘ヱR力諾國(guó)最大、也是最高檔次的賓館。但如果從規(guī)模來(lái)講，中國(guó)內(nèi)地許多縣城的招待所比它還大。這里的大與小是不能以原有的概念來(lái)理解的。就像你不能把它當(dāng)成一座普通的賓館，因?yàn)樵S多國(guó)家的元首來(lái)訪也下榻在這里，中國(guó)的錢其琛就在這里住過(guò)。如果時(shí)間湊巧的話，你完全可能與“首腦人物”在不很長(zhǎng)的走廊內(nèi)擦肩而過(guò)，彼此禮貌地點(diǎn)頭微笑。大家到了一個(gè)小國(guó)，連拉開身份的空間也沒有了，只得平等。只得彼此彼此。

我們上山的時(shí)候，就有一輛警車開道。國(guó)賓車隊(duì)跟在我們的車后。大家一路同行，但卻不知身后那位來(lái)訪的人物是哪國(guó)政要。我們的車停下，他們也在同一個(gè)大門停車。這也算得上小國(guó)旅行的一種樂趣。我曾暗自揣度，圣馬力諾的首腦與大國(guó)的首腦坐在一起會(huì)談是個(gè)什么樣的心態(tài)呢?從國(guó)家規(guī)模來(lái)說(shuō)。他不比中國(guó)的一個(gè)鎮(zhèn)大——面積61平方公里，人口2.4萬(wàn)。中國(guó)倡導(dǎo)的國(guó)家不分大小，一律平等的原則，得到全世界的響應(yīng)，但同是國(guó)家首腦，心態(tài)會(huì)相同嗎?會(huì)不會(huì)有讓人忍俊不禁的時(shí)候呢?因?yàn)槭ヱR力諾的小，它的官員也是平民化的官員，每天從別人屋檐下走過(guò)，前往公眾大樓處理國(guó)務(wù)，它就沒有辦法不平民化。

換一個(gè)角度想。要與大國(guó)領(lǐng)袖平起平坐，你就去成立一個(gè)國(guó)家好了。

回到家里，我饒有興味找到了錢其琛訪問圣馬力諾的新聞稿：“新華社圣馬力諾1月16日電(記者袁錦林)圣馬力諾執(zhí)政官路易吉·馬扎和馬里諾·扎諾蒂16日上午舉行儀式，熱烈歡迎中國(guó)國(guó)務(wù)院副總理兼外交部長(zhǎng)錢其琛訪問圣馬力諾?！?/p>

“圣馬力諾執(zhí)政官在致辭中說(shuō)，錢其琛對(duì)圣馬力諾進(jìn)行的這次正式訪問，是圣中兩國(guó)緊密友好合作的證明。兩國(guó)建交近27年來(lái)，雙方關(guān)系得到了發(fā)展和鞏固，合作范圍非常廣泛。執(zhí)政官說(shuō)，中國(guó)對(duì)圣馬力諾的重視和友誼對(duì)圣是至關(guān)重要的。這證明。國(guó)家無(wú)論大小，完全可以根據(jù)各自的能力，為和平與進(jìn)步進(jìn)行合作?！?/p>

“執(zhí)政官說(shuō)：‘我們敬佩中國(guó)的歷史及其幾千年的文化，欽佩中國(guó)近年來(lái)在經(jīng)貿(mào)方面取得的發(fā)展。尤其是在香港回歸后，中國(guó)更加成為國(guó)際大市場(chǎng)中積極和充滿活力的主角之

一?！?/p>

“錢其琛在致答謝辭時(shí)說(shuō)：‘自1971年中圣建交以來(lái)，兩國(guó)一直保持著友好的合作關(guān)系，交往日益增多。中國(guó)重視發(fā)展同圣馬力諾的友好關(guān)系。一貫主張國(guó)家不分大小、貧富、強(qiáng)弱，都是國(guó)際社會(huì)的平等成員，都能夠?yàn)槭澜绲暮推胶桶l(fā)展事業(yè)作出自己的貢獻(xiàn)。各國(guó)應(yīng)當(dāng)相互尊重，平等合作，共同進(jìn)步?！?/p>

“錢其琛說(shuō)，圣馬力諾是歐洲最古老的共和國(guó)之一，有著悠久的歷史。中圣友好關(guān)系和中圣人民友誼是大國(guó)與小國(guó)合作與友誼的典范?！?/p>

“錢其琛是15日晚抵達(dá)圣馬力諾進(jìn)行訪問的。晚上，他同圣馬力諾外交部長(zhǎng)加蒂舉行了會(huì)談?！?/p>

從以上報(bào)道可以看出，大國(guó)與小國(guó)政要會(huì)見，主要內(nèi)容是在反復(fù)強(qiáng)調(diào)、重申大國(guó)與小國(guó)平等的原則。他們坐在一起，大家面對(duì)面，各自以什么語(yǔ)氣說(shuō)這番話呢?面無(wú)表情、自顧白話肯定不行。從個(gè)人來(lái)講，他們彼此是初次相識(shí)的陌生人，除去國(guó)家的背景，是個(gè)人與個(gè)人的相見，個(gè)體與個(gè)體平等地坐在一塊。我想。除了職業(yè)外交的“模式化”表情，一定還有一絲不易察覺的表情從臉上掠過(guò)。因?yàn)樗麄儽舜肃嵵仄涫聫?qiáng)調(diào)的話，在這個(gè)世界還不完全成其為事實(shí)。

上山時(shí)導(dǎo)游的口吻也蠻有意思，她在離圣馬力諾國(guó)境線還有一段距離時(shí)，就不斷強(qiáng)調(diào)這里是圣馬力諾，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入圣馬力諾國(guó)界線，我們已經(jīng)到了另一個(gè)國(guó)家。她惟恐別人不相信這是一個(gè)國(guó)家，而只是把它當(dāng)成一個(gè)景點(diǎn)，只是過(guò)一道普通的門(那門也只是象征性的)。別的景點(diǎn)可能還要買門票，進(jìn)圣馬力諾可長(zhǎng)驅(qū)直入，你不留神還不知道自己已經(jīng)到了別人的國(guó)土上。

進(jìn)了旅館，卸下行裝。放松心情，羅曼蒂克的情緒就彌漫了這個(gè)傍晚。以小國(guó)為背景，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有浪漫的沖動(dòng)。中國(guó)人如我也許浪漫只是內(nèi)心的感受，來(lái)自美國(guó)的人就會(huì)把它變?yōu)樾袆?dòng)。有人把電話打到了我的房間，是同行的一位美國(guó)小姐從大堂打來(lái)的，她說(shuō)在總臺(tái)好不容易找到我的房間號(hào)，她約我一起去吃晚飯。

我們?cè)谝患倚〔宛^要了意粉、比薩餅、咖啡和啤酒，沒想到圣馬力諾的比薩餅這樣薄，而且堅(jiān)硬無(wú)比，那頓晚餐。我的主要精力就是拿著刀叉對(duì)付它，又切又割，無(wú)法把它按照自己的意愿弄成口能容下的一小塊一小塊。她望著我，不好意思幫忙，我也不好意思用自己的手來(lái)撕，更不好意思弄出聲響，讓餐廳所有的人來(lái)給我行注目禮。肚子已經(jīng)餓了。我又不能不吃。

結(jié)果。我們是餐館最后出門的顧客。

在若有若無(wú)的燈光里，鉆過(guò)古老山石鋪就的巷道，石頭房屋擠得小街窄而曲折。爬過(guò)斜坡和石級(jí)，一路往山頂上走。山下呈出一片燈海。如繁星一樣閃爍，是夜編織的夢(mèng)，顯得這個(gè)懸在半空里的山頂寂寞又凄冷。誰(shuí)能耐千年寂寞。不為山下生活所誘呢?只有成堆的巖石。

走近一塊巨石。下面是萬(wàn)丈深淵，一門古炮架在兩個(gè)鐵輪上，炮口指向山下的萬(wàn)家燈火，一摸，鐵的炮身冷得咬手。它也守在時(shí)間的深處。銹在流風(fēng)巉巖之上。

山的主人呢?他們很早就呆在自己的石頭房里了，讓山頂獨(dú)自承接黑夜和隨同黑夜一起降落的寂寥。他們?cè)谏缴鲜亓艘呀炅恕Ｒ苍S他們不愿隔著空間的距離俯瞰別人的繁華與富庶，感受自己與巖石一般的天荒地老。也許。他們都有一顆超凡脫俗之心——甘于寂寞，甘于清貧，只讓生活在一片安寧和溫馨里如水一樣漫過(guò)自己的歲月——幸福人生的真諦就全在這一份寫意之中。他們的確沒有離自己的傳統(tǒng)很遠(yuǎn)，沒有現(xiàn)代人的浮躁，更沒有匆迫的心態(tài)。

仰望浩緲星空，圣馬力諾又不是孤立的。在無(wú)窮的時(shí)空里，它獲得了一種永恒的感覺。

取出相機(jī)，支起三角架。守在鏡頭旁邊：一只貓走過(guò)，一個(gè)少女走過(guò)，又一群人走過(guò)，它們都走進(jìn)一張底片里，收藏在圣馬力諾這一個(gè)夜里。衣衫單薄的美國(guó)小姐冷得發(fā)抖，她在另一個(gè)角度支開了三角架，不停地問你冷嗎、你冷嗎。后來(lái)她在一首詩(shī)里。把這天晚上的意象寫成了星星、傾斜的道路、幽暗的燈光和穿過(guò)高天的罡風(fēng)，還有我的關(guān)切和她對(duì)關(guān)切的渴望。這時(shí)我卻在太虛幻境里體味一個(gè)人獨(dú)自遠(yuǎn)行的滋味：我怎么到了這里呢?中午還在威尼斯，黃昏時(shí)突然就有一座山呈現(xiàn)在大地，它向著東方傾斜，山尖像鷹嘴一樣伸向亞德里亞海，突兀的尖嘴后是一道藍(lán)色山脈。平生第一次看到這樣的山勢(shì)，像童話一樣不可思議。以為是一晃而過(guò)的路上風(fēng)景，想不到自己會(huì)站到這個(gè)鷹嘴上來(lái)，在這樣一個(gè)夜晚俯看沉沉大地?zé)艋鹈鳒?，更想不到這個(gè)鷹嘴之上竟是一個(gè)國(guó)家。所有發(fā)生的一切是人力能為的嗎?

黑暗中的城堡碉樓，它顯示著一種虛幻的存在。過(guò)往的歷史像被石頭一樣保存了。又像水落石出，歷史的水逝去，現(xiàn)實(shí)的石頭留下。圣馬力諾第一個(gè)以山為家，我想象他當(dāng)初上山的情景，怎樣獨(dú)立，怎樣建國(guó)，那一定是非常艱難的抉擇。古堡，引發(fā)并鼓勵(lì)著我的妄想。站在它幢幢暗影下。覺得這一刻不完全是圣馬力諾的了。想象，是圣馬力諾現(xiàn)實(shí)之外的事物，但它落在圣馬力諾之上。它又似乎是圣馬力諾的了。

迷人并非來(lái)自夜色，而是這座山——山上的堡壘、堡壘中的墻與垛、墻和垛上的古老時(shí)空——最后還是回到想象上，回到非圣馬力諾的地方。于是，這個(gè)小小山國(guó)與歷史交融為一體了。像黑暗與大地交融在一起。