“怪物”梁漱溟和他古怪的悼妻詩(shī)

我和她結(jié)婚十多年，我不認(rèn)識(shí)她，她也不認(rèn)識(shí)我。

正因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)她，她也不認(rèn)識(shí)我，使我可以多一些時(shí)間思索，多一些時(shí)間工作。

現(xiàn)在她死了，死了也好；處在這樣的國(guó)家，這樣的社會(huì)。

她死了使我可以更多一些時(shí)間思索，更多一些時(shí)間工作。

——悼妻詩(shī)

奇特的擇偶標(biāo)準(zhǔn)：寬厚、超俗、魅力三原則

在我的夫人故后第三天，我凝斂心神，要寫一篇悼亡的文章。

我夫人姓黃，原名婧，民國(guó)十年與我訂婚，我提議改用靖賢兩字，就以此為定。她家是北平漢軍旗籍人。二十八歲時(shí)和我結(jié)婚，時(shí)為民國(guó)十年十一月十三日。二十四年八月二十日卒于山東鄒平。得年四十二，跟著我共十四年。

起初我為傾慕佛家出世的道理，吃齋素，年近三十不娶。民國(guó)十年，作《東西文化及其哲學(xué)》之講演后，始有意室家。(編者注：梁漱溟的哥哥結(jié)婚十年一直沒有生子，父親原指望他傳宗接代。1912年母親臨終前拉著梁漱溟的手哭言“死不瞑目”，幾年后父親也投水自盡，梁漱溟開始意識(shí)到自己的出家只是解決自己的人生困惑，不結(jié)婚是對(duì)父母的不孝，也是對(duì)社會(huì)不負(fù)責(zé)任。)

友人伍庸伯先生問(wèn)我擇妻的條件如何。我回答說(shuō)：在年齡上，在容貌上，在家世上，在學(xué)識(shí)上，我全不計(jì)較，但愿得一寬和仁厚的人。不過(guò)，單是寬仁而缺乏超俗的意趣，似乎亦難與我為偶：有超俗的意趣，而魄力不足以副，這種人是不免要自苦的；所以寬仁超俗而有魄力者，是我所求。這自然不容易得，如果有天資大略近乎這樣的，就是不識(shí)字亦沒關(guān)系。伍先生面有喜色，說(shuō)：你真能這樣徹底嗎?當(dāng)真能夠這樣，那我現(xiàn)在想介紹的人，倒或者可以當(dāng)意的。于是他就介紹他夫人的胞妹給我——就是靖賢。家況甚苦，沒有什么求學(xué)的機(jī)會(huì)。不過(guò)粗識(shí)幾個(gè)字。年紀(jì)已到二十八，還不曾說(shuō)定人家。

伍先生設(shè)法介紹我在他家見一次面。她的衣履裝飾，極不合時(shí)樣。氣度像個(gè)男子，同她的姐姐伍夫人站在一起，顏色比姐姐反見老大。凡女子可以引動(dòng)男子之點(diǎn)，在她可說(shuō)全沒有。就在這匆匆一面后，我們便訂了婚。

這婚訂得這樣容易，在我自己家里人和一般親戚，都覺得詫異，而在我實(shí)經(jīng)過(guò)了一番考慮。我第一想：我大概不會(huì)從交游女朋友中自己擇婚的，勢(shì)必靠旁人為我留意。我反問(wèn)我自己，如果當(dāng)真著重那些性情稟賦的條件，就必須信托師友；而朋友中伍先生所說(shuō)的話，尤值得考量。第二我想，先父假令在世，一定樂意這事。因?yàn)橄雀傅钠猓肯矊?duì)于真有點(diǎn)價(jià)值可取的人，埋沒風(fēng)塵，眾所不識(shí)者。特別識(shí)拔，揚(yáng)舉出來(lái)；他要主張我娶這女子，是可揣想得知的。第三我想到，我們那天會(huì)面時(shí)，伍先生當(dāng)下徑直點(diǎn)破見面為的議婚，如果婚姻不成事實(shí)，殊覺對(duì)不住她。于是。就這樣決定了。

先迎后揚(yáng)的相處：人格價(jià)值的認(rèn)知與滿足

既婚之后，漸覺得新婦不符合我的希望。她于妯娌姑嫂或其他人之間，仍不免以小事生氣，至于氣得心痛，不見有越過(guò)一般人的寬人氣量。我慢慢覺悟我以前的要求太涉理想，實(shí)是與婦女太少接觸，缺乏經(jīng)驗(yàn)。又覺悟擇妻只注意其天質(zhì)一面，不注意后天條件，失之太偏；后天的讀書為學(xué)，未嘗不可擴(kuò)充心量，變化氣質(zhì)。且如我好讀書，用思想，而她讀書太少，不會(huì)用思想，許多話都不會(huì)談，兩個(gè)人在意識(shí)上每每不接頭。

因此在婚后的十年內(nèi)，彼此感情都不算頂好。大體在她對(duì)我先后差不多，總是愛惜照護(hù)：在我對(duì)她的感情，則好惡升降，多有轉(zhuǎn)變不同：總是在一處，日子多了不免有慪氣時(shí)，離開一陣又好一些。但一年一年亦趨于穩(wěn)定。一面由日久我慢慢認(rèn)識(shí)出她為人的長(zhǎng)處，一面我亦改正了我自己不對(duì)的地方。不想到年紀(jì)越大，彼此愛情倒增加起來(lái)，在四十歲過(guò)后的兩三年，是我們夫婦間頂好的時(shí)代。

靖賢的為人，在我心目中所認(rèn)識(shí)的，似乎可用“剛爽”兩個(gè)字來(lái)說(shuō)她。見好于人，向人獻(xiàn)殷勤，是她最不做的事。平常人所貪慕的一切，她都很淡；像是沒有什么是她想要的東西。在這兩點(diǎn)上，我自省都不如她。

說(shuō)了話便算，打定了主意便不猶疑，遇事情有判斷，說(shuō)什么就干什么，亦是她的長(zhǎng)處。她常常討厭我反復(fù)，說(shuō)了話不算，遇事沒有準(zhǔn)主意。我真是徘徊顧慮性最大的人。我常常胸中空洞無(wú)一定的意思。計(jì)慮周至，能看見正反兩面的理，左右不同的路，一時(shí)傾向于此，一時(shí)傾向于彼。這爽利與徘徊，幾乎成了我們十幾年每次起沖突的癥結(jié)所在。然而靖賢的爽利，畢竟可愛呀!和剛爽相聯(lián)的就是正直，少?gòu)澢拱?，干凈，信?shí)與信義等好處：我恒愧不如。

我受許多朋友的推崇獎(jiǎng)掖，以至許多不熟識(shí)的人過(guò)分推想我人格如何偉大：但在家里我夫人眼中看我，卻并不高。她眼看我似乎是一個(gè)有夸大的志愿，而不甚踏實(shí)的一個(gè)人：雖說(shuō)有心向善，向善心到底不強(qiáng)。她常常指摘我的毛病，大概還有三點(diǎn)是時(shí)常說(shuō)到的。一點(diǎn)是我說(shuō)話太狂夸，自視太高，自信太強(qiáng)，她極表示反對(duì)。一點(diǎn)是我做事待人不真忠厚，不過(guò)大體像忠厚罷了。還有一點(diǎn)是我永不認(rèn)錯(cuò)，碰了釘子仍不回頭，執(zhí)拗不聽人話。她指摘我的，都不算冤枉。說(shuō)我不真忠厚，有時(shí)亦能說(shuō)得我心服。惟有夸大與執(zhí)拗，我雖無(wú)法否認(rèn)，但無(wú)奈這兩點(diǎn)似乎是我生命中的要素呢!

從她對(duì)我的批評(píng)態(tài)度，見出她讀書雖少，而胸中有義理境界；雖是婦人，而氣概不凡，使我敬憚。

我們的感情的好轉(zhuǎn)而穩(wěn)定下來(lái)，就在我認(rèn)識(shí)得她的長(zhǎng)處，而肯定她的人格價(jià)值的時(shí)候。以前亦有很要好的時(shí)候，但似多從兩性相互的需要上來(lái)，以及其他的彼此輔助照顧而來(lái)的好感；但總有一個(gè)使我們不好的因素在。所以總不穩(wěn)定。這個(gè)原因，就是我未發(fā)見她的人格價(jià)值，意識(shí)隱微中有點(diǎn)不滿，看見旁的異性有時(shí)生羨慕心。她的好處，是天生的，不從學(xué)問(wèn)來(lái)；但非有學(xué)問(wèn)的人不能認(rèn)識(shí)她的好處。前些年我尚沒有如今的眼光：而初婚幾年，男女情欲重，家庭俗務(wù)多。種種瑣碎的刺激牽憂，又遮蔽我的眼。

及到遮蔽漸去，我自己亦有點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)，對(duì)她的人格價(jià)值，暗暗點(diǎn)頭，感到滿足，反而覺得只有她配做我的妻子，不知怎的，從前對(duì)她女性的羨慕心，以至好色沖動(dòng)，仿佛都沒有了，心理改歸純正，只有一片好意對(duì)她，非常單純。這時(shí)她感覺到我待她和以前不同，曾痛哭過(guò)一次，責(zé)數(shù)我以前待她的不對(duì)，像是多年積悶。為之一吐。

痛徹心肺的愧歉：謀社會(huì)福祉補(bǔ)贖賢妻的“成全”

最近兩年，是我們最好的時(shí)候；也許到了最好的時(shí)候，就是要分離的征兆。

她這次的死，亦是我對(duì)不住她。她從民國(guó)十九年冬間、廿年春間，連續(xù)兩度小產(chǎn)之后，身體虧弱萬(wàn)分，曾表示不要再生產(chǎn)，我亦同意。不料去年身體漸好，未免大意。我戲言：我們有兩個(gè)男孩，本已滿足：但我更希望得一小女兒，到我年老時(shí)侍候我。于是有這次的懷孕。懷孕又是難產(chǎn)，西醫(yī)說(shuō)是“前置胎盤”，最不好辦的，卒以不救。

而我最大的愧歉，是以她這樣天生的好質(zhì)地，而十幾年間未能領(lǐng)她作一點(diǎn)學(xué)養(yǎng)工夫。將日子都空過(guò)了!將好質(zhì)地都白費(fèi)了!這真是我對(duì)不住她之大者!

我轉(zhuǎn)回來(lái)想，在天安排我兩人的關(guān)系上，亦許靖賢是純粹落在犧牲地位以成全我的吧!她最先成全我的，是到我年近三十才來(lái)我家，給我很大的機(jī)會(huì)為思想上創(chuàng)造努力(不必多，假令早結(jié)婚三五年，《東西文化及其哲學(xué)》未必能成)?；楹蟮氖哪觊g。使我借以了解人生。體會(huì)人生。并從她的勤儉，得以過(guò)著極簡(jiǎn)易的生活。俾我在社會(huì)上能進(jìn)退自如，不用討錢養(yǎng)家，而專心干我的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。在這中國(guó)問(wèn)題極度嚴(yán)重的時(shí)際，她又早早離開我，給我以爽利的身子，容我以全副的精神，對(duì)付大局問(wèn)題，為社會(huì)服務(wù)。

我此后決不續(xù)娶，不在紀(jì)念她的恩義，表見我的忠貞：而在不應(yīng)該糟蹋她留給我的這個(gè)機(jī)會(huì)。我將有以用我這機(jī)會(huì)，改變我的生活。所以我今后為社會(huì)的努力，任何一分的努力，我將使知交諸友都認(rèn)識(shí)這是出于我靖賢的成全。這或者是我于萬(wàn)分對(duì)不住靖賢之中，求得一個(gè)補(bǔ)贖的路吧!

(選自《愛情婚姻家庭》2008年第5期，原自《梁漱溟自述文錄：我生有涯愿無(wú)盡一書》)

后記

1944年，51歲的梁漱溟有了第二次婚姻。也是經(jīng)人介紹。對(duì)象是畢業(yè)于北京師范大學(xué)的陳淑芬女士，年已47歲，但從未婚配。雖然梁漱溟后來(lái)對(duì)這次婚姻不太滿意，但他很感激陳淑芬在困難的時(shí)候一直陪伴著自己。1979年陳淑芬逝世，梁漱溟親自為他誦經(jīng)守靈，并書條幅：“男婦居室，西人言愛，中國(guó)主敬，敬則愛斯久矣。”