為有源頭活水來

大　川

李甫運陜西師范大學教授，書畫研究會副會長，陜西省報刊評論學會副會長，陜西省傳播學會理事。自幼酷愛書畫，十多歲開始學習書法，先學《曹全》十多年，后改學《張遷》，然后幾乎遍臨東漢名碑，為追其源上溯秦隸。十余年間對秦隸研究頗多收獲，書法亦有進步。

1995年曾在陜西師范大學舉辦五人書畫展。2007年8月，以上百幅作品在臺灣參加兩岸文化交流書法聯(lián)展。書法作品為美國、日本、韓國、新加坡等國和臺灣地區(qū)友人收藏，在國內多家報刊發(fā)表。

眼前幾十幅書作，或懸于墻壁，或展于書案，是李甫運先生40余年研習的古隸書法作品。內容有司馬遷、劉禹錫、蘇東坡和毛澤東的詩文，也有習練孫過庭、賀知章的草書。

古隸，也叫秦隸、篆隸，始于秦代，傳承于西漢?？v成行，橫成列，隸中見篆，方中有圓。初看，似乎古板呆滯，少點靈氣，待靜下心來，一筆一畫逐字逐章細讀細品，便會覺得拙而不死，靜中有動。若兵士列陣，規(guī)矩有序，氣韻貫通。如今，書界已很少有人習練這種書體。

因為少見，就成了稀缺之物。訪談的話題便自然從古隸說起。

“練古隸純屬偶然，也是興趣。自小喜歡寫字，十幾歲上想學書法，正趕上三年困難時期，跑到縣城書店買字帖，找來找去就一種《漢曹全碑》帖?；氐郊?，天天照著寫，照著練，順著這條路，一走就是20年?！碧崞饡ǎ\先生興致很高，侃侃而談。

總是走一條路，覺得不滿足，便又學起了《張遷碑》。同是漢隸，風格有異，前者清秀，后者樸拙。從此，他持之以恒，臨習不輟。千把字的碑帖，到了“天命”之年，竟整整臨習了一百遍。古語云：讀書百遍，其義自見。研習書法，何嘗不是如此。

就在他研習漢隸期間，湖南、山東、甘肅等地先后發(fā)現(xiàn)了一批秦漢時期的竹簡、木牘，并陸續(xù)影印成冊。一有消息，他就去買，拿回來反復辨認、研讀。他說，秦始皇統(tǒng)一文字，秦隸就是我國的主流書體，是漢字演進史上的一個轉折。盡管這個階段時間不長，但卻是漢字和書法藝術發(fā)展的基礎階段，是先賢留給我們的寶貴文化遺產，具有極為珍貴的歷史價值。今天，我們研習書法，不能因其古老、生僻、缺少大眾化而讓其失傳。這以后，他就在研習漢隸的同時，把著力點逐漸移到了研習古隸上來。

甫運先生認為，書法是一門藝術，也是一門科學，只能恭恭敬敬、老老實實地品讀、揣摩、練習，而不能蜻蜓點水，不能見異思遷，更不能圖便宜，找捷徑。

甫運先生是個處事認真的人，研習書法也是一樣，已到了癡迷忘我的地步。從學漢隸開始，除了特別特殊的原因，每天都忙中偷閑，抓住點滴時間，堅持臨習，從不間斷，就連下班后等候飯菜的工夫也不放過。有時用水在地板上寫，有時是伏案練習。用他的話說。要在反復練習中求理解，在對比中找特點，在臨習中摸規(guī)律，在思考中悟要領。書法是個細活、“硬”活，竅道、妙處往往只那么一點點，就看你肯不肯用心，下不下功夫。有時，他拿著放大鏡，對著古隸資料，逐字閱讀，細心揣摩橫豎鉤點的特點和用筆方法。連續(xù)十天半月，有空就看，直到“心中有數(shù)”，虔誠恒信，一絲不茍。過些時日，又重復一遍。有些資料上的字不全，有的字比較生僻難認，他就到處搜集新的資料，包括甲骨文、金文和陶銘、磚銘，哪怕只有幾個字，能買即買。如其中的國、斥、夢、流、圣、笑、形等字，他將每個字的多種形體、寫法一一對比，從中選出近乎大眾化的字形，以便在書寫時使用。出差、旅游、上街購物，逛書店、看書攤、尋訪名碑、搜尋購買各類書法資料，是他的一項重要任務。數(shù)十年下來，他收集的全國各地出版的一千多種字帖，已成了他習練書法的老師，心愛的藏品。

經(jīng)過實踐，甫運先生對各種書體有著自己的見解。他說，真草隸篆行，五大書體，既互相區(qū)別，又互相關聯(lián)，你中有我，我中有你，有同有異，密不可分。如果只練一種，容易死板。因此，他是以隸為主，廣泛涉獵，為我所用，力求使自己的作品，既有楷書的規(guī)范，行書的自如，又有草書的靈動，篆書的柔潤。這樣，才可能使人產生美感，快感。

甫運先生除了臨習碑帖，還與書法名家衛(wèi)俊秀、劉自櫝、石憲章以及杜中信、李成海情誼甚深，時常向他們虛心求教，取其所長。他與衛(wèi)俊秀老人同住陜西師大，又是樓上樓下。當年他練漢隸時，年逾八旬的衛(wèi)老幾乎天天下樓去看，當面指點。在切磋行草的用筆、章法時，衛(wèi)老曾經(jīng)說過：一是寫草書要像寫楷書一樣，一筆一畫都要到位；二是每個字的收筆，定要收到凝重不輕。這個教誨，甫運說他印象極深，銘記不忘。

當話題轉到退休生活時，甫運先生異常興奮。過去忙公事，想寫寫字，身不由己，心有余而時不足。像打游擊，但卻常常游而不擊。退了，難得“今日得寬余”。每天整個一上午，可以專心致志讀帖練字。走近書案，猶入佛門，萬事皆空。一筆在手，又儼然一位指揮兵士沖鋒陷陣的將軍，那種愉悅之情，難以言表。

甫運先生又是個低調做人的人，埋頭做事而不張揚，業(yè)有所成而不狂傲，面對名利而不心動。他把研習古隸當成一種寄托，一種境界。能修養(yǎng)身心，帶來樂趣，他便心滿意足、別無他求了。