第一次見商子雍先生,是上世紀(jì)80年代初,筆者作為文學(xué)青年,跟隨葉廣芩先生去《西安晚報(bào)》開座談會(huì)。那時(shí)覺得他話極少,給人的不是文人的氣質(zhì),倒像一介欠他入吊的武夫,大框子眼鏡總是沖著桌面,專注地轉(zhuǎn)動(dòng)著圓珠筆。時(shí)隔20多年,忽然就常常在各種場(chǎng)合不期而遇地碰到他,并漸漸發(fā)現(xiàn)先生很能侃,而且侃的有趣,侃的認(rèn)真、侃的活脫智慧。與20多年前相比,商先生胖了一圈,頭發(fā)也白了多半,但印象中卻似平比那時(shí)年輕了。人因爽朗,所以年輕。最近一次見先生,是在去年8月奧運(yùn)期間,在宏業(yè)賓館的大堂與剛剛游完泳的先生邂逅,暢談得口干舌燥。
子雍先生生于知識(shí)分子家庭,自上世紀(jì)70年代起先后擔(dān)任《西安晚報(bào)》文藝部副主任,理論評(píng)論組負(fù)責(zé)人周末??恐魅?,總編輯助理。他主攻雜文,偶有散文見諸報(bào)端,洋洋180多萬(wàn)言(四卷)的《商子雍文集》,誰(shuí)看了都會(huì)刮目相看。多年前,因拜讀先生的《求是齋雜品》和《因?yàn)橹挥幸话岩巫印?,筆者開始真正喜歡上了他。雜文大家柏楊曾認(rèn)為:雜文乃過(guò)激之文字。而商先生以為,天下文章,雜文最難,因?yàn)樗侨烁竦姆从?;一篇好的雜文,首先出自于悲憫的情懷,要有前瞻性,批判性,如是才能擲地有聲,它不是技藝的問題,而是來(lái)自于正義的良知。
目前雜文界充斥著諸多偽文化,而年過(guò)花甲的子雍先生卻絕少人云亦云,他的雜文仍舊投射出獨(dú)立思考的光亮,讓人讀后深感敬佩。在他前幾年的《申酉雜品》中,我們看到的是個(gè)堅(jiān)持原則,不“失語(yǔ)”,不“媚俗”的真文人品格。在先生看來(lái):知識(shí)分子如若不說(shuō)話是為失職,而胡說(shuō)八道則是瀆職。自2003年退休之后,先生“過(guò)著讀書、寫作,鍛煉的生活”。倘若論人品,筆者以為,商先生對(duì)自己的反思已然中肯:“回顧我過(guò)去幾十年所寫的文章……總體而言,不曾從文化這么一個(gè)層面墮落下去。”