《龍珠》之父鳥山明

吉井忍

連載約250期時(shí)，《龍珠》的人氣擴(kuò)展到世界各地，一旦連載結(jié)束，受牽連的將包括出版雜志的集英社和合作公司——玩具公司萬代、電影公司東映動(dòng)畫、富士電視臺(tái)等的業(yè)績(jī)和股價(jià)

日本有個(gè)傳說：住在名古屋的漫畫家鳥山明（Toriyama Akira）為了趕截稿時(shí)間，常常開車到機(jī)場(chǎng)快遞稿子給東京的出版社。由于這條路時(shí)常堵塞，鳥山大傷腦筋，甚至考慮起移居?xùn)|京。消息一出，名古屋政府大為緊張，旋即加修一條從鳥山家直通機(jī)場(chǎng)的高速公路，使其放棄了搬家的念頭。這一切都是為了留住漫畫家鳥山，留住他每年為名古屋帶來的巨額稅收。

這個(gè)傳說雖有點(diǎn)夸張，但也折射出了鳥山的巨大影響。1980-1984年在漫畫雜志《周刊少年跳躍》（集英社）連載的《阿拉蕾》(Dr. Slump)，其單行本初版在日本國(guó)內(nèi)賣出了220萬冊(cè)，而全系列共42本的《龍珠》(Dragon Ball)，每一本的平均銷量達(dá)到360萬冊(cè)。鳥山的收入在1980年代開始飆升，1983年的納稅金額為9698萬日?qǐng)A，2000年更達(dá)到了2.85億日?qǐng)A，居全國(guó)第76位，收入估計(jì)為7.77億日?qǐng)A。想到這些數(shù)字，連“傳說”也開始浮現(xiàn)出真實(shí)感了。

3天才能睡上一次覺

鳥山這個(gè)姓聽起來有點(diǎn)奇怪（對(duì)日本人來說也是如此），但鳥山明的確是他的真實(shí)姓名。他于1955年出生在愛知縣西春日井鎮(zhèn)，之后大部分時(shí)間在出生地度過。西春日井在農(nóng)村地區(qū)，周圍的自然環(huán)境很不錯(cuò)。鳥山家的后院就是耕地，偶爾會(huì)出現(xiàn)雉雞，也能看見遠(yuǎn)處的地平線。他的家庭背景絕談不上富有，但父母都是很樂觀開朗的人，沒東西吃的時(shí)候也能開心地跳華爾茲。受父母影響，鳥山明也能以空肚子畫畫為樂事。進(jìn)入高中后鳥山專門學(xué)了設(shè)計(jì)，在學(xué)期間參加了“漫畫研究同好會(huì)”，一度還當(dāng)選會(huì)長(zhǎng)。

畢業(yè)之后鳥山起先在設(shè)計(jì)公司上班，但遲到次數(shù)過多，所得薪水還比不上辦公室里打雜的女孩子。再說，他本來就一心想畫漫畫，不愛限制創(chuàng)造能力的工作，因此過了3年就辭職了。

23歲生日那天，鳥山明正式開始創(chuàng)作漫畫，之前他一直接一些傳單插畫的零工，無法隨心所欲地創(chuàng)作。他就這樣半當(dāng)游戲、隨隨便便地開始畫漫畫。第一部作品完成后，他考慮要投給哪一家漫畫雜志社。在日本，《周刊少年雜志》（講談社）和《周刊少年跳躍》（集英社）都是人氣高且有一定歷史的漫畫雜志。其中以“粗糲的社會(huì)性”為風(fēng)格的《周刊少年雜志》1959年創(chuàng)刊，周三發(fā)行；而“年輕熱血”風(fēng)格的《少年跳躍》創(chuàng)刊于1968年，兩年后從月刊改為周刊，現(xiàn)在每周一發(fā)行。去年《少年跳躍》發(fā)行量大約是279萬冊(cè)，《少年雜志》是177萬冊(cè)。若在日本電車上看到男性大學(xué)生或者年輕上班族看漫畫雜志，他們手里拿的很可能就是其中之一。

這些周刊漫畫雜志同時(shí)也是日本無家可歸者的重要收入渠道。他們?cè)谶@些雜志的發(fā)行日去車站垃圾筒翻檢，把別人看完丟棄的雜志搜集起來再次銷售。

鳥山本想把他第一部作品投給《少年雜志》，因?yàn)樗O(shè)的“新人獎(jiǎng)”獎(jiǎng)金為50萬日?qǐng)A，這對(duì)沒有正職的鳥山來說有不小的吸引力。但最終由于沒能趕上比賽的截稿時(shí)間，他轉(zhuǎn)而把稿件投給了每月都接受投稿的《少年跳躍》。

第一次投稿沒有得獎(jiǎng)，只是名字被列在雜志上。鳥山并不氣餒，持續(xù)創(chuàng)作和投稿，終于引起編輯的注意。雖為新手，但鳥山的漫畫很有特點(diǎn)，比如他棄用日語中的片假名，用英語書寫漫畫里的擬音語和擬態(tài)語；他的畫風(fēng)十分精致，不少畫稿有工業(yè)設(shè)計(jì)圖般的精細(xì)，故而格外耐看。他跟其他漫畫家的一個(gè)不同之處是他學(xué)過設(shè)計(jì)圖，所以他的素描表現(xiàn)力特別強(qiáng)，畫面也很有平衡感。鳥山后來回顧，雖然當(dāng)時(shí)并不喜歡設(shè)計(jì)公司的工作，但在那時(shí)獲得的經(jīng)驗(yàn)對(duì)他很有幫助。后來，一位名叫鳥嶼和彥的編輯注意到他。此人素以毫不留情地退稿著稱。據(jù)鳥山說，他被鳥嶼退回的畫稿不下1000張。但鳥山不以為意，持續(xù)創(chuàng)作，終獲和彥認(rèn)可。

鳥嶼對(duì)鳥山的創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響。以鳥山的成名作《阿拉蕾》為例：這部漫畫說的是天才博士和他開發(fā)的機(jī)器娃娃阿拉蕾在企鵝村里的一連串搞笑故事。最早鳥山將博士設(shè)計(jì)為故事的主角，但鳥嶼說機(jī)器娃娃很可愛，建議將她轉(zhuǎn)為主角。鳥山當(dāng)初還不太愿意，但事實(shí)證明鳥嶼的判斷是對(duì)的。這部漫畫推出后受到男女讀者的一致歡迎，在《少年跳躍》連載了5年。1981年被拍成動(dòng)畫片，收視率也達(dá)到36.9%。而因?yàn)檫^于忙碌，新秀鳥山明享受了和手冢治蟲一樣的“待遇”，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，3天才能睡上一次覺。

長(zhǎng)達(dá)519期的超級(jí)連載

使鳥山獲得國(guó)際聲譽(yù)的是《龍珠》，一個(gè)1984年起連續(xù)11年在《少年跳躍》連載的故事。此前鳥山希望結(jié)束《阿拉蕾》的連載，《少年跳躍》提出一個(gè)條件，即連載結(jié)束后3個(gè)月內(nèi)發(fā)表新的漫畫。鳥山答應(yīng)了。因?yàn)橹鞍l(fā)表的《騎龍少年》和《Tonpuu大冒險(xiǎn)》獲得了好評(píng)，鳥山擬定新作品草案時(shí)，決定采用這兩部作品的特征(“中國(guó)風(fēng)味”和“功夫”)，參照《西游記》和《南總里見八犬傳》（19世紀(jì)日本江戶時(shí)代劇作家瀧澤馬琴的作品）的線索結(jié)構(gòu)，創(chuàng)作一部恢宏的漫畫巨著。

《龍珠》開始連載前就已經(jīng)有做成動(dòng)畫片的計(jì)劃，但連載初期，讀者的評(píng)價(jià)一度下降，鳥嶼編輯認(rèn)為這是因?yàn)橹魅斯伙@眼了，于是讓鳥山在故事里增加“追求力量”的主題。鳥嶼的眼光果然犀利，此后《龍珠》人氣直升，成為《少年跳躍》的當(dāng)家作品?！洱堉椤吩诤Ｍ庖埠苁軞g迎，漫畫和動(dòng)畫片已授權(quán)輸出全球40多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，其動(dòng)畫片在法國(guó)的收視率達(dá)87.5%；在人口550萬的丹麥，《龍珠》漫畫的銷量超過150萬冊(cè) ；在泰國(guó)，盜版《龍珠》的出版社已達(dá)20家。

鳥山本來并沒打算把《龍珠》畫成共519期的超級(jí)連載。連載不到200期時(shí)他已開始準(zhǔn)備結(jié)局了，但編輯部顧慮讀者會(huì)失望而堅(jiān)決反對(duì)。連載約250期時(shí)，《龍珠》的人氣和經(jīng)濟(jì)效應(yīng)擴(kuò)展到世界各地，一旦連載結(jié)束將不只影響《少年跳躍》，受到牽連的將包括出版此雜志的集英社和合作公司（玩具公司萬代、電影公司東映動(dòng)畫、富士電視臺(tái)等）的業(yè)績(jī)和股價(jià)。事情已擴(kuò)大到了不能由鳥山和編輯部單獨(dú)決定的程度。最終，經(jīng)過各公司上層協(xié)調(diào)討論，鳥山硬著頭皮結(jié)束了故事。到2008年底，《龍珠》在日本國(guó)內(nèi)累計(jì)發(fā)行了超過1.5億冊(cè)，全世界的發(fā)行量則達(dá)到3.5億冊(cè)。

《龍珠》的長(zhǎng)期連載消耗了鳥山的全部精力，之后他幾乎進(jìn)入半退休狀態(tài)。連載結(jié)束后，《少年跳躍》發(fā)行量大跌，在編輯的懇求下，鳥山偶爾發(fā)表一些短期連載作品或獨(dú)立作品。其中《SAND LAND》在美國(guó)、德國(guó)、法國(guó)等地翻譯出版。2007年開始，播放至今的電視動(dòng)畫片《BLUE DRAGON》的卡通形象也是鳥山設(shè)計(jì)的。

好萊塢新片《龍珠：全新進(jìn)化》是所謂的“真人版”，由黃毅瑜導(dǎo)演，周星馳監(jiān)制。日本國(guó)內(nèi)對(duì)這部電影評(píng)價(jià)不高，主要原因是該故事的背景、世界觀、形象設(shè)計(jì)與原著脫離得太厲害。很少在媒體發(fā)言的鳥山也忍不住表達(dá)了對(duì)該片的不滿，并建議粉絲們以看“新龍珠”的心態(tài)面對(duì)。

極端恐懼上電視

漫畫與衍生品的版稅每年為鳥山明帶來巨大收益。同時(shí)，他也日益獲得藝術(shù)界的認(rèn)可。自1990年代起，日本各地舉辦了介紹其作品的“鳥山明世界展”，巡展地包括東京的銀座和新宿、神奈川縣的川崎、香川縣的高松、北海道的旭川等日本國(guó)內(nèi)的10所公立美術(shù)館，吸引了多達(dá)300萬人次的參觀者。不少評(píng)論認(rèn)為鳥山的作品超越了漫畫的領(lǐng)域，稱得上藝術(shù)作品。

然而鳥山明并不怎么喜歡這種明星般的待遇。他很后悔發(fā)表作品時(shí)使用了真名，其實(shí)他曾想用筆名“水田二期作”（意為雙季稻），但被編輯斥為無聊。他轉(zhuǎn)念一想，自己的作品應(yīng)該不會(huì)太受歡迎，就用了真名。不料最終他成了日本的國(guó)民漫畫家。日常生活中，他常會(huì)被人認(rèn)出，更有人不斷打來騷擾電話，喜歡清靜的鳥山不堪其擾。此外他也極端恐懼上電視節(jié)目，有一次接受電視采訪，面對(duì)大名鼎鼎的主持人和幾百萬電視觀眾，他緊張得語無倫次。直到采訪結(jié)束他也沒回過神來。時(shí)至今日，只有集英社的高層才能聯(lián)系上鳥山，推出中文版《龍珠》的中國(guó)少年兒童出版社五赴日本還是未能見到他本人。

和鳥山接觸過的人都認(rèn)為他的性格簡(jiǎn)單樸實(shí)，這在他的婚戀中也有表現(xiàn)。由親戚介紹認(rèn)識(shí)的妻子婚前也是一位漫畫家。剛開始鳥山并沒特別喜歡她，但因?yàn)閮扇硕际锹嫾?，他覺得對(duì)方很能了解他的生活方式，過了半年左右就邊吃面包邊打電話給她說，“要不要結(jié)婚？”對(duì)方也簡(jiǎn)單地回答說，“嗯，好啊?！被橐龃笫戮痛硕ㄏ?。鳥山漫畫作品中的戀愛情節(jié)大多被簡(jiǎn)單帶過，編輯鳥嶼曾對(duì)此表示不滿，但鳥山還是以“不好意思”為由拒絕修改。

在愛知縣鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的鳥山熱愛大自然。小時(shí)候他養(yǎng)過近100只鳥，此外還計(jì)劃過養(yǎng)馬和黑猩猩。這種自然的氣氛也傳遞到了他的作品中，如《阿拉蕾》中人跟動(dòng)物共同生活的企鵝村，和諧自然的烏托邦氣質(zhì)非他人能輕易模仿。相比東京的時(shí)尚繁華，鳥山更迷戀西春日井的風(fēng)土人情。幾十年來他一直沒有離開出生地，只不過身邊多了妻子和兒子。