瞬間與永恒的舞蹈（節(jié)選）

張抗抗

6年后的一個(gè)夏天的傍晚。后來(lái)覺(jué)得，那個(gè)傍晚確實(shí)顯得有些邪門(mén)，除了澆花，平日我其實(shí)很少到陽(yáng)臺(tái)上去?？赡翘炀秃孟裼姓l(shuí)在陽(yáng)臺(tái)上一次次地叫我，那個(gè)奇怪的聲音始終在我耳邊回蕩，弄得我心神不定。我從房間走到陽(yáng)臺(tái)，又從陽(yáng)臺(tái)走回房間，如此反復(fù)了三回，我第三次走上陽(yáng)臺(tái)時(shí)，竟然順手又去給冬青澆水，然后彎下腰為冬青掰下了一片黃葉。我這樣做的時(shí)候，忽然有一團(tuán)鵝黃色的絨球，從冬青根部的墻角邊鉆出來(lái)，閃入了我的視線。我?guī)缀醣荒莻€(gè)雞蛋大小的絨球嚇了一大跳——它像一個(gè)充滿彈性的橄欖，貼地翹著，身后有一根綠色的長(zhǎng)莖，連接著那盆曇花的葉片，絨球錐形的尖嘴急切地向外伸展著，像是即刻要開(kāi)口說(shuō)話。

那不是絨球，而是一枝花苞——曇花的花苞，千真萬(wàn)確。

我愣愣地望著這位似乎由天而降的不速之客，不知道該拿它怎么辦。

后來(lái)我用盡全身力氣，輕輕將花盆移出墻角，慌慌張張又小心翼翼地把它搬到了房間里。然后屏息靜氣、睜大眼睛縱覽整株花樹(shù)——是的，上上下下，它只有絕無(wú)僅有的這一個(gè)花營(yíng)。也許因?yàn)橹挥幸粋€(gè)，花苞顯得碩大而飽滿。

那個(gè)蹊蹺的傍晚，這盆唯有一個(gè)花苞的縣花，由于無(wú)人知道、更難預(yù)測(cè)它將在哪一天的什么時(shí)辰開(kāi)放。那蛇頭似彎拱的花莖。在斜陽(yáng)下籠罩著一層詭秘的光暈。

我想這幾天我就是不吃不睡，也要守著它開(kāi)花的那個(gè)時(shí)刻。

曇花入室，大概是下午6點(diǎn)左右。它就放在房間中央的茶幾上，我每隔幾分鐘便回頭望它一眼，每次看它，我都覺(jué)得那個(gè)花苞似乎正在一點(diǎn)點(diǎn)膨脹起來(lái)，原先繃緊的外層苞衣變得柔和而潤(rùn)澤，像一位初登舞臺(tái)的少女，正在緩緩地抖開(kāi)她的裙衫。曇花是真的要開(kāi)了么?也許那只是一種期待和錯(cuò)覺(jué)，但我卻分明聽(tīng)見(jiàn)了從花苞深處傳來(lái)的極輕微又極空靈的聲音，像一場(chǎng)盛會(huì)前柔曼的前奏曲，彌漫在黃昏的空氣里。

天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)。那一枝鵝黃色的花苞漸漸變得明亮，是那種晶瑩而透明的純白色。白色越來(lái)越醇厚，像一片雨后的濃云，在眼前佇立不去。晚7點(diǎn)多鐘的時(shí)候，它忽然顫栗了一下，顫栗得那么強(qiáng)烈。以至于整盆花樹(shù)都震動(dòng)起來(lái)。就在那個(gè)瞬間，閉合的花苞無(wú)聲地裂開(kāi)了一個(gè)圓形的缺口，噴吐出一股濃郁的香氣，四散濺溢。它的花蕊是金黃色的，沾滿了細(xì)密的顆粒，每一粒花粉都在傳遞著溫馨呢喃的低語(yǔ)。那橄欖形的花苞漸漸變得蓬松而圓融，原先緊緊裹挾著花瓣的絲絲淡黃色的針狀須莖。如同刺猬的毛發(fā)一根根聳立起來(lái)，然后慢慢向后仰去。在縣花整個(gè)開(kāi)啟的過(guò)程中，它們就像一把白色小傘的一根根精巧剛勁的傘骨，用盡了千百個(gè)日夜積蓄的氣力，牽引著、支撐著那把小傘漸漸地舒張開(kāi)來(lái)。

現(xiàn)在它終于完完全全綻開(kāi)了。像一顆碩大的舌匙狀白菊，又像一朵冰清玉潔的雪蓮；不，應(yīng)該說(shuō)它更像一位美妙絕倫的白衣少女，赤著腳從云中翩然而至。從音樂(lè)賽響的那一刻起，她便欣喜地抖開(kāi)素潔的衣裙，開(kāi)始那一場(chǎng)舒緩而優(yōu)雅的舞蹈。她知道這是自己一生中唯一的一次，也是最后一次公開(kāi)演出，自然之神給予她的時(shí)間實(shí)在太少，她的公演，必須在嚴(yán)格的時(shí)限中一次完成。她沒(méi)有機(jī)會(huì)失誤，更不允許失敗。于是她雖初次登臺(tái)。卻是每一個(gè)動(dòng)作都嫻熟完美，曇花于千年歲月中修煉的道行。已給她注入了一個(gè)優(yōu)美舞者的遺傳基因。然而由于生命之短促，使得她婀娜輕柔的舞姿帶有一種動(dòng)人心魄的凄美。花瓣背后那金色的須毛，像華麗的流蘇一般。從她白色的裙邊四周紛紛垂落下來(lái)。

那時(shí)是晚上9點(diǎn)多鐘，這一場(chǎng)觸人心弦的舞蹈，持續(xù)了將近2個(gè)小時(shí)。她一邊舞著，一邊將自己身體內(nèi)多年存儲(chǔ)的精華，慷慨地?fù)]灑、耗散殆盡。就像是一位從容不迫地走向刑場(chǎng)的俠女。那是她一生中最輝煌的時(shí)刻，但輝煌僅有一瞬，死亡即將接踵而至：她的輝煌亦即死亡，她是在死亡的陰影下到達(dá)輝煌的。那是一種壯烈而凄婉之美，令觀者觸目驚心又悵然若失?！皶一ㄒ滑F(xiàn)”幾乎改變了紗間慣常的節(jié)律——等待開(kāi)花的焦慮，使得時(shí)間在那一刻曾變得無(wú)限漫長(zhǎng)；目睹生命凋敝的無(wú)奈，時(shí)間又忽而變得如此短暫；唯其因?yàn)闀一](méi)有果實(shí)，花落花謝，身后是無(wú)盡的寂寞與孤獨(dú)。她的死亡便成為一種不可延續(xù)的生命，成為無(wú)從寄托的、真正瀕臨絕望的死亡形式……

盛開(kāi)的曇花就那么靜靜地懸在枝頭，像一幀被定格的膠片。

但曇花的舞蹈并未就此結(jié)束。

那個(gè)奇妙的夏夜。白衣少女以她那驕傲而憂傷的姿態(tài)，默默等待著死亡的臨近。在我見(jiàn)過(guò)的奇花異草之中，似乎沒(méi)有一種鮮花，是以這樣的方式告別的。那個(gè)瞬間，我比親眼見(jiàn)到它開(kāi)花的那一刻，更是驚訝得無(wú)言以對(duì)——

她忽然又顫了一下，張開(kāi)的手臂，漸漸向心口合抱；她用修長(zhǎng)的指尖梳理著金發(fā)般的須毛，又將白色的裙衫一片片收攏；然后垂下她白暫的脖頸，向泥土緩緩地匍匐下去。她平靜而莊嚴(yán)地做完這全套動(dòng)作，大約用了3個(gè)小時(shí)——那是舞蹈的尾聲中最后復(fù)位的表演。曇花的開(kāi)放是舞蹈，閉合當(dāng)然也是舞蹈。片片花瓣根根須毛。從張開(kāi)到閉合，每一個(gè)動(dòng)作都一絲不茍。她用輕盈舒緩的舞姿最后一次闡釋藝術(shù)和生命的真諦。如果死亡必不可免，為什么不能讓死亡變得神圣?她定是為自己選擇了安樂(lè)死那種沒(méi)有痛苦的死亡方式，所以在最后的極限到來(lái)之前。她來(lái)得及為自己更衣梳洗。用端莊而整潔的儀態(tài)，微笑著迎接死亡：她由于珍惜生命而加倍地珍惜死亡，賦予永別以再生的意味。她不會(huì)像那些落英繽紛的花樹(shù)，將花瓣的殘骸凄涼地拋灑一地；她要在入殮前將自己的容貌復(fù)歸原狀，一如生前的嬌媚和高貴。

世上也許唯有花期最短的曇花，具有此等視死如歸的氣度。

至夜半時(shí)分，曇花盛開(kāi)時(shí)舒展的花瓣已完整地收攏，重新閉合成一枝橄欖形的花苞，只是略略顯得有些疲倦。細(xì)長(zhǎng)的花莖軟軟地低垂下來(lái)。在玻璃臺(tái)板下襯出一個(gè)白色的影子，像浮游在湖上的天鵝倒影。那花苞的白色，比先前要淺淡些，殘留在空氣中的香味·已將它乳白色的漿汁吸盡。因而花苞更像是一枚不死的果實(shí)，將花的魂留在了里頭；而支撐著縣花花瓣那傘骨似的一根根須毛，此刻卻奇跡般地空翻轉(zhuǎn)身，180度大回環(huán)，把那個(gè)沉甸甸的花苞，重新牢牢地裹在了掌心。猶如開(kāi)屏后的孔雀，絲絲入扣地將錦緞似的羽毛一并收好。

它看上去像睡著了，寧?kù)o而安詳。沒(méi)有凋敞沒(méi)有萎謝、沒(méi)有痛苦沒(méi)有哀愁；它是一個(gè)不死的靈魂，昨夜來(lái)的時(shí)候是什么樣子，現(xiàn)在還是什么樣子。很多天以后我拿到了那天晚上留下的攝影照片，它在開(kāi)花前和開(kāi)花后的模樣，幾乎沒(méi)有什么不同。不生不滅，不開(kāi)不謝謝——就好像這一個(gè)活生生的花苞，從來(lái)都沒(méi)有開(kāi)放過(guò)。或許很快就會(huì)再開(kāi)一次，它始終含苞待放，始終無(wú)悔無(wú)怨；只等那個(gè)屬于它的時(shí)辰一到，它睜眼就會(huì)醒來(lái)。

我很久很久地陪伴著它，陪伴著曇花走完了從生到死生命流逝的全部旅程?！皶一ㄒ滑F(xiàn)”那個(gè)帶有貶義的古老詞語(yǔ)。在這個(gè)夏夜里變成一種正在逝去的遙遠(yuǎn)回聲。我們總是渴望長(zhǎng)久和永生，我們恐懼死亡和消解；但那也許是對(duì)生命的一種誤讀——許多時(shí)候，生命的價(jià)值并不以時(shí)間為計(jì)。

我明白那個(gè)傍晚的陽(yáng)臺(tái)，曇花為什么一次次固執(zhí)地呼喚我了。那最后的舞蹈中，我是唯一一位幸運(yùn)的伴舞者。它離去以后，我將用清水和陽(yáng)光守候那綠色的舞臺(tái)，等待它明年再度巡回。