“教授”的面目

周樹(shù)鑫

透過(guò)教授的欲望和財(cái)富，造就了一個(gè)新教授的世界。每個(gè)活在當(dāng)下的人，誰(shuí)都能找到自己影子。

教授的面目是怎樣的？

這不是一個(gè)偽命題。因?yàn)檫@關(guān)乎到的不僅僅是最不堪的教育的問(wèn)題。

看清楚教授的面目，要先從教授的職業(yè)定位上梳理，傳道、授業(yè)、解惑，這是一般或者傳統(tǒng)的理解。當(dāng)下社會(huì)人們崇尚財(cái)富，發(fā)財(cái)是社會(huì)主流的價(jià)值取向，人人都爭(zhēng)先恐后的忙發(fā)財(cái)。在大學(xué)的校園里，教授最多的地方，象牙塔里也不例外。于是，大學(xué)里的教授就有了全新的內(nèi)涵，他們不僅僅傳道、授業(yè)、解惑，他們還兼顧名利，甚至饑不擇食地追逐名利。對(duì)這些個(gè)見(jiàn)怪不怪的事兒，有一個(gè)人，一下子悟明白了，還賦予了教授一個(gè)全新的稱(chēng)謂，那就是“叫獸”。想想，發(fā)明這個(gè)詞的人，實(shí)在是太有才了。這人，就是邱華棟。

在這之前，我不知道這個(gè)人，也沒(méi)看過(guò)他的書(shū)，對(duì)他更是一無(wú)所知。據(jù)說(shuō)，他是劉震云的河南籍的老鄉(xiāng)。劉震云這個(gè)人我不熟悉，但我熟悉他的作品。幾乎他的每一部作品都看過(guò)。像他寫(xiě)的劇本《手機(jī)》被馮小剛一導(dǎo)，戲，成名了，成就了家喻戶(hù)曉的大名，戲里戲外的人，都成名了，以至于在地球東方的人，恨不得都知道，都看了這部電影。而劉震云則躋身集大俗而成大名的浩蕩隊(duì)伍中。我則更喜歡看劉震云紙質(zhì)的作品，尤其是小說(shuō)，很風(fēng)趣。這年頭兒，我和大家一樣，看幾部小說(shuō)，除了療傷，就是防老了。人到中年，暮氣漸漸重，再不看小說(shuō)就更跟不上趟了。看小說(shuō)，不見(jiàn)人，也不追星，這樣沒(méi)負(fù)擔(dān)。錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)過(guò)，雞蛋好吃就吃雞蛋，何必要見(jiàn)老母雞呢？再說(shuō)，劉震云是個(gè)腕兒，誰(shuí)想見(jiàn)就能見(jiàn)？所以，我是知難而退。但，這并不妨礙我見(jiàn)他的作品。這回就是，劉震云給邱華棟的小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)序，這也許是鄉(xiāng)黨間的提攜。這樣，我就見(jiàn)了邱華棟，其實(shí)也不是見(jiàn)了邱華棟，而是見(jiàn)了他的小說(shuō)，書(shū)名就是《教授》，2008年11月，由長(zhǎng)江文藝出版社出版。

有一天深夜三點(diǎn)鐘，準(zhǔn)確說(shuō)就是某一天的凌晨，在寒冷而寂靜的屋里，當(dāng)我合上《教授》300多頁(yè)的小說(shuō)時(shí)，卻睡意全無(wú)。我第一感受是，這不是一部小說(shuō)。也不像劉震云說(shuō)的那樣，這是從一個(gè)教授“我”的角度，看另一個(gè)教授“他”內(nèi)心的“很新”的現(xiàn)實(shí)題材的作品。在我看來(lái)，這是用小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和敘述手法，塞滿(mǎn)了人性的齷齪面，而邱華棟卻天真地渴望激發(fā)人性的光輝面，似是而非的弄了部貌似報(bào)告文學(xué)作品。報(bào)告文學(xué)的教義，首先應(yīng)該是一件真實(shí)的事情，可惜《教授》里面卻是張冠李戴的假名字，所敘述的事兒卻是坊間傳說(shuō)的真實(shí)事件，小說(shuō)巧用了文學(xué)暢想的手法，處處寫(xiě)實(shí)，讓讀者讀到了一個(gè)活生生的教授的面目。

半夜三更的，我開(kāi)始質(zhì)疑，這是一部小說(shuō)嗎？

三更半夜的，我想，豈能以假亂真？這只能是一部小說(shuō)，除此之外，它不能是報(bào)告文學(xué)，或者別的什么東西。

小說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)是文學(xué)作品的范圍，而純文學(xué)早被社會(huì)物欲和發(fā)財(cái)夢(mèng)覆蓋，文學(xué)早就變成了小眾的事情，變成了末流的或者不入流的潮流。這就是當(dāng)下的社會(huì)真實(shí)存在?！督淌凇贩从吵龅慕淌诘谋趁?，看到的其實(shí)是教授做學(xué)問(wèn)以外，很瘋狂、浮躁的一面，活生生地看到“叫獸”在講堂上、報(bào)告會(huì)上、廣告牌上、電視上、雜志上，網(wǎng)絡(luò)上，以及不同的女人身上如狼似虎的嚎叫，展開(kāi)了當(dāng)下社會(huì)教授的愛(ài)情、婚姻和性愛(ài)的多樣性。透過(guò)教授的欲望和財(cái)富，造就了一個(gè)新教授的世界，尤其是教授演變成“叫獸”的原本鮮為人知的、眼花繚亂的本色，應(yīng)該說(shuō)，其實(shí)，這些反饋不正是我們每一個(gè)人的內(nèi)心的真實(shí)世界嗎？每個(gè)活在當(dāng)下的人，誰(shuí)都能找到自己影子，不管你承認(rèn)與否，不管你是否是教授。這正是小說(shuō)《教授》的文學(xué)價(jià)值所在。

我有一位朋友，早年也是大學(xué)里的教授，后來(lái)出國(guó)留學(xué)，在倫敦某著名大學(xué)拿了博士學(xué)位。回國(guó)后，不同的是他沒(méi)有繼續(xù)在大學(xué)里教書(shū)，也沒(méi)成為著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，而是成了企業(yè)家，成了信息安全領(lǐng)域的專(zhuān)家。他辦企業(yè)的原因是一不留神，被一場(chǎng)官司逼的不得已，才創(chuàng)辦了自己的公司。是很富有傳奇色彩的一個(gè)人物。相同的是他熱愛(ài)文學(xué)，自己寫(xiě)書(shū)，PK國(guó)內(nèi)知名的“文化大師”，思考農(nóng)村和農(nóng)民問(wèn)題，經(jīng)常酒后無(wú)意間流露出知識(shí)分子最樸素的率真，最厚重的內(nèi)心憂(yōu)慮；他寫(xiě)感性文章，寫(xiě)游記；他做全方位的東西方文化對(duì)比；他思考科技發(fā)展的未來(lái)，做專(zhuān)業(yè)課題研究；他甚至還有寫(xiě)小說(shuō)，改寫(xiě)劇本的打算?？傊畹淖缘闷錁?lè)，享受著屬于他自己的絢麗多彩。平常，我都尊稱(chēng)他為：博士。最近，博士正式受聘于北京某知名大學(xué)，司職客座教授。成了北京新形勢(shì)下“產(chǎn)學(xué)研”結(jié)合的典型事件里的典范人物。

我看《教授》前，在電話(huà)里正式推薦給了博士，請(qǐng)他抽空看看。我們約定等都看完后，一起聊聊。為一本書(shū)，為一種精神，正式的，坐下來(lái)，聊，用侃大山的方法，聊。要知道，他可是企業(yè)家，在他的領(lǐng)域，他是獨(dú)一無(wú)二的，他的時(shí)間總是可以有效地?fù)Q錢(qián)的。但是，面對(duì)知識(shí)分子的內(nèi)心世界的時(shí)候，我知道，他能放得下所有的物質(zhì)層面，包括緊缺的時(shí)間，而追求精神需要。知識(shí)分子的精神追求，在知識(shí)分子內(nèi)心，重如泰山。透過(guò)這本書(shū)，在我熟悉的海歸博士群體里，教授本身，會(huì)如何評(píng)論“叫獸”呢？或者抒懷自己的真實(shí)感受呢？我很期待。我更想讓博士從中幫助和促進(jìn)我的思考，從而尋找自己。黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找教授。

我甚至想，只比鬼火亮一點(diǎn)，就假裝太陽(yáng)照人。也許，我的想法嚴(yán)重不靠譜，但，作為和博士一起分享的話(huà)題，聊聊又何妨？侃大山嘛，活在北京，誰(shuí)不侃？這不正是教授和教授的朋友們的樂(lè)趣所在嗎？