上帝咬了一口的“蘋果”

章　江

一位名人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段富有哲理的話：“世上每一個(gè)人都是被上帝咬過(guò)一口的蘋果，擁有和缺陷總是并存。有的人缺陷比較大，那是上帝更加偏愛他而已，因?yàn)檫@是一只格外芳香的蘋果?！闭f(shuō)上帝是一位精明的“生意人”，一點(diǎn)也不為過(guò)。它在給人一分天才的同時(shí)，幾乎搭配了幾倍于天才的苦難。上帝用身體的部分殘疾，拉緊了某些人命運(yùn)的“琴弦”，也許就是讓他們奏出更加駭世驚人的“旋律”。

“手和腳可以殘缺，

心和腦卻不能”

陳建民是新加坡先驅(qū)初級(jí)學(xué)院著名的腦神經(jīng)學(xué)專家，被譽(yù)為輪椅上的“鐵人”。

小建民兩歲時(shí)不幸發(fā)高燒患上小兒麻痹癥，留下了終生難以行走的后遺癥。醫(yī)生曾建議把小建民送去“紅十字會(huì)之家”，但爸爸和媽媽卻堅(jiān)持要把兒子帶在身邊，不管這有多苦多累。到了上學(xué)的年紀(jì)，他們想方設(shè)法爭(zhēng)取讓他進(jìn)入正統(tǒng)學(xué)校，而不是殘疾兒童學(xué)校。“建民除了腳不能走，能力并不比別的孩子差，所以要像正常人一樣上學(xué)?！蹦赣H充滿信心地說(shuō)，“只有教育才可以改變建民的一生，讓他自立自強(qiáng)?！焙髞?lái)，父母好不容易送小建民進(jìn)了一所肯接納殘疾孩子的幼兒園，每天由姐姐和媽媽輪流背著上學(xué)和放學(xué)。小伙伴們對(duì)他冷嘲熱諷，將其視為作弄的對(duì)象。小建民不甘示弱，為了自衛(wèi)該出手時(shí)就出手。他抓住發(fā)起進(jìn)攻的小伙伴的胳膊，狠狠地用嘴去咬。對(duì)手痛疼難忍，嚎啕大哭，敗下陣來(lái)，小建民也因此受到責(zé)令退學(xué)的處分。

一年后，父母又費(fèi)了九牛二虎之力，為小建民找好了另一所小學(xué)。懂事的他逐漸明白，爸爸和媽媽為他爭(zhēng)取入學(xué)很不容易，只有學(xué)業(yè)優(yōu)秀，才對(duì)得起他們，也才能更好地保護(hù)自己。小建民刻苦用功，期末考試的成績(jī)?cè)谡麄€(gè)年級(jí)排名第一。他被姐姐背著上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，高興地從校長(zhǎng)手里領(lǐng)過(guò)故事書《龜兔賽跑》。同學(xué)們開始對(duì)小建民刮目相看，再也沒有人因?yàn)樗臍堈隙撇黄鹚?，欺?fù)他。

小建民10歲時(shí)邁出艱辛的第一步，開始學(xué)習(xí)用木拐杖走路，全身跌得青一塊紫一塊，其痛楚是常人難以想象的。然而他憑著頑強(qiáng)的毅力，咬著牙跌倒了爬起來(lái)，再跌再爬，一步一步地走下去。

陳建民克服重重困難，以極優(yōu)異的成績(jī)考入新加坡國(guó)立大學(xué)醫(yī)學(xué)院生命科學(xué)系。一天，一位以貌取人的教授非常瞧不起坐在輪椅上的他，臉上充滿鄙夷的神情，十分輕蔑地說(shuō)：“我真不明白你是怎樣進(jìn)來(lái)的，醫(yī)學(xué)院的一個(gè)寶貴位子就這樣被你糟蹋了?！?陳建民氣得緊咬嘴唇，臉色鐵青，但強(qiáng)忍著沒有發(fā)作?！拔覜]有因此而沮喪，教授把輪椅看得比我大，卻沒有看到坐在輪椅上的我。” 他為自己鼓勁道：“我的身體雖然被束縛在輪椅上，但精神要超越輪椅?！彼蛋迪露Q心，要以事實(shí)說(shuō)話，以優(yōu)秀的學(xué)業(yè)證明對(duì)方的看法是錯(cuò)誤的。進(jìn)入實(shí)習(xí)開刀階段后，陳建民又遇到一件煩心事。護(hù)士以輪椅太臟為由進(jìn)行刁難，不讓他進(jìn)手術(shù)室。陳建民并沒有退縮放棄，而是動(dòng)腦筋研制出一個(gè)附有輪子的支架，用以支撐自己，昂首挺胸地進(jìn)出手術(shù)室。

在畢業(yè)典禮上，面對(duì)品學(xué)兼優(yōu)的陳建民，曾經(jīng)瞧不起他的那位教授感到羞愧難當(dāng)，連忙走上前去，向這位高材生表示深深的歉意。陳建民對(duì)考取醫(yī)學(xué)文憑并不滿足，后來(lái)又到美國(guó)繼續(xù)深造。他取得全額獎(jiǎng)學(xué)金，完成哈佛大學(xué)腦神經(jīng)學(xué)博士學(xué)位。

陳建民富有愛心，滿腔熱情地投身于公益事業(yè)。他在哈佛大學(xué)念書時(shí)，曾遇見過(guò)一個(gè)患白血病的小女孩。不幸的是，她在與血癌奮斗了6年后去世。在陳建明接診的兒童中，至今大約有120~140名被診斷患有癌癥。小小年紀(jì)就得承受皮肉之苦，孩子們那一雙雙痛苦無(wú)助的眼睛對(duì)他觸動(dòng)很大。這位醫(yī)學(xué)專家決心把研究重點(diǎn)放在兒童癌癥學(xué)上，在2005年成立了兒童癌癥研究基金。

從17歲起，陳建民對(duì)殘疾運(yùn)動(dòng)的興趣有增無(wú)減，定期接受各種嚴(yán)格的訓(xùn)練，成為殘疾人運(yùn)動(dòng)員。1980年，他是第一個(gè)在輪椅上完成42.2公里馬拉松賽的選手。陳建民膽識(shí)過(guò)人，參加過(guò)各種各樣的超級(jí)馬拉松賽、劃獨(dú)木舟比賽、跳傘比賽，甚至還憑借一根繩子爬上過(guò)14層的高樓。

陳建民憑著鋼鐵般的意志力，為籌集兒童癌癥研究基金的經(jīng)費(fèi)挑戰(zhàn)生命的極限。2007年12月19日，年滿50歲的他以26天17小時(shí)43分52秒的時(shí)間“跑”完了在美國(guó)、日本、英國(guó)、新西蘭、智利、非洲以及南極的七項(xiàng)馬拉松賽，成為世界上第一個(gè)以27天在輪椅上完成全球七大洲七項(xiàng)馬拉松賽的“鐵人”。在南極的冰天雪地里，普通人要完成這項(xiàng)艱巨的挑戰(zhàn)尚屬不易，更何況是身體有殘障的運(yùn)動(dòng)員。陳建民憑著為癌癥兒童出力的意念，接受挑戰(zhàn)，在雪地用手推著輪椅，艱難地滑行在崎嶇不平的道路上。在極度寒冷的天氣下，不但要面對(duì)凍傷的可能性，而且得抓緊時(shí)間，以避開南極可怕的下降風(fēng)。這次他是帶著傷痛上陣的，因?yàn)樵陂_始七大洲馬拉松前的后備賽中不幸撞上一頭驢，造成肋骨及輪椅被撞裂。陳建民籌款的另一個(gè)途徑是參加獅城馬拉松賽，它為殘疾運(yùn)動(dòng)員與其他運(yùn)動(dòng)員競(jìng)賽提供了機(jī)會(huì)。

還是陳建民說(shuō)得好：“人生是一場(chǎng)艱苦的自我競(jìng)賽，絆倒我們的，永遠(yuǎn)是藏在內(nèi)心的那個(gè)消極的敵人。手和腳可以殘缺，心和腦卻不能。遇上惡運(yùn)時(shí)，哭訴命運(yùn)不濟(jì)是于事無(wú)補(bǔ)的，我們必須將潛能推向極限，不斷地去夢(mèng)想，而又不斷地化夢(mèng)想為現(xiàn)實(shí)?！?/p>

陳建民是幸運(yùn)的，父母使他懂得，自然缺陷是天生無(wú)法改變的生命烙印，對(duì)別人奉獻(xiàn)愛心是立身安命的根本。在我們這個(gè)世界，不少人并不缺乏智慧，而是在面對(duì)艱難險(xiǎn)阻或陷入困境低谷時(shí)沒有堅(jiān)持做下去的勇氣。世界上沒有任何事情是不可能的，如果你有成就事業(yè)的強(qiáng)烈愿望，你就已經(jīng)成功了一半，剩下的便是用心去實(shí)現(xiàn)它了。

“如果我真的高大，

那是矮小成全的！”

米歇爾·貝楚齊亞尼1962年出生于法國(guó)，父親湯尼經(jīng)營(yíng)唱片行。他天生罹患成骨不全癥，體內(nèi)鈣質(zhì)無(wú)法固定在骨骼上，因此骨頭有如玻璃般易碎。由于基因異常，骨骼生長(zhǎng)被疾病抑制，身體停止了發(fā)育，致使左手變形嚴(yán)重，手掌和手腕往內(nèi)傾斜，雙腿內(nèi)彎，視力和聽力很差。他成年后身高不到1.1米，因手腳無(wú)力而生活不能自理，沒有旁人協(xié)助便難以行動(dòng)，形同廢人。

還在很小的時(shí)候，貝楚齊亞尼就對(duì)音樂表現(xiàn)出濃厚的興趣。7歲那年，他在電視上看到一場(chǎng)鋼琴音樂會(huì)，便著迷到神魂顛倒的程度，跟爸媽說(shuō)也要一臺(tái)鋼琴。善解人意的父親先給他買了一架玩具鋼琴，后來(lái)?yè)Q成一臺(tái)真正的鋼琴。他要?jiǎng)e人抱著，才能上下鋼琴座。為了便于兒子的腳牽動(dòng)鋼琴踏板，父親在琴上安裝了一個(gè)特殊的輔助器來(lái)控制踏板。

在貝楚齊亞尼13歲時(shí)，父親獲悉一個(gè)劇團(tuán)急需招聘一個(gè)丑角兼配角，覺得兒子很適合，于是送他去了。布魯內(nèi)是劇團(tuán)的小號(hào)演奏家，在演出中發(fā)現(xiàn)貝楚齊亞尼對(duì)鋼琴很有悟性，于是極力向打擊樂演奏家洛馬諾推薦。在兩位音樂家的悉心培養(yǎng)下，加上貝楚齊亞尼的刻苦努力，15歲時(shí)出了題為《閃光》的第一張個(gè)人專輯，一夜之間成為“巨星”。他一炮打響，在法國(guó)樂壇嶄露頭角。

不少人在對(duì)這位殘疾人鋼琴家的成就高度評(píng)價(jià)的同時(shí)迷惑不解地問(wèn)道：“米歇爾·貝楚齊亞尼先生，是什么力量使得您取得了成功?”“說(shuō)實(shí)話，我是一個(gè)不幸的人?！?貝楚齊亞尼說(shuō)，“但幸運(yùn)的是，我把握了命運(yùn)的第二次機(jī)會(huì)?！?/p>

貝楚齊亞尼第一次演出時(shí)，先置身于臺(tái)前最接近觀眾的地方，站了足足3分鐘。最后，他笑著問(wèn)：“都看夠了吧？”在全場(chǎng)會(huì)意地笑過(guò)之后，才開始表演。在解釋自己為什么要先站3分鐘時(shí)，貝楚齊亞尼回答說(shuō)：“ 許多人是好奇于我的身材才來(lái)的，先讓人們看夠，才能細(xì)聽我的演奏，才能看見我靈魂的高度?！?/p>

貝楚齊亞尼認(rèn)為，如果自己不能用音樂使觀眾折服，那么他們下一次肯定不會(huì)再來(lái)欣賞他的演出。只有依靠與眾不同的音樂，才能使觀眾把自己牢牢記住，從而得到改變命運(yùn)的第二次機(jī)會(huì)。置身于神奇的音樂世界中，貝楚齊亞尼忘卻了殘缺肢體帶來(lái)的痛苦，變得精神抖擻、意氣風(fēng)發(fā)。貝楚齊亞尼始終不把自己看作天才，但深信勤能補(bǔ)拙，為此所付出的辛勞是常人無(wú)法想象的。雖然軀體殘疾，行動(dòng)不便，但他憑著驚人的毅力每天坐在鋼琴旁練琴8個(gè)小時(shí)以上，超負(fù)荷的訓(xùn)練量有時(shí)甚至把指骨折斷。他30歲時(shí)已經(jīng)名揚(yáng)天下了，但仍然毫不懈怠，還堅(jiān)持練琴，每天超過(guò)11個(gè)小時(shí)。從1987年起，紐約、米蘭、東京、巴黎和倫敦等地都留下了他悠揚(yáng)美妙的琴聲，每年的演出在180場(chǎng)以上。

1999年1月,他因患肺炎不幸病逝于紐約，僅活了36年。他對(duì)親朋好友動(dòng)情地說(shuō)：“如果我真的高大，那是矮小成全的！” 這是貝楚齊亞尼留給世人的最后一句話。