一只寵物,一個(gè)精靈;一只寵物,一個(gè)故事;而如果是一個(gè)名人和一只或一群寵物,那故事就顯得格外有看頭。
布什曾說(shuō):“如果你在這個(gè)勾心斗角的社會(huì)里需要一個(gè)朋友,那就養(yǎng)條狗好了。”言外之意,在布什等兩方政客所處的權(quán)力頂峰,知心朋友難以尋找,只有狗對(duì)主人最真誠(chéng)。雖然布什總統(tǒng)的這句話(huà)未免有點(diǎn)絕對(duì),但寵物能夠提供人所不能提供的愛(ài)卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。它們不在乎主人的英明或愚蠢,不在乎主人的高貴與低賤,它們沉默而死心塌地地追隨在主人左右。而總統(tǒng)和權(quán)貴們身居地位的巔峰,深感高處不勝寒,面對(duì)孤獨(dú)的職位和無(wú)法掉以輕心的工作,身心壓力巨大,因而每天聽(tīng)到忠心耿耿的寵物迎接他的“汪汪”或“喵喵”叫聲,就會(huì)感覺(jué)心里“好受點(diǎn)”,倍感安慰。
寵物與政治的親密關(guān)系
美國(guó)前總統(tǒng)布什自稱(chēng)是一個(gè)“絕對(duì)的飼養(yǎng)寵物愛(ài)好者”,他飼養(yǎng)的寵物被美國(guó)媒體稱(chēng)為“享譽(yù)全球”。這位大人物養(yǎng)了一大堆貓貓狗狗:
“斯波特”——一只體型較小的長(zhǎng)毛垂耳、短尾矮足的小犬;“巴尼”——一條現(xiàn)年三歲的蘇格蘭牧羊犬;
“比茲利”——一只三公斤重的蘇克蘭小獵犬;
“印迪亞”——一只黑色短毛蘇格蘭貓;
“厄尼”——一只橙白相間的六趾流浪貓。——真可謂寵物成群了。
布什有一條小狗叫“巴尼”,這條小狗容易發(fā)怒,性格魯莽,叫聲特別大,按布什的說(shuō)法,
“較適合看護(hù)家園”。
不過(guò),布什獲得連任,巴尼可是幫了主人的大忙,這條小狗在共和黨代表大會(huì)上現(xiàn)身“討伐”政敵克里。在由“巴尼”擔(dān)當(dāng)主角的短片中(內(nèi)容是借小狗之口闡述布什政綱),安迪拿著一包狗糧哄著把巴尼的視線(xiàn)從動(dòng)畫(huà)片上轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái),然后問(wèn)它:
“巴尼,你說(shuō)說(shuō)你的稅收意見(jiàn)?!卑湍岬艮D(zhuǎn)頭向著克里的狗(由一只白襪子和一頂貝雷帽假扮而成,并由布什的發(fā)言人麥克萊倫配音)吠了幾聲,畫(huà)外音是:“我要把減稅政策執(zhí)行下去!”克里的狗則“回應(yīng)”:“我堅(jiān)決支持提高稅收!”在短片播放完結(jié)后,場(chǎng)內(nèi)有不少人喊起“巴尼、巴尼”的口號(hào)。
俄羅斯前總統(tǒng)普京的寵物是一條血統(tǒng)純正的拉布拉多白色獵犬名叫“科尼”??颇釗碛徐`敏的嗅覺(jué)和相當(dāng)于8歲兒童的智商,再加上性情溫和,深得普京的喜愛(ài),普京曾在一個(gè)不公開(kāi)的場(chǎng)合私下稱(chēng)它為“我的親信科尼”。
當(dāng)俄羅斯《真理報(bào)》記者問(wèn)到一部普京的紀(jì)錄片里科尼的顏色何以變成黑色時(shí),普京笑著透露:
“是我的兩個(gè)女兒給它染成黑色的!”
普京時(shí)不時(shí)帶著科尼參加“政治活動(dòng)”。一次,在普京會(huì)見(jiàn)到訪(fǎng)的白俄羅斯總統(tǒng)盧卡申科的歡迎儀式上,科尼沉著而彬彬有禮地?fù)u著尾巴,向人們打招呼??颇嵋虼擞肢@得了“政治家”的美稱(chēng)。
寵物情緣深似海
20世紀(jì)偉大的作家海明威是一個(gè)瘋狂的愛(ài)貓作家,或許愛(ài)貓咪跟他那副粗獷的外表有點(diǎn)格格不入,不過(guò)海明威的確是有著愛(ài)貓咪的俠骨柔情,他那最有名的小說(shuō)《戰(zhàn)地鐘聲》就是在貓咪的環(huán)繞陪伴下所完成的。海明威家里的貓咪最多時(shí)曾一度高達(dá)34只!在1961年,他舉槍自殺后,位于美國(guó)佛州的住家就被改成了博物館,當(dāng)然貓咪也都繼續(xù)住在那里。
如果說(shuō)寵物在一些名人的事業(yè)里有著不可磨滅的功勞,那么,在名人的生活中,寵物又扮演著一種什么樣的角色呢?
在啟功先生的客廳臥室,除書(shū)畫(huà)外,就是各式小動(dòng)物的玩具。無(wú)論熊、狗、兔,還是貓、虎、鹿,一個(gè)個(gè)全都瞪圓了天真的大眼睛,好奇地望著他,令人頓生溫柔憐憫之情。啟功戲言道:“動(dòng)物比人可愛(ài)?!?/p>
在啟功家里不僅有數(shù)不清的動(dòng)物玩具,還有過(guò)有生命的、活蹦亂跳的小白哈巴狗。
每天晚飯后,小狗都陪著啟功到院子里散步狗一回到大自然便撒起歡來(lái),搖著尾巴在前邊跑,侄媳婦帶著孩子在后邊追,一面追,一面笑聲不停狗被追回來(lái),就鉆在啟功腳下一動(dòng)不動(dòng)。這時(shí),啟功總是一邊拍拍狗,一邊對(duì)狗自言自語(yǔ)地說(shuō):
“累了吧,痛快了吧!一天在家憋死了……”
白天,家中的人上班的上班,上學(xué)的上學(xué),只有這條狗和啟功作伴。
中午吃飯時(shí),狗就在啟功腳下,先一爪一爪撓他的腳,然后再?zèng)_啟功擺尾巴,時(shí)不時(shí)還哼哼幾聲!這時(shí)啟功便會(huì)放下手中的活,低頭摸著狗的頭說(shuō):“知道啦,知道啦,該吃飯了是不是?”指著碗說(shuō):
“你的飯?jiān)谀莾?,吃去?”狗同到主人為它準(zhǔn)備好的食物面前,大口大口地吃著。這時(shí)啟功也在吃飯。飯吃完,啟功拿起杯子喝上幾口水,小白狗也學(xué)啟功那樣喝上幾口水,然后啟功坐在沙發(fā)上休息,小狗趕快跑過(guò)來(lái)舔舔啟功的手,逗得啟功哈哈直樂(lè)。
啟功小時(shí)候,不僅養(yǎng)過(guò)小貓小狗,還養(yǎng)過(guò)小兔、蛇、金魚(yú)等各種小動(dòng)物。他看人家養(yǎng)鳥(niǎo)很好玩,也想養(yǎng)鳥(niǎo)。那時(shí)讀書(shū)人家的孩子不準(zhǔn)提籠架鳥(niǎo),就養(yǎng)了一只小雛雞,把它裝在籠子里,拿到樹(shù)林里和養(yǎng)鳥(niǎo)人比。養(yǎng)鳥(niǎo)人見(jiàn)到他來(lái)時(shí),便紛紛提起鳥(niǎo)籠遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)他。他莫名其妙,后來(lái)才知道,人家是怕畫(huà)眉、百靈一類(lèi)名貴的鳥(niǎo)“學(xué)”了鵬叫,鳥(niǎo)就不值錢(qián)了。啟功甚至還養(yǎng)過(guò)小田鼠,把小田鼠喂熟以后裝在袖筒里玩。有一天,一位長(zhǎng)輩到家中做客,他掏出了田鼠,把長(zhǎng)輩嚇了一大跳,他卻哈哈大笑,得意地跑了!
88歲的女演員西爾瓦辭世后,留下了一條14歲大的哈巴狗“梅科姆”。沒(méi)有主人的梅利姆并不寂寞,相反,它把家搬到了紐約最著名的同際藝術(shù)俱樂(lè)部,過(guò)起了百萬(wàn)富翁的日子。
西爾瓦生前曾主演過(guò)40多部影片,息影后一直住在紐約,她唯一的伴侶就是梅科姆,她經(jīng)常帶著它去國(guó)際藝術(shù)俱樂(lè)部飲咖啡。俱樂(lè)部負(fù)責(zé)人詹姆斯說(shuō):“按規(guī)定,我們是不接待動(dòng)物的。但由于梅科姆是西爾瓦女士的親密伙伴,因此我們破例接納'廣它。西爾瓦女士生前曾多次向我們表示她的憂(yōu)慮,擔(dān)心萬(wàn)一她離開(kāi)人世,沒(méi)人照顧梅科姆。對(duì)此,我們?cè)S諾,俱樂(lè)部永遠(yuǎn)都是梅科姆的家?!?/p>
西爾瓦女士去世后,梅科姆被接到國(guó)際藝術(shù)俱樂(lè)部。它被安置在一間裝有壁爐、鋪著地毯的房間里。每天晚上,梅科姆就趴在壁爐旁邊,抱著西爾瓦生前穿過(guò)的一雙紅拖鞋入眠。
詹姆斯說(shuō),梅科姆即將被接納為國(guó)際藝術(shù)俱樂(lè)部的正式會(huì)員,這是俱樂(lè)部成立101年以來(lái)頭一次接納動(dòng)物會(huì)員。
為第一寵物狗“改造”白宮一
奧巴馬曾向兩個(gè)女兒——10歲的馬莉婭和7歲的薩沙——承諾,入主白宮后會(huì)送給她們一條寵物狗,作為對(duì)她們支持父親競(jìng)選總統(tǒng)的獎(jiǎng)勵(lì)。但這條成為焦點(diǎn)的寵物狗卻謎團(tuán)重重。
隨著人們好奇心的愈發(fā)高漲,白宮方面終于揭曉“第一寵物狗”的謎底。奧巴馬已選擇一條6個(gè)月大的雄性葡萄牙水犬作為“第一寵物狗”。馬薩諸塞州參議員泰德·肯尼迪將這條黑白兩色的寵物狗作為禮物送給“第一家庭”。奧巴馬的女兒們給這條小狗取名“波”。
報(bào)道說(shuō),這一命名另有深意:
“第一夫人”米歇爾的父親被人們稱(chēng)作“迪德雷”,與搖滾樂(lè)先驅(qū)、格萊美終身成就獎(jiǎng)獲得者波·迪德雷同姓,因此“第一寵物狗”就取名為“波”。
“第一家庭”的寵物向來(lái)是美國(guó)民眾關(guān)注的焦點(diǎn)之一。最早在白宮喂養(yǎng)寵物狗的總統(tǒng)是1923年當(dāng)選的卡爾文·庫(kù)利奇。此后,每位美國(guó)總統(tǒng)都會(huì)在白宮喂養(yǎng)至少一條寵物狗。
這條葡萄牙水犬在白宮玩耍時(shí),也許有些“禁區(qū)”不得涉足,例如設(shè)在白宮草坪的有機(jī)菜園。
奧巴馬夫婦搬入白宮后,對(duì)白宮作出種種“改造”,以營(yíng)造出“家”的氛圍。有機(jī)菜同就是其中之一。
奧巴馬夫婦還為馬莉婭和薩沙在白宮內(nèi)安裝了一個(gè)帶秋千的兒童游樂(lè)器械組合,邊上還安裝了一套木桌和長(zhǎng)條凳。幾天前,奧巴馬與國(guó)務(wù)卿希拉里·克林頓曾坐在木桌邊商討國(guó)事。