百歲人生

0歲

我們的出生沒有什么了不起，但我們的死亡旱已開始。

——愛德華·楊《夜思》

4歲

4歲的時(shí)候我往果醬里面加鹽。結(jié)果被抓住了。我想那不是由于邪惡。而是出于一種對(duì)科學(xué)的興趣。總之，這是我惟一能記住的。

——讓·保羅·薩特《詞語》

6歲

很久以前，在我6歲或7歲的時(shí)候。我記得自己曾虔誠(chéng)地祈禱過。

——約翰·莫萊《葛萊德斯通的一生》

10歲

噢!在我10歲的時(shí)候，我在雄心勃勃的想像中擊敗了所有的人——包括拿破侖!

——伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧《致R.H.霍恩》

12歲

他差不多12歲了，他的兒童時(shí)代過去了。春意漸濃，他第一次深深地感覺到獨(dú)處的莫大樂趣。夜晚，他穿著薄薄的睡衣，站在面臨果樹園的窗戶前，呼吸著清新的空氣。為與世隔絕欣喜，聽汽笛聲呼嘯而去。

——托馬斯·伍爾夫《想想家吧，小天使》

14歲

那時(shí)我在尋求庇護(hù)，我只關(guān)心我自己，并在我的日記中靜靜地寫下我所有的歡樂、悲哀和屈辱……我當(dāng)時(shí)經(jīng)常沖著媽媽發(fā)脾氣，現(xiàn)在有時(shí)還這樣。的確，她不理解我，可我也不理解她。

——安妮·弗朗克

16歲

最好的莫過于做和自己的年齡相稱的事，如果你16歲或者還不足16歲，千萬要爭(zhēng)取不要禿了頭。

——伍迪·艾倫《沒有羽毛》

17歲

17歲了，你要準(zhǔn)備好去處理數(shù)不清的愛情糾葛。

——弗朗索娃·薩岡《反響》

18歲

進(jìn)行沒有把握的冒險(xiǎn)是要付出昂貴代價(jià)的。我曾經(jīng)告訴過你。我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)在十八九歲酗酒的小伙子，如今都到墳?zāi)怪兴笥X去了。

——司科特·費(fèi)茲杰拉德《致女兒的信》

19歲

無知無識(shí)，偏狹固執(zhí)，以自我為中心，慣于自作主張，糊里糊涂。冥頑不化，并且對(duì)這一切都可悲得沒有一點(diǎn)自知之明，這就是19歲至20歲時(shí)的我。

——馬克·吐溫

22歲

我聽一些男人說，在13歲至22歲，他們?cè)敢庾雠?，而且是漂亮的女人；而?2歲以后，他別愿意再一次變成男人。

——讓·德·拉·布魯葉爾《人物志》

23歲

我敢肯定，珍妮很快會(huì)成為一個(gè)老姑娘。她都快23歲了!天哪!23歲了還沒有嫁人，要是我。怎么有臉見人!

——簡(jiǎn)·奧斯汀《傲慢與偏見》

29歲

米開朗基羅在29歲的時(shí)候已享有盛名，致使于勒斯二世特意請(qǐng)他為自己修筑墳?zāi)埂?/p>

——吉爾吉奧·瓦薩里《名畫家傳》

33歲

在扎底斯的海格力斯神廟，裘力斯·愷撒看到一尊亞歷山大帝的塑像，發(fā)出陣陣嘆息——因氣惱而嘆息。在他這個(gè)年紀(jì)，亞歷山大大帝已經(jīng)征服了世界，而自己連一件值得一提的事都沒有做成。

——蘇托紐斯《愷撒世家》

36歲

莫扎特36歲去世，拉斐爾也是36歲去世。拜倫也是稍微活久了點(diǎn)兒。他們?cè)谥心昃鸵淹瓿闪俗约旱氖姑?，所以離開人世的時(shí)間到了。而其他的人還有許多事情有待去做，因此也就把在人世的時(shí)間拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

——《歌德談話錄》

39歲

人生的前40年提供課文，余下的30年添加注釋。

——叔本華

54歲

在我們的交往中，無須更多的言辭和爭(zhēng)論。54歲的年紀(jì)比任何勸告更能敦促我珍惜生命的每分每秒。

——雨果《致理查德·施特勞斯的信》

60歲

我總覺得，假如我才20歲，還沒有超過60歲，我想做的一切都能輕而易舉地做到。一個(gè)人千萬不要厭倦生活，否則，他就連到了嘴邊的泉水也喝不上，就會(huì)渴死。

——葉芝《致格里森的信》

66歲

這是我66歲的生日，如今我仍然那么精力充沛，那么熱情奔放，那么聰慧敏捷，人們會(huì)說，我仍然那么年輕漂亮。

——索菲·托爾斯泰

71歲

我年輕時(shí)，什么都能記住，無論發(fā)生過的或尚未發(fā)生的。如今，我已漸漸衰老，不久將只能記住后者。

——馬克·吐溫《致潘恩的信》

75歲

我漸漸學(xué)會(huì)冷靜地閱讀報(bào)紙，不再憎恨報(bào)上登載的那些傻瓜。

——愛德蒙·威爾遜

83歲

我第一次意識(shí)到我們?cè)诘厍蛏仙娴臅r(shí)間是有限的。當(dāng)年?；▓@里那株老樹只不過是一株又嫩又小的樹，可以看到它的頂端。如今，它在我頭頂上飄蕩。仿佛在說：

“你不久就要離開人世，而我還有100多年時(shí)間?！?/p>

——西伯里斯

85歲

莊稼已收割入倉(cāng)。人到85歲。他就有權(quán)利，或許有義務(wù)保持沉默。

——圣·塞爾恩斯

91歲

一個(gè)超過90歲的人，對(duì)他的那些年過古稀的鄰居來說，是一個(gè)極大的安慰。這些六七十歲的人認(rèn)為他是一個(gè)最前線的衛(wèi)兵。敵人在向他們逼迫之前，首先要進(jìn)攻的是他。

——弗利弗·文德爾·霍姆斯《護(hù)衛(wèi)天使》

93歲

但我要告訴你，一個(gè)人活到93歲的最大好處是：他不再有任何敵人了，因?yàn)樗麄兌妓懒恕Ｒ虼?，他可以?duì)你這樣的年輕后輩表現(xiàn)得寬宏大量。

——本·特拉威爾斯

95歲

一個(gè)90歲的老婦人對(duì)95歲的德·馮特內(nèi)爾先生說：“死神把我們給忘了?！薄皣u!”馮特內(nèi)爾先生一邊說，一邊把手指頭放在嘴唇上，示意她不要出聲。

——尼克拉·夏福特《人物與軼事》

99歲

除了感到要繼續(xù)存在下去有點(diǎn)困難以外。我別無感覺。

——法蘭西科學(xué)院秘書貝爾納德·德·馮特內(nèi)爾

(呂麗妮摘自《上海采風(fēng)報(bào)》)