《不求赦免的女人》中主人公的命運(yùn)史

阿拉伯婦女的命運(yùn)就是多災(zāi)多難的阿拉伯世界的隱喻，尤其是至今仍然不堪重負(fù)的社會(huì)底層的女性群體。一如哈黛·莎曼所說“阿拉伯婦女的悲劇包含在阿拉伯祖國因落后所釀成的悲劇之中”。女作家們?cè)跁鴮懙讓由娴目嚯y時(shí)，敘事話語中始終洋溢著深廣而溫暖的人性。這種人性，超越了日常倫理的規(guī)約，甚至屏蔽了簡單的道德判斷，從生命體自然地緩緩流出。然而，也因?yàn)槿笔У纳鐣?huì)公義和無望生活的悲憤，使她們中的大多數(shù)人在敘寫底層生存的苦難時(shí)，從大眾視野的道德禁區(qū)中走出，在經(jīng)歷短暫狂喜與隨之而來的迷失后，又復(fù)歸于宿命之中。塞爾達(dá)薇的《不求赦免的女人》中菲爾朵絲就是這樣一個(gè)歷經(jīng)忍耐—逃離—覺醒—反抗—自立，最終還是成為性暴力的犧牲品。她多次淪落，但她始終不甘自己永久受屈辱的地位，努力去做一個(gè)能自由地控制自己身體的女人。當(dāng)她沉浸在這種自我實(shí)現(xiàn)的感覺里的時(shí)候，為了反抗一個(gè)無賴的控制，最后殺人被不公正地處死。

作品看似是“我”這個(gè)犯罪心理學(xué)醫(yī)生在敘述故事，但作品中的“我”則指菲爾朵絲本人，這種女性回憶體自我言說的表達(dá)形式，被西方女性主義文學(xué)批評(píng)者看作“女性書寫”，在這類作品中，女性作為主人公與敘述人，兩個(gè)主體融為一體。菲爾朵絲既作為敘述內(nèi)容的中心，又作為這一內(nèi)容的講述人，她完全占有了發(fā)言權(quán)，我們從一開始就進(jìn)入了她的思維當(dāng)中講述出來的不僅是她所作所為的經(jīng)歷，她的情感體驗(yàn)，而且是她對(duì)這一切的認(rèn)識(shí)和思索。她的短暫人生路可大體經(jīng)歷三個(gè)階段：逃離父權(quán)奴役的階段；找尋自身價(jià)值的階段；向男人世界報(bào)復(fù)并以殉難而終結(jié)。

在《不求赦免的女人》中，塞爾達(dá)薇描寫的兩性世界沒有一個(gè)可以稱好的男人，無論是父親、丈夫、朋友，還是陌路。在這里，男人顯然是女人的對(duì)立面，是統(tǒng)治者，壓迫者，欺騙者，傷害者，是女人災(zāi)難的淵源。

菲爾朵絲的父親與其后來的丈夫很相似。丈夫與妻子的親密關(guān)系，《古蘭經(jīng)》中給了我們一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔鳎骸八齻兪悄銈兊囊路?，你們是她們的衣服?！保?：187）穆圣也說：“你們中最優(yōu)秀的男子是善待妻子者?！倍髌分校茽柖浣z的父親卻“每夜打他的妻子——直到她嘴啃地”，她的丈夫用鞋子把“我的臉和身子全部打腫了”?！豆盘m經(jīng)》中說：“他從你們同類中為你們創(chuàng)造配偶，以便你們依戀她們，并且使你們互相愛悅，互為憐憫?！保?0：21）從伊斯蘭法學(xué)原則上，丈夫不應(yīng)虐待和不尊重妻子或者憑力氣傷害妻子的身體。妻子是他的幫手而不是他的家奴，菲爾朵絲的父親和丈夫卻把妻子當(dāng)作奴隸，做著沉重的家務(wù)，同時(shí)滿足他們的性需求，正是這樣的父親和丈夫把菲爾朵絲推向了火獄。

“我”叔叔和咖啡館老板一樣，因?yàn)樘峁┝俗畹拖薅鹊纳钯Y料，就要求我回報(bào)以無償?shù)募覄?wù)勞動(dòng)和性服務(wù)。

不斷重復(fù)著的生活災(zāi)難，跟著一個(gè)接著一個(gè)壓在菲爾朵絲身上的男人變換，但不變的是男人的罪惡，還有越來越痛苦的人生。逃離是反抗的開始，從消極行為終于走向自覺的抵制來自男人的暴虐，不堪蹂躪的菲爾朵絲眼前因此而有了一絲希望。

在一次次的出逃中，菲爾朵絲追逐著自己的夢(mèng)——擺脫奴役，受人尊重。但生活就是這樣的無情，把她推向了深淵，就如莎莉菲所說：“生活是殘酷的，只有那些比生活還殘酷的人才能生活下去。”于是“我”利用自己年輕美貌與知識(shí)做了一名妓女，“男人不了解女人的價(jià)值，但女人卻規(guī)定著自己的價(jià)值”。雖然成了一名成功的妓女，但“我”要的卻不僅僅是物質(zhì)的享受。當(dāng)莎莉菲說：“營生就是營生，不要把營生和感覺弄混了”，“我”才覺得絲綢、床、食物，對(duì)“我”來說變得似乎不存在了。

達(dá)亞的一句話“你是不受尊重的!”又改變了她剛剛起步的生活，菲爾朵絲斷然放棄了舒適的物質(zhì)生活?！拔易兂闪硪粋€(gè)女人，我不想再回到過去了，盡管我受過痛苦，受過折磨，挨過餓，赤裸過，但我仍要不惜任何代價(jià)成為一個(gè)受尊重的女人。即使要付出生命的代價(jià)……我不惜去做任何事情。”抱著這樣的信念，我終于找到了一份女秘書的工作，并且贏得了“公司里最尊貴的女職員”的稱號(hào)。

當(dāng)易卜拉欣出現(xiàn)后，“愛使我變成了另一個(gè)人，愛使生活在我眼里變得美了！”這是戀愛的感覺，但當(dāng)?shù)弥撞防篮投麻L的女兒訂婚了, 她的心碎了，“有生以來我不知道哪次痛苦能與這次相比……除了希望愛情拯救我，讓我變?yōu)樽约海兂梢粋€(gè)受尊重的，不被別人歧視的人之外，我沒要求過什么……”

當(dāng)愛情不能使她變成一個(gè)受人尊重的人的時(shí)候，“我”看到了真相，“更愿當(dāng)一名妓女，而不愿當(dāng)一名被人欺騙的圣人”。“為了婚姻或愛情，使女人正經(jīng)受著更大的懲罰?！本瓦@樣，菲爾朵絲又回到了妓女的生活，因?yàn)椤白钌偈茯_的女人是妓女”。

在特定的生存境遇中，菲爾朵絲極力堅(jiān)持著要做到“自己是個(gè)獨(dú)立的存在，不受任何男人的統(tǒng)治，不屈從任何婚姻法和愛情”。她那原本善良的心還是殘酷地被私欲和邪惡所劫持，以至于將自身的命運(yùn)不斷地在努力自控與無奈失控之間搖擺。小說向我們展示的，不僅僅是女主人在男人那里遭受到的暴力與凌辱，而且還有來自外界有形和無形的障礙和心靈深處的自我折磨。當(dāng)河水都變成了臟水，罪惡四處蔓延的時(shí)候，讀者可以從菲爾朵絲對(duì)妓女生涯的自敘中，看到活生生的一個(gè)見證。

塞爾達(dá)薇的作品展示了七十年代婦女的先進(jìn)分子的覺醒和抗?fàn)帯７茽柖浣z已經(jīng)超越為生存而苦苦掙扎，上升到為求尊嚴(yán)和自由而斗爭(zhēng)。作者把所有的矛頭直接指向了男人，在男權(quán)社會(huì)中，警察、法律、監(jiān)獄、國家等都是膨脹了的男權(quán)的延伸。對(duì)于女人來說，他們的力量更大罷了?！拔业淖杂墒顾麄儩M腔怒火，他們企圖利用我的所求、所懼以及天邊向我招手的希望來奴役我”，自由，是人生存最起碼的權(quán)利，當(dāng)自由被剝奪時(shí)，菲爾朵絲寧可放棄生存，“而我，已經(jīng)戰(zhàn)勝了生，也戰(zhàn)勝了死，我不再想活，不再怕死，我不要什么，不希望什么，不懼怕什么，我擁有我的自由”，當(dāng)判了死刑之后，她不僅拒絕赦免還憤怒的宣布:“如果我再次回到你們的生活中去，我絕不會(huì)停止殺人的?！边@些言辭完全表現(xiàn)了一個(gè)極端女權(quán)主義者的憤怒和對(duì)這個(gè)世界的絕望。

菲爾朵絲在竭力訴說著自己的反抗，從過去因?yàn)椤昂ε聸]能舉起手抽男人的耳光”到“我的手不再像過去那樣軟弱無力了，它可以高高的舉起，重重的落在他們中任何一個(gè)人的臉上”，甚至到“我從他的眼神里看到了驚恐，這驚恐正是主人對(duì)奴隸的畏懼，男人對(duì)女人的畏懼”，這是一個(gè)女性反抗的歷程，在女性主體的闡釋中，帶上了許多感同身受的憤怒和反叛，這簡直可以說是一份婦女解放的宣言書。

菲爾朵絲走向了“這次旅行是要到地球上所有的人——包括國王們，酋長們，警察們，一切統(tǒng)治者們——都不會(huì)知道的一個(gè)地方去，它將使我充滿驕傲”。就這樣，菲爾朵絲付出了生命的代價(jià)，但她知道“我們確是真主所有的，我們必定只歸依他”（2：156），在今世苦難深重的她，只有在公平的安拉那里才能獲得真正的言說權(quán)利，“最后的審判者是真主，真主是公正的、全知的，絕不受任何偏見和投機(jī)者的干擾，也不受制于任何壓力和誘惑”。（36：65）人在后世的一切行為將得到公正的報(bào)應(yīng)，她所承受的苦難是她賴以信靠的救贖，身后的日子才是永久的歸宿。

另一方面，從作者的審美立場(chǎng)上看，她們更愿意突出自身作為現(xiàn)代知識(shí)分子的道德立場(chǎng)和價(jià)值操守，即一種為現(xiàn)代社會(huì)中弱勢(shì)群體進(jìn)行吁告的倫理意愿。這種“底層寫作”側(cè)重于對(duì)社會(huì)生存環(huán)境的質(zhì)疑和批判，作家的骨子里透射出一種知識(shí)分子的啟蒙精神。作為現(xiàn)代文明社會(huì)里的一種公正倫理，為弱勢(shì)群體代言，無疑是值得尊重的。而將弱勢(shì)群體的生存苦難展示出來，以引起社會(huì)療救者的注意，這同樣也是一個(gè)作家的歷史擔(dān)當(dāng)。當(dāng)我們將良知、道德和情感置于底層生活的時(shí)候，女作家們只能將藝術(shù)心智、才情以及必要的理性思考置于虛擬的文本現(xiàn)實(shí)，以此來展示作家對(duì)苦難的特殊思索和表達(dá)，也許這才賦予底層苦難以真正的藝術(shù)震撼力。主人公抑或就是作者那種“不求赦免”的殉道精神，讓苦難敘事處在一種與文明對(duì)視的惡境之中，常常會(huì)使苦難的承受者陷入對(duì)苦難的迷戀之中。正像是菲爾朵絲的自我陶醉：所有的女人在某種意義上都是妓女，區(qū)別只是價(jià)丁萬花，西北民族大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)研究生。