《呼喚》淘金夢中的情感記憶

澳大利亞當(dāng)代最有影響的作家之一考琳·麥卡洛出版于2003年的長篇小說《呼喚》（The Touch）由作家出版社引進(jìn)。該小說是麥卡洛繼享譽(yù)全球的《荊棘鳥》之后，對她最擅長的家世小說和愛情傳奇類型的再次回歸。這部引人入勝的小說，有著財富夢想的完美實現(xiàn)，有著震撼人心的情感呼喚。是西方文學(xué)淘金模式與情感發(fā)掘的美妙結(jié)合。

一

西方文學(xué)中的淘金模式（航海、淘金、考古、探險等內(nèi)容和題材），在西方文學(xué)作品中不會被忽視。它如同二十世紀(jì)人們夢想著遍地黃金的美國而產(chǎn)生的“美國夢”一樣，代表著一種人們對財富、愛情等人生夢想的追求和探尋。然而，與大多數(shù)美國夢模式作品以破碎的夢想來書寫人生的迷惑與虛無不同，如杰拉菲爾德《了不起的蓋茨比》，淘金模式的主人公大都有著如著強(qiáng)健的體魄、聰明絕頂?shù)念^腦、吃苦耐勞的精神，叛逆、不循常規(guī)、堅定的意志，超佳的運(yùn)氣和異于他人的稟賦和英勇的男子氣概，他們的人生追求，尤其是對財富的追求，都能實現(xiàn)。考琳·麥卡洛《呼喚》就是遵循“淘金模式”的一部力作。

主人公、私生子蘇格蘭人亞歷山大不堪忍受家族的欺凌，十五歲離家出走，幾經(jīng)周折到美國淘金，憑著吃苦耐勞和勤奮好學(xué)的精神大發(fā)其財。之后，遠(yuǎn)涉重洋來到澳大利亞新南威爾士，在崇山峻嶺深處找到世所罕見、品位極高的金礦。為開發(fā)這座金山，和中國人孫楚共同創(chuàng)立“天啟公司”。這種個人傳奇似的奮斗史與十九世紀(jì)流行于歐洲的歷史小說極為相似，他們的聰明強(qiáng)健令人敬佩，他們堅強(qiáng)的意志和絕佳的頭腦令人望塵莫及。在實現(xiàn)人生偉大的抱負(fù)之前，他們從不停止流浪與前進(jìn)的腳步：當(dāng)亞歷山大逃離金羅斯，第一站來到格拉斯哥來學(xué)習(xí)鍋爐和蒸汽機(jī)的制造技術(shù)。三年學(xué)徒期滿，“他的發(fā)明已經(jīng)使康內(nèi)爾先生在眾多競爭者中脫穎而出，除此之外，亞歷山大的工資從每天十二小時賺一先令，增加到第二年的五先令，第三年的一英鎊”“康爾先生求他留下，他沒有應(yīng)允。”（本文《呼喚》用李堯譯本，作家出版社2006年版，52頁）這還不是他想要的生活。當(dāng)亞歷山大在希爾拉山脈找到石英石礦脈，自由的他慢慢也厭倦了這種生活，他的夢想也不在這里，“我想，我只是自由慣了，想做什么，就做什么。能學(xué)到的都學(xué)到了，所以我該上路了?！保?2頁）在穿越印第安納州時，人生中的第一次艷遇悄然降臨，面對美麗賢淑的赫諾瑞婭·布朗懇切的挽留，亞歷山大如此回答：“這不是我的天命，不是我的定數(shù)。如果我留在這兒，就等于拿破侖選擇了厄爾巴島?！保?頁）選定目標(biāo)的亞歷山大在追求和取舍中不斷流浪，最后，他將目標(biāo)鎖定在了新南威爾士。直到他找到了后來的金羅斯，以自己選擇的姓氏命名自己的城市，成為了他所向往的最尊貴和富有的人。并且建起了十九世紀(jì)末澳大利亞城市功能堪稱一流的“模范城”——金羅斯。擁有財富亦將擁有權(quán)力，這是文明社會的文明準(zhǔn)則。我們可以借哈利黛太太的眼光來看待亞歷山大在金羅斯的“王者”地位，“他一個口袋里裝著政府，另一個口袋里裝著法院”。（30頁）這是亞歷山大的發(fā)家史。一個被污蔑與岐視的私生子隨著淘金夢的實現(xiàn)而實現(xiàn)的作為人在資本主義社會中的尊貴和地位。

至此，作者完成了對于亞歷山大從一個私生子、在社會的最底層掙扎的、備受凌辱和折磨的窮小子到一個擁有巨大財富、具備超強(qiáng)權(quán)力、能夠主宰命運(yùn)和生活的超人形象的塑造。由亞歷山大的發(fā)跡我們不難看出作者充滿浪漫主義色彩的想象性的人物塑造模式。顯然，在對亞歷山大形象的塑造中，考琳·麥卡洛未能走出這一“淘金模式”的囹圄。想象多于現(xiàn)實，感性大于理性。因此，可以這樣說，亞歷山大的形象很大意義和程度上具有濃郁的理想色彩，而這一形象的理想化在很大意義上應(yīng)歸結(jié)于西方文學(xué)中的“淘金模式”。

二

考琳·麥卡洛在分節(jié)的敘述中以插敘的敘述模式回顧介紹了亞歷山大的發(fā)跡史，與其說，亞歷山大的淘金發(fā)跡史是小說中一根聯(lián)系人物命運(yùn)和敘述的明線的話，還不如說，他的成長為情感的終極激發(fā)布置了前景，為人物關(guān)系預(yù)下了鋪設(shè)。當(dāng)然，二者在情節(jié)發(fā)展中也是相互交融和滲透的。

這首先表現(xiàn)在亞歷山大奮斗成功的內(nèi)因和動力——復(fù)仇心理上。作為私生子，他的出生便是一種不幸，遇到鄧肯·德拉蒙德那樣的“父親”則是不幸中的不幸。如他所述：“我小時候在以為是自己父親的那個人手里受盡了折磨?！保?7頁）如果說，幼年的亞歷山大遭受鄧肯·德拉蒙德的“折磨”是源于人性自身的弱點(diǎn)和本能的對于私生子和不具備自己血統(tǒng)的排斥和厭惡的話，那么，基督教長老會牧師默里和詹姆斯·德拉蒙德對小亞歷山大的污蔑和歧視則是時代和社會的悲劇。仇恨只能滋生仇恨，仇恨的種子一旦在心底生根，也就注定了他最后只能產(chǎn)生復(fù)仇的惡果。十五歲時，在默里的一次侮辱和謾罵中，忍無可忍的亞歷山大在狠揍了他之后，被迫離家出走。也因此，仇恨作為亞歷山大不斷奮進(jìn)的動力，一直主宰著亞歷山大，如伊麗莎白評論的那般，“他被他的過去，而不是未來統(tǒng)治著”。（48頁）

其次，伊麗莎白在亞歷山大的生命中起著啟蒙者的角色。在復(fù)仇心理的驅(qū)使下，娶了伊麗莎白這個“與其說她是個成年女子，不如說她還是個孩子”（22頁）的姑娘做妻子，作為報復(fù)詹姆斯·德拉蒙德和默里牧師，亞歷山大似乎達(dá)到了自己的目的。但是，這段感情一開始就打下了悲劇性的基調(diào)。在其他方面都萬分成功的亞歷山大，在對其情感生活的處理上，卻完全是一個徹頭徹尾的失敗者。之所以如是說就在于，他將自己的婚姻生活也納入了報復(fù)算計的一部分。

眾所周知，婚姻生活絕非1+1=2的簡單的算術(shù)模式，婚姻也不僅僅只是簡單的傳宗接代。但是，偉大的亞歷山大偏偏犯了這樣一個愚蠢的錯誤：出于報復(fù)和各種因素的考慮，雖然身邊有著聰明美麗而又風(fēng)情萬種的旅店老板娘茹貝·康斯特萬，他還是不遠(yuǎn)萬里從英格蘭“進(jìn)口”了“還是個孩子”的伊麗莎白做他的妻子。

自以為是的亞歷山大處處以自己的理解和自己的意愿改造著伊麗莎白的生活：讓她學(xué)寫字，畫畫，請人教她彈鋼琴，讓她學(xué)習(xí)刺繡……在和伊麗莎白相處時，他很少去了解她的所思所想所需所要，所談除了礦山便是機(jī)器?！跋氲玫绞且换厥?，真的得到是另外一回事”（415頁）在和伊麗莎白相處的二十三年中，“他，亞歷山大，連朋友也沒能和她交上”。（433頁）

失望的亞歷山大將伊麗莎白比作自己身邊的一根刺，在他的眼中，伊麗莎白沉靜、刻板、冷冰冰，“只是一個因種種原因錯娶為妻的人”，“他相信，他對她的愛已經(jīng)死滅。當(dāng)愛情的小苗栽這樣一塊不肯寬恕的土地上，它怎么能不死滅呢？除了自己橫放在這條路上的征服欲望，他什么也看不見。”（418頁）

伊麗莎白在暴風(fēng)雨之夜的走失讓亞歷山大深埋心底的愛意上泛，他意識到他以為早已死滅的愛其實依然存在，愛意的上泛也使他第一次開始認(rèn)真而仔細(xì)的反思自己和伊麗莎白一起走過的二十三年婚姻。反思帶給他的除了悔恨還是悔恨，如他所說的那樣，“一個錯誤接著一個錯誤，這便是他和伊麗莎白之間的全部故事?！保?33頁）而李——亞歷山大一向器重與欣賞的金羅斯的繼承人，向亞歷山大說出的他與伊麗莎白十七年理藏的感情也讓這個為了證明自己而不斷奮斗的人認(rèn)識到，愛，是來自心中的呼喚，是不能夠埋葬與割舍的。認(rèn)識到自己所犯錯誤之后，亞歷山大也就開始思襯如何改變這種局面。贖罪心理開始主導(dǎo)亞歷山大的情感。可是，該如何償還欠妻子的債呢？只有一條路：打開籠子，讓這只鳥自由飛翔。

此時，完美主義的終結(jié)為情感推波助瀾。亞歷山大選擇了自殺，他以大無畏的精神做出了石破天驚之舉——精心制造了一場爆炸“事故”，葬身于他發(fā)跡的一號坑道，用自己的血肉之軀，為深愛的茹貝，李和伊麗莎白鋪平了一條幸福之路。

最終，每個人都得到了幸福。至此，作者完成了愛情與親情，生命與責(zé)任的探討?！逗魡尽芬蝗缈剂铡溈逡酝膭?chuàng)作，以人物刻畫細(xì)膩、敘述生動感人見長。將浪漫的愛情傳奇穿插在家族的恩怨之中，“淘金模式”和“情感記憶”的結(jié)合也達(dá)及峰頂。引人入勝的還有人物內(nèi)心豐富細(xì)膩的感受。感人至深的是那種時空隔不斷的愛，埋藏在心靈深處的愛情，有時引而不發(fā)，有時火山爆發(fā)。李與伊麗莎白的絕世之戀，亞歷山大的英雄之舉，都會久久激蕩讀者的心靈。需要指出的是，作者充分運(yùn)用這一早已存在的文學(xué)樣式并將其演繹的跌宕起伏，多采多姿，使作品獲得了極高聲譽(yù)。同時，不可隱匿的是，這也是這部作品沒有創(chuàng)新和新意，落入老生常談詬病的所在。不過，畢竟瑕不掩玉，作為一部家世小說，《呼喚》仍然是一道不可多得的文學(xué)美餐！

王晶晶，西北民族大學(xué)文學(xué)院研究生。