世界杯無疑是最富激情最為刺激的體育盛會,沒有硝煙的戰(zhàn)爭演繹成一個個悲喜至極的動人故事,深淺相間的小小綠茵場,展示著技藝、力量、智慧、動感、美感與文化,成為舉世矚目的大舞臺。
妙趣橫生、充滿魅力的綠茵美稱,構(gòu)成世界杯一道獨(dú)特而亮麗的風(fēng)景。意大利、法國、巴西、阿根廷……32支隊伍,代表著各自的國家,其正式隊名背后,大多另有色彩斑斕、富于想象的代稱。最常見的是以頗具民族文化色彩的動物命名,如約翰牛(英國)、太極虎(韓國)、高盧雄雞(法國)、沙漠之狐(沙特)、高原獵豹(墨西哥)、斑馬軍團(tuán)(意大利)、袋鼠軍團(tuán)(澳大利亞)。或用跟民族文化密切相關(guān)的事物來代稱,如加勒比颶風(fēng)(特里尼達(dá)和多巴哥)、桑巴軍團(tuán)(巴西)、瑞士軍刀(瑞士)、波斯鐵騎(伊朗)、日爾曼戰(zhàn)車(德國)。于是,人們經(jīng)常能欣賞到一些妙趣橫生的綠茵標(biāo)題:“桑巴舞”最怕“高盧雞”,“斗牛士”難馴“約翰牛”,“約翰牛”難拔“葡萄牙”,“瑞士軍刀”遇上“太極虎”。
與球隊美稱相比,球員美稱更能燃燒人們激情,更加豐富多彩。下面從三個角度,概括球員美稱的主要類型。
一、原型范疇化美稱
在認(rèn)知語言學(xué)看來,原型是范疇中“最好的例子”,是范疇化認(rèn)知的參照點(diǎn)。例如,麻雀是人們認(rèn)識“鳥”這個范疇的原型,隸屬度低的企鵝僅處于該范疇的邊緣。以原型為參照的類比,漢語多采用外部標(biāo)記——語綴、詞語、框式結(jié)構(gòu)等來表達(dá):(1)用標(biāo)記“式”,充當(dāng)原型的后綴,如“柏拉圖式愛情”。(2)用“第二”,與原型構(gòu)成偏正短語,如“第二個石達(dá)開”。(3)用“小”修飾原型,構(gòu)成偏正短語,如“易建聯(lián)成了小姚明”,又如“小香港”、“小巴黎”。(4)用“又一個”修飾原型,構(gòu)成偏正短語,如“又一個東方不敗”。(5)用標(biāo)記“的”將定語與原型時空錯位地組合在一起,如“現(xiàn)代社會的陳世美”、“東方的曼哈頓”。(6)在“比……更”框架中填入原型,構(gòu)成強(qiáng)式較喻,如“他比阿Q更阿Q”。柏拉圖、阿Q、香港、曼哈頓等知名度極高的名詞,成為人們認(rèn)知范疇內(nèi)其他事物的原型。
馳騁在綠茵疆場上的天驕,貝利、馬拉多納、齊達(dá)內(nèi)、羅納爾多、貝克漢姆,自然成了認(rèn)知的原型。因此,足球世界里,經(jīng)常能見到“貝利第二”(阿杜)、“馬拉多納二世”(梅西)、“又一個貝克漢姆”(科威爾)、“皮耶羅式入球”等原型范疇化美稱。
最有趣的是“大羅——小羅——小小羅”這個系列。人們說巴西天才羅納爾迪尼奧(Ronaldinho)像羅納爾多(Ronaldo)一樣射門進(jìn)球,像齊達(dá)內(nèi)一樣盤帶過人,像貝克漢姆一樣搶斷長傳,像費(fèi)戈一樣縱深突破……于是,大家以羅納爾多為原型,將他譽(yù)為“小羅納爾多”,中國球迷親切地稱兩人為“大羅”與“小羅”。葡萄牙前鋒C·羅納爾多(Cristiano Ronaldo),憑借眩目的過人技術(shù)與超強(qiáng)的控球能力,成為足球新貴,人們叫他“小小羅納爾多”,簡稱“小小羅”?!按罅_——小羅——小小羅”:在與原型“羅納爾多”的類比中,產(chǎn)生“小羅納爾多”;反過來,因有了簡稱“小羅”,為了便于對稱又逆向仿造了“大羅”;“小羅”之后,原型化認(rèn)知鏈接到了C·羅,為了區(qū)別,只好叫“小小羅”;同樣,對稱的時候,常叫羅納爾多為“大大羅”。三人除了姓氏諧音外,同為前鋒,都有著驚人的球技——這成為原型特征接力遷移的主因。
二、美詞、美綴構(gòu)造的美稱
(1)詞綴美稱
“員”是最普通的表人后綴,“球員”是中性的職業(yè)稱謂,不帶褒貶色彩?!靶恰北局柑祗w,拷貝成表人后綴,指藝術(shù)界、體育界、政界、商界的著名人物,詞級形式是“明星”。 “歌星、舞星、球星、童星、女星、新星……”,量級甚高的贊譽(yù)型后綴“星”,因使用頻率太高,致使語義在磨損中貶值。
更高量級的“王”,原指最高統(tǒng)治者,衍生出“最高、最大、最強(qiáng)、居首位”等內(nèi)涵,詞級形式是“大王”或“天王”,同樣流行于藝體界。貝利、馬拉多納一直被尊稱為“球王”,而羅納爾多、齊達(dá)內(nèi)、貝克漢姆與費(fèi)戈,組合成了皇家馬德里的“四大天王”。
“王”終歸是人,不是神,用神稱人,似乎又提升了一個等級。如籠統(tǒng)的美稱“戰(zhàn)神”(巴蒂),攻方的美稱“射神”(巴蒂、高路斯),守方的美稱“門神”(卡恩、萊曼、布馮)。不過,“神”可以描寫球員一兩場比賽的短期表現(xiàn),“王”則傾向于概括球員長期以來具有的王者之風(fēng)。
比較復(fù)雜而模糊的美稱是“齊祖”。腳法細(xì)膩優(yōu)美、盤球技術(shù)干凈利落的齊達(dá)內(nèi)(Zinedine Zidane),被譽(yù)為綠茵場上的芭蕾大師。為什么人們稱齊達(dá)內(nèi)為“齊祖”?比較可信的是波爾多隊主教練的解釋:齊祖(Zizou)是波爾多隊的戛納前鋒達(dá)內(nèi)爾起的,這個昵稱簡短有趣,齊達(dá)內(nèi)本人也很喜歡,球迷們更是將“齊祖”看做是愛稱。漢語“祖”具有“事業(yè)、派別的首創(chuàng)者”等引申義,如“鼻祖”、“祖師”。中文媒體將Zizou音譯為“齊祖”,融入了贊譽(yù)乃至崇拜之意。1972年生的齊達(dá)內(nèi)可謂綠茵老將,早已謝頂,人們又取一個綽號“圣禿”。“圣”有“成就極高”之意,如“圣人”、“詩圣”,也是極有贊譽(yù)意義的一個語素。
(2)詞語美稱
最不帶比況色彩的美稱是官方評選的“足球先生”。先生是男士的泛稱,但義變成某個領(lǐng)域或行業(yè)知名度最高的人?!白闱蛳壬本褪亲闱蛲鯂摹澳甓茸罴亚騿T”,馬特烏斯、巴斯滕、巴喬、羅馬里奧、維阿、羅納爾多、齊達(dá)內(nèi)、里瓦爾多、費(fèi)戈、小羅納爾多等,都曾獲得國際足聯(lián)頒發(fā)的“世界足球先生”的榮譽(yù)。
最直接的美稱是“帥小貝”。貝克漢姆是綠茵場上英俊、瀟灑、最有男人氣概的球員,中國球迷親切地稱他為“小貝”,仍覺得不達(dá)意,于是,仿照“小伙子——帥小伙子”格式,創(chuàng)造了一個中國風(fēng)格的美稱:“帥小貝?!必惪藵h姆最具殺傷力的前場任意球,被國人用比喻手法譽(yù)為“貝氏彎刀”——響亮而富于詩意。至于淮陰侯(皮耶羅)、豹子頭(小羅納爾多)之類,顯然也是中式美稱。
最有創(chuàng)意的美稱是羅納爾多的綽號——外星人。普拉帝尼在一次采訪中說,羅納爾多就像是外星人,從此,外星人的綽號全球流傳。羅納爾多當(dāng)年經(jīng)常上演獨(dú)自一人超過對方整個后防線的杰作,在崇尚個人表演的西甲瘋魔了無數(shù)球迷,真無愧于“外星人”的美名。
還有箭魚(喬·科爾)、小鋼炮(吉拉迪諾)、轟炸機(jī)(托尼)、V1導(dǎo)彈(亨利)、絕地武士(維埃拉)、藍(lán)色潛水艇(因扎吉)、微笑的魔法師(小羅)等許多民間的喻式美稱?!皻⑹帧薄ⅰ坝撵`”、“沙林毒氣”等詞語,用來描寫球技或特征,消解了原詞的貶義色彩,獲得了贊譽(yù)性的語義評價。例如,殺手里昂(波多爾斯基)、王牌殺手(克洛斯);前鋒幽靈(弗雷)、禁區(qū)幽靈(因扎吉),突出了出其不意、神出鬼沒的飄忽特點(diǎn);讓人膽戰(zhàn)心驚的“沙林毒氣”,竟然成了里克爾梅的綽號,凸顯其“殺人于無形”的超強(qiáng)能力。
三、借代美稱
借代美稱的最高級別是“上帝之N”格式。1986年世界杯英阿大戰(zhàn),二十年來一直成為人們追憶的經(jīng)典。阿根廷人馬拉多納,先用手打入最有爭議的一球;隨后5秒奔襲36米,連過5人,硬是將皮球射入英格蘭隊的網(wǎng)中。賽后馬拉多納說,那個球是用手打進(jìn)的,但不是他的手,而是上帝之手。于是,足球世界產(chǎn)生了一個驚世駭俗的名詞“上帝之手”。至于他的第二個入球,那是一次令人敬畏的征服,至今仍然被定位成“世界杯有史以來最精彩的射門”——并獲得了“上帝之腳”的美譽(yù)。
由天使與魔鬼集于一身的馬拉多納創(chuàng)造的名詞“上帝之手”,具有褒貶不一的兩種意義:作為手球,“上帝之手”乃至阿根廷隊一直受到人們的詬病。然而對門將而言,“上帝之手”卻是最高的贊譽(yù)。2006年德國世界杯,殘酷得讓人窒息的PK大戰(zhàn)中,東道主門將萊曼撲出阿根廷人的三記點(diǎn)球,媒體紛紛報道,“上帝的手長在萊曼身上”,“全民親吻門將萊曼那雙上帝的手”。
1988年歐錦賽,在對蘇聯(lián)隊的決賽中,范·巴斯滕犀牛望月,在底線處射出了一記至今匪夷所思的零度角入球,成就了又一件“上帝之腳”的杰作。
1998年世界杯,齊達(dá)內(nèi)兩次頭球建功,擊敗巴西,率領(lǐng)法國奪得大力神杯--“上帝之頭”誕生。八年后的柏林,他再度處于巔峰狀態(tài),決賽進(jìn)入加時階段,意外發(fā)生了,被激怒的他一頭撞倒了的馬特拉齊,被紅牌罰下——孤寂而蒼老的背影如一片落葉飄然遠(yuǎn)去,原本異常完美的謝幕演出,來了個風(fēng)云突變卻很真實(shí)的結(jié)尾:凄凄、戚戚,殘缺,但壯美。這驚世駭俗的一撞,頂起千層浪、萬堆雪。想當(dāng)年,馬拉多納的“上帝之手”讓全世界球迷記住了他;現(xiàn)如今,所有球迷,譽(yù)者也好,毀者也罷,都再也無法忘記這顆半禿的腦袋——“上帝之頭”??!
周日安,男,廣東佛山科技學(xué)院副教授,語言文字學(xué)博士。