“十七年”農(nóng)村小說(shuō)書(shū)寫(xiě)中的“歷史疏離”態(tài)度研究

［摘 要］“十七年”是一個(gè)開(kāi)天辟地的嶄新時(shí)代，表現(xiàn)出了相當(dāng)激進(jìn)的進(jìn)化論思想。對(duì)于這一時(shí)代而言，它與過(guò)去的關(guān)系不是一種繼承的關(guān)系，而是一種徹底決裂的關(guān)系?！笆吣辍鞭r(nóng)村小說(shuō)中呈現(xiàn)出的歷史態(tài)度無(wú)疑是對(duì)時(shí)代氛圍的反映，但同時(shí)我們可以發(fā)現(xiàn)它并不能與傳統(tǒng)完全分道揚(yáng)鑣。在這里，我將抽取兩個(gè)方面來(lái)闡釋這一問(wèn)題：一是農(nóng)民與自然的關(guān)系，因?yàn)樽匀唬ㄍ恋兀o(wú)疑是最能反映農(nóng)民本源的東西；二是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德模式的變化，基于個(gè)體的道德標(biāo)準(zhǔn)到基于集體的道德標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)化過(guò)程使我們有可能窺見(jiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)之間那種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

［關(guān)鍵詞］十七年；農(nóng)村小說(shuō)；歷史疏離

［中圖分類號(hào)］I206 ［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A ［文章編號(hào)］1008-4738(2009)01-0069-05

［收稿日期］2008-11-25

［作者簡(jiǎn)介］吳玉玉（1982-），女，北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院2006級(jí)碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

一、引言

在“十七年”時(shí)期，歷史之于人們往往不是所珍愛(ài)的對(duì)象，反而是急于疏遠(yuǎn)和擺脫的對(duì)象。由孝到忠的傳統(tǒng)觀念轉(zhuǎn)變，實(shí)際上表現(xiàn)出的正是對(duì)歷史的一種掙脫。歷史在此遭致的疏離，相當(dāng)于對(duì)個(gè)人情感的某種遏抑，其實(shí)是在為集體主義觀念的輸入創(chuàng)造便利的條件。“古代農(nóng)業(yè)社會(huì)是建立在道地的傳統(tǒng)主義上的，在這種社會(huì)中，只有那些長(zhǎng)期延續(xù)的事物才最有存在的理由?！保?］而馬克思主義所倡導(dǎo)的唯物史觀強(qiáng)調(diào)的是“螺旋式上升”，“螺旋”意味著舊之阻力存在的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)；“上升”則意味著新事物到來(lái)的必然性——無(wú)論是“十七年”農(nóng)村小說(shuō)中所透露出的農(nóng)民與自然關(guān)系的嬗變，還是新的時(shí)代條件下鄉(xiāng)村道德體系以及標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)化，都體現(xiàn)出了這種前進(jìn)方向單一卻矛盾而復(fù)雜的態(tài)勢(shì)，可以這樣說(shuō)：“革命是一段資源豐富、頭緒復(fù)雜的歷史，而革命卻不贊成那種過(guò)于復(fù)雜的歷史敘事?！保?］激進(jìn)的歷史觀所帶來(lái)的是一種除舊布新的態(tài)勢(shì)，上一代的觀念無(wú)論曾經(jīng)怎樣輝煌，在面對(duì)新的技術(shù)或思想之時(shí)，就不免露出可笑之處了。從家庭內(nèi)部的主宰來(lái)看，也早已不復(fù)是當(dāng)初的老一輩了。在這里，經(jīng)驗(yàn)被一定程度地扭曲，它代表的時(shí)間印記被一種全新的價(jià)值判斷所代替。

二、農(nóng)民與土地——從依靠到征服

20世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)土小說(shuō)將目光集中于鄉(xiāng)村的落后和愚昧上，將鄉(xiāng)村作為譴責(zé)的對(duì)象加以描繪。鄉(xiāng)村背后的巨大保守勢(shì)力成為滲透一切的因素，人在鄉(xiāng)村中處于被包裹的地位。

在20世紀(jì)30年代，中國(guó)現(xiàn)代文壇涌現(xiàn)出了兩種不同風(fēng)格的鄉(xiāng)土小說(shuō)：一種是以沈從文、廢名的創(chuàng)作為代表的充滿浪漫氣息的鄉(xiāng)土小說(shuō)；另一種則是隸屬于左翼作家群創(chuàng)作風(fēng)格范疇內(nèi)的現(xiàn)實(shí)意味較濃的鄉(xiāng)土小說(shuō)。在這里，人與自然的關(guān)系開(kāi)始呈現(xiàn)出不同的姿態(tài)：一方面，從前者那里來(lái)看，人與自然之間表現(xiàn)出了一種和諧的態(tài)勢(shì)。雙方互為對(duì)方生存的要素，自然被人化的同時(shí)，人也成為了自然的一部分——舉例來(lái)說(shuō)，《邊城》中個(gè)體的生死愛(ài)欲與自然風(fēng)物是同一化的，“虎耳草”（翠翠愛(ài)情萌芽的標(biāo)志）等意象的出現(xiàn)與人的命運(yùn)息息相關(guān)。另一方面，從后者那里來(lái)看，鄉(xiāng)村的氣質(zhì)逐漸由靜謐向激烈轉(zhuǎn)化。在這一過(guò)程中，主、客體位置開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)移。在對(duì)待自然的態(tài)度上，大多數(shù)的作品都有著矛盾的闡釋基調(diào)：景物描寫(xiě)所蘊(yùn)含的主體感情是正面的；同時(shí)，自然作為人類的改造對(duì)象被客體化，承受著放逐自我的命運(yùn)。這種闡釋基調(diào)可以被視為一個(gè)發(fā)展變化的過(guò)程，是一種歷史的產(chǎn)物。

20世紀(jì)40年代解放區(qū)的農(nóng)村小說(shuō)無(wú)疑承襲了左翼作家群鄉(xiāng)土小說(shuō)的某些風(fēng)格，卻又對(duì)其有所延伸，從某種程度上來(lái)說(shuō)，它直接導(dǎo)向了“十七年”農(nóng)村小說(shuō)主體風(fēng)格的形成。隨著社會(huì)條件、時(shí)代氛圍的變遷，“十七年”農(nóng)村小說(shuō)中的鄉(xiāng)村景象發(fā)生了翻天覆地的變化：由于集體規(guī)劃和派定的勞動(dòng)取代了個(gè)體勞動(dòng)，個(gè)體農(nóng)民不再固定地在一塊土地上勞動(dòng)，于是他們與土地之間由熟悉而產(chǎn)生的感情因素就失去了存在的基礎(chǔ)。另外，占據(jù)主導(dǎo)地位的由自然的力量變?yōu)榱巳说牧α浚醇w的力量。集體代替自然成為了新的依靠，個(gè)體的出現(xiàn)往往伴隨著批評(píng)的語(yǔ)氣，并將最終獲得改造和歸隊(duì)?？腕w化的結(jié)果使自然變得軟弱無(wú)力，自然被完全忽視，只能作為期待占有的對(duì)象。集體意味著另一種意義上的服從性和紀(jì)律性。追問(wèn)的權(quán)利被剝奪，個(gè)人所做的一切在于結(jié)果的達(dá)成，原因則成為了秘而不宣的被集體隱匿之物。所有個(gè)人的行為都導(dǎo)向一個(gè)相同的結(jié)果，于是他們的單獨(dú)作用力并未受到重視。在結(jié)果的顯現(xiàn)之下，原因的忽略成為了紀(jì)律和服從的保證。集體以其絕對(duì)的精神感召力消弭了差別，相同的信仰必然指向相同的追求——這一推論成為了寫(xiě)作之中的隱含線索。

從20世紀(jì)20年代鄉(xiāng)土小說(shuō)→20世紀(jì)30～40年代鄉(xiāng)土小說(shuō)→“十七年”農(nóng)村小說(shuō)，作品中農(nóng)民的精神狀態(tài)發(fā)生了明顯的改變，他們由悲哀的、充滿傷痛的個(gè)體轉(zhuǎn)變?yōu)槌瘹馀畈囊蝗?，繼而又裂變?yōu)榱顺錆M戰(zhàn)天斗地意識(shí)的一群?！笆吣辍鞭r(nóng)村小說(shuō)無(wú)疑充滿了樂(lè)觀主義的情調(diào)，這“既與中國(guó)人一向缺少根深蒂固的悲劇觀有關(guān)，也與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)情狀有關(guān)：中國(guó)終于結(jié)束了被他人蹂躪的恥辱，也結(jié)束了似乎永無(wú)休止的內(nèi)戰(zhàn)而帶來(lái)的混亂。它空前地向人們顯示了令人歡欣鼓舞的局面。”［3］精神狀態(tài)的千篇一律構(gòu)成了這一時(shí)期農(nóng)村小說(shuō)集體形態(tài)的內(nèi)在指標(biāo)。在面對(duì)困難時(shí)，猶疑和彷徨幾乎是非法的，因?yàn)榧w早已被籠罩在昂揚(yáng)的氛圍中。

王汶石的《嚴(yán)重的時(shí)刻》反映了大躍進(jìn)時(shí)期人與自然的關(guān)系。對(duì)于干旱、冰雹等天災(zāi)所引發(fā)的沮喪情緒，作者暗指了它的危險(xiǎn)性。“嚴(yán)重的時(shí)刻”不僅指物質(zhì)層面的損失，更指的是精神層面的渙散，這意味著集體賴以形成的精神根基有著動(dòng)搖的危險(xiǎn)。在這時(shí)，陸蛟的主要任務(wù)就是“從各方面，從各個(gè)角落，把晦氣沖開(kāi)，把畏懼心理打掉，把悲觀情緒掃出去”［4］283，之后的生產(chǎn)任務(wù)卻并不是最重要的。在“一大二公，力大無(wú)窮”［4］287和“人定勝天，公社勝天”［4］290信念的支撐下，人們的樂(lè)觀是沒(méi)有邊界的——因?yàn)樨?zé)任被平均化了。喜氣洋洋的結(jié)尾反映的仍是一種精神上的勝利。在浩然的《泉水清清》中，劉炳志尋找水源的行為一方面以人力破壞了自然的神秘性，一方面又被作者賦予了一種政治性，這使得人類對(duì)自然的改造被納入到了政治的范疇中：“喊聲滾動(dòng)在這個(gè)神秘的山洞里，開(kāi)天辟地以來(lái)，這里第一次響起人類的聲音，這第一聲，是一個(gè)年輕的共產(chǎn)黨員喊出來(lái)的！”［5］

在沙汀的《你追我趕》中，人類與自然的關(guān)系甚至超越了主、客體之間的界線，而一躍成為了敵、我雙方的斗爭(zhēng)關(guān)系：

“……龍唯靈……用洪亮的嗓音不斷同干部們談著下一段的工作計(jì)劃，滿口兵家術(shù)語(yǔ)：‘據(jù)點(diǎn)、‘戰(zhàn)線、‘集中火力等等。他沒(méi)有打過(guò)仗，但他懂得，他們是在同大自然作斗爭(zhēng)。

自從大躍進(jìn)以來(lái)，實(shí)際所有農(nóng)村干部，幾乎都是這樣談莊稼生產(chǎn)的。”［6］

值得注意的是，“十七年”農(nóng)村小說(shuō)中人類能夠成功征服的自然領(lǐng)域是無(wú)所不在的，它不僅包含自然的物質(zhì)層面含義，還包含有自然的抽象層面含義——“時(shí)間”便是一個(gè)很重要的考察維度。農(nóng)業(yè)的合作化進(jìn)程本身就是重視速度的產(chǎn)物，這將導(dǎo)致精神對(duì)現(xiàn)實(shí)的駕馭，因?yàn)榍罢叩纳l(fā)更具備一種擺脫羈絆的特征。在快速變動(dòng)所帶來(lái)的震蕩中，個(gè)體的精神始終處于躁動(dòng)之中，這必將導(dǎo)致一向以保守為特征的農(nóng)村除了激奮之外還體味到一種不安的情愫，秦兆陽(yáng)在他的《在田野上，前進(jìn)！》中將創(chuàng)造性簡(jiǎn)單地歸結(jié)為與時(shí)間的競(jìng)賽、與不可能的斗爭(zhēng)：“要爭(zhēng)取時(shí)間，爭(zhēng)取快。爭(zhēng)取——這個(gè)字眼太好了！我們今天的一切不都是爭(zhēng)取得來(lái)的嗎？……一個(gè)看起來(lái)是不可能的事情，想辦法創(chuàng)造一些有利的條件，不可能就會(huì)變成了可能。這就叫爭(zhēng)取，這就叫創(chuàng)造性，這是最了不起的東西！”［7］這實(shí)際上是將創(chuàng)造的主體與所依靠的客觀條件完全割裂開(kāi)來(lái)。保守是危險(xiǎn)的信號(hào)，它意味著速度感的喪失，阻礙了未來(lái)的來(lái)臨。首先，時(shí)間成為了束縛人的、與人相對(duì)立的事物。在集體所制造的偉大人類的構(gòu)圖中，時(shí)間由一種本有之物變?yōu)榱艘环N有待于生產(chǎn)之物，這也就是說(shuō)，它不再是被給予的，而是由使用者自行產(chǎn)出的。通過(guò)提高速度、縮減睡眠確實(shí)能夠使人在單位時(shí)間的勞績(jī)?cè)龆啵@只不過(guò)是將生命時(shí)間提前預(yù)支——短暫的亢奮之后即將有深深的疲憊到來(lái)。由于作品中對(duì)前一階段進(jìn)行了過(guò)量的描寫(xiě)，同時(shí)卻又對(duì)后一階段只字不提，所以文本表現(xiàn)的是一種斷裂的現(xiàn)實(shí)。其次，由不可能到可能之間的關(guān)鍵被簡(jiǎn)化了，人不再試圖向自然表達(dá)自我的心情，而是開(kāi)始片面地理解自然。人們?cè)凇皠趧?dòng)萬(wàn)能”的心態(tài)下不再視收獲為一種禮物，而是將它看作斗爭(zhēng)的成果。

“一件物質(zhì)客體，一旦服務(wù)于一種用途，或從屬于一處背景，就被裹上了一層形式的外衣，對(duì)我們掩藏起了它的赤裸形骸?！保?］在“十七年”的農(nóng)村小說(shuō)中，土地的自然屬性在新的時(shí)代背景下被掩蓋了。一方面，作者表達(dá)了對(duì)于土地的喜愛(ài)之情，作品中人物的活動(dòng)范圍和全部生命價(jià)值都存在于土地的基礎(chǔ)上，以此為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的人物性質(zhì)顯現(xiàn)于文中。這種評(píng)價(jià)雖然依從于農(nóng)民傳統(tǒng)的實(shí)用理性原則，卻又被置于政治的框架中（農(nóng)業(yè)合作社）。另一方面，土地不僅僅是被贊美和倚靠的對(duì)象，同時(shí)也成為了可征服的對(duì)象，這兩方面是相互關(guān)聯(lián)的——土地之所以獲得贊美是因?yàn)樗鼡碛锌梢员桓脑斓奶卣?，即，它的人工性是它存在的最大價(jià)值。在此，人的原則代替了自然的原則，農(nóng)民在某種力量的支持下可以創(chuàng)造出自然的原則，這本質(zhì)上是一種控制論的思想，它來(lái)源于機(jī)器工業(yè)文明所占據(jù)的城市。我們可以看到，城市在小說(shuō)中雖然并未獲得被直接書(shū)寫(xiě)的機(jī)會(huì)，卻以另一種方式滲入鄉(xiāng)村之中，使鄉(xiāng)村變成了混合氣質(zhì)的獨(dú)特景觀。耕作于土地之上的機(jī)械（拖拉機(jī)）不僅不會(huì)破壞土地，反而會(huì)發(fā)掘出它新的生命，它們之間的層次等級(jí)應(yīng)該說(shuō)是比較明晰的了。對(duì)于土地的態(tài)度反映了個(gè)體農(nóng)民生存狀態(tài)的改變，由個(gè)體聯(lián)合所組織起來(lái)的集體生產(chǎn)單位的確具有比較強(qiáng)大的力量，這種力量使人不可能再對(duì)自然持以往的敬畏態(tài)度，置身于集體中的個(gè)體會(huì)希望借助他人的力量去追逐懸念色彩濃厚的未來(lái)。

三、歷史新景觀的形成——農(nóng)民精神狀態(tài)和道德模式的轉(zhuǎn)變

在“十七年”農(nóng)村小說(shuō)作家筆下，“集體”的形成縱然與地理位置有關(guān)，但從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)空間的概念，更重要的判斷標(biāo)準(zhǔn)在于生產(chǎn)資料占有程度所決定的階級(jí)劃分以及由此衍生出的思想一致性。農(nóng)民由土改時(shí)革命的主力到后來(lái)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)以及人民公社運(yùn)動(dòng)的革命對(duì)象，他們所經(jīng)歷的不僅僅是物質(zhì)生活狀態(tài)的嬗變，更是精神世界的一場(chǎng)變革。這場(chǎng)變革的主要任務(wù)之一就是“要將社會(huì)主義變成為農(nóng)民自身的內(nèi)在要求”［9］。在社會(huì)主義、共產(chǎn)主義思想對(duì)農(nóng)民由外→內(nèi)的植入過(guò)程中，它也開(kāi)始由一種外界的規(guī)定轉(zhuǎn)變?yōu)榱吮蛔非蟮膶?duì)象。農(nóng)民新的精神氣質(zhì)和道德品質(zhì)的浮現(xiàn)成為了他們與自我過(guò)往告別的依據(jù)之一，而這也恰恰是國(guó)家所倡導(dǎo)的“翻天覆地”式的農(nóng)村改變格局的圖景折射表現(xiàn)。文學(xué)作品開(kāi)始描畫(huà)一種新的歷史景象，值得注意的是，“新”作為一種必然的結(jié)果而出現(xiàn)，卻又往往被融合入“除舊”的過(guò)程中；它們之間的對(duì)峙是明確的，卻又不能被截然分裂開(kāi)來(lái)。

梁漱溟認(rèn)為，“中國(guó)制度似乎始終是禮而不是法。其重點(diǎn)放在每個(gè)人自己身上，成了一個(gè)人的道德問(wèn)題?！保?0］在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村道德體系中，富人承載著一定的道德期待，社會(huì)主義時(shí)代條件下這一道德體系被徹底顛覆了。在浩然的《艷陽(yáng)天》中，地主馬小辮被作者描繪成了“魔鬼”一類的人物：“……馬小辮……把自己打扮成‘慈悲圣人，滿口仁義道德，一肚子男盜女娼，是個(gè)地道的吃人魔王！”［11］這無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)觀念的利用和置換——“魔鬼”的虛幻性被一種實(shí)有性所代替，但它的邪惡和黑暗卻是恒定的。另外，在此種意寓下，集體得以使“人”、“鬼”之分貫穿于其內(nèi)部的評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)中，同時(shí)也使調(diào)和這一舉動(dòng)變得沒(méi)有意義了，永恒的矛盾必須以斗爭(zhēng)來(lái)解決。這是將階級(jí)與人性掛鉤的一種巧妙的寫(xiě)作策略。同時(shí)無(wú)可否認(rèn)的是，它也是一個(gè)時(shí)代對(duì)于”人”的普遍認(rèn)知方式，不可能不在作家的心里投影。于是，在寫(xiě)作行為的內(nèi)、外兩重環(huán)境中，反面人物擁有了他們的固定命運(yùn)，這與傳統(tǒng)小說(shuō)的“大團(tuán)圓”結(jié)尾方式有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，同時(shí)也更加重了“十七年”農(nóng)村小說(shuō)的教化功能。也正是在這一點(diǎn)上，它既保留著鄉(xiāng)土小說(shuō)的地理風(fēng)物特征，又從中分離出來(lái)，使自己在一定程度上成為一種政治的宣傳工具。

道德與制度之間的關(guān)系在“十七年”農(nóng)村小說(shuō)中被因果倒置了。本來(lái)應(yīng)該是由道德去修補(bǔ)制度之弊，在這里制度卻反過(guò)來(lái)成為了凈化道德的過(guò)濾器，使好的、善的自然而然歸并入集體；不好的、惡的被澄出來(lái)，接受眾人的審視并選擇改正或自我毀滅兩條道路之一。然而，實(shí)際一點(diǎn)說(shuō)，“人民公社的政治理想與農(nóng)民緣于自身利益而生發(fā)的經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)，在根本上是不能相容的?！保?2］247從此種意義上來(lái)說(shuō)，作家們筆下的正面人物形象往往會(huì)顯得比較虛幻和刻意，并不具備人道主義的價(jià)值。浩然的《艷陽(yáng)天》中，地主馬小辮殺死了蕭長(zhǎng)春的兒子小石頭，這一事件有助于使蕭長(zhǎng)春的集體主義情懷更加祛除私人性的情感，達(dá)到一種純粹的境界。但他高大卻虛偽的冷靜使我們無(wú)法更進(jìn)一步體味他在道德上的正面意義。

我們只能將希望寄托在中間人物身上。在這里需要注意的是，以中間人物為描寫(xiě)重心的小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)往往同人物的轉(zhuǎn)變過(guò)程并行不悖，隸屬于“改造故事”［13］的模式范疇之內(nèi)，“暴露缺點(diǎn)→被教育→成為社會(huì)主義一員”的故事發(fā)展線索是極為普遍的。但差異并不是不會(huì)產(chǎn)生，它的位置往往在教育以及教育結(jié)果的闡釋環(huán)節(jié)表現(xiàn)出來(lái)。有的作家會(huì)基于現(xiàn)實(shí)的考慮而避免直接給出具體結(jié)果，相反地，有的作家卻會(huì)加強(qiáng)自己作品中教育手段的表現(xiàn)力度，從而使小說(shuō)的結(jié)構(gòu)趨向完整?？偟膩?lái)說(shuō)，正面人物和反面人物的歷史斷裂發(fā)生在文本之外，他們?cè)谖谋局幸暂^恒定的形象出現(xiàn)，于是我們的考察就必須結(jié)合新的時(shí)代背景下道德與政治的關(guān)系；而中間人物的被教育過(guò)程使他們的歷史斷裂發(fā)生在文本內(nèi)部，這使文本呈現(xiàn)出了一種新舊交錯(cuò)的內(nèi)在豐富形態(tài)。

西戎呈現(xiàn)給我們的是一些道德進(jìn)化過(guò)程的不完善事例?！顿嚧笊分械馁嚧笊┑乃枷氡憩F(xiàn)方式在前、后呈現(xiàn)出了兩種不同的姿態(tài)。在小說(shuō)的前半部分，賴大嫂自私的心理活動(dòng)被作者用直接的方式表現(xiàn)了出來(lái)，而后半部分賴大嫂的轉(zhuǎn)變卻并沒(méi)有獲得直接的心理上的表露機(jī)會(huì)，僅僅通過(guò)一些間接的描寫(xiě)來(lái)預(yù)示人物的一種變化。但這取決于個(gè)體與集體之間利益的一致層面，而非相悖層面，甚至可以說(shuō)，集體對(duì)個(gè)體有一些妥協(xié)和遷就，于是賴大嫂的思想轉(zhuǎn)變就不具備一種徹底性和穩(wěn)固性。

陳殘?jiān)频摹肚俺獭分?，水滿叔在集體的壓力下，“自覺(jué)地覺(jué)得越來(lái)越不順手，像有一股什么力量束縛著他，他想不通，卻開(kāi)始感到疲勞與孤單?！保?4］肉體和精神的雙重壓力是大多數(shù)農(nóng)民走向集體的原因之一，自我的責(zé)任承擔(dān)與思考被集體以一種輕松的許諾卸下，個(gè)體開(kāi)始放下一切現(xiàn)實(shí)的打算，將目光投向更遠(yuǎn)的未來(lái)，這也正是標(biāo)題“前程”的寓意。將人性簡(jiǎn)單化→將人的轉(zhuǎn)變過(guò)程快速化→將人的轉(zhuǎn)變結(jié)果樂(lè)觀化三個(gè)步驟的銜接是大多數(shù)“十七年”農(nóng)村小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)，在銜接之間擔(dān)任觸媒角色的往往都是黨的“干部”或“工作員”。寄希望于由上而下的啟蒙實(shí)際上反映了現(xiàn)實(shí)的蒼白和無(wú)力，這是以現(xiàn)實(shí)主義為創(chuàng)作準(zhǔn)則的作家創(chuàng)作行為內(nèi)部的一種悖論。谷峪的《拖拉機(jī)》中，以老梗為代表的守舊、固執(zhí)、自私的舊式農(nóng)民形象是被改造的主要對(duì)象。他對(duì)于拖拉機(jī)的不信任反映了傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化與機(jī)械工業(yè)文化之間的隔閡。在文中，老梗一度處于被孤立的地位，接受新事物的速度使他與眾人有了距離，他掙扎于一種自尊的矛盾之中。當(dāng)他人與自己存在較大差異的時(shí)候，自我就很容易動(dòng)搖，并開(kāi)始試圖想象被關(guān)注的方式，這實(shí)際上是一種無(wú)意識(shí)向集體靠攏的心理。一旦認(rèn)知自我的角度完全從他人的目光出發(fā)，距離也就消逝了，個(gè)體融入集體的過(guò)程便完成了。老梗由不信任拖拉機(jī)到讓兒子小環(huán)去學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)，其中的轉(zhuǎn)變是巨大的，盡管作者將其中的原因歸于老梗的悔悟，但文末老梗的一句話才真正說(shuō)明了緣由：“……我知道了，現(xiàn)在不信新事，才是頂受罪的人。”［15］“受罪”指向了一種集體給予的心理壓力。集體施加的壓力包括孤立狀態(tài)帶來(lái)的精神上的空虛，這往往會(huì)導(dǎo)致個(gè)人對(duì)自我立場(chǎng)的放棄。這不僅反映了個(gè)性在集體所塑造的生活環(huán)境中無(wú)以為繼的現(xiàn)狀，也反映了一種個(gè)人的彷徨心態(tài)。

馬烽的《三年早知道》中，趙滿囤是典型的個(gè)體農(nóng)民，自私心理很重。從入社的動(dòng)機(jī)、入社后的表現(xiàn)來(lái)看，他是很“公私分明”。這樣的人物形象在“十七年”農(nóng)村小說(shuō)中具有典型的意義，因此他的轉(zhuǎn)變就不僅具有宣傳意義，更具有預(yù)言的作用。由“人入社了心沒(méi)入”到“人、心皆入社”，表明了集體要求深入個(gè)體內(nèi)心、洞悉一切思想的意圖。趙滿囤改變后宛如另一位趙大叔，這說(shuō)明集體對(duì)于個(gè)體的塑造有模式化、同一化的一面——這也正是這個(gè)短篇頗受好評(píng)的原因，正如王世德所說(shuō)：“趙滿囤的變化也說(shuō)明了新的品德的養(yǎng)成是兩種思想展開(kāi)不調(diào)和的斗爭(zhēng)的結(jié)果……他是整個(gè)向前行進(jìn)的集體中的一個(gè)?！保?6］將農(nóng)村描畫(huà)為道德烏托邦的企圖使馬烽的小說(shuō)有著相對(duì)較強(qiáng)的教化色彩。書(shū)中普通農(nóng)民的思想境界之高令人不禁有些半信半疑，與此同時(shí)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的意義被無(wú)限擴(kuò)大了，“農(nóng)民的勞動(dòng)是為了意識(shí)形態(tài)的凈化，還是為了物質(zhì)利益？”［12］137成為一個(gè)根本性的問(wèn)題，也是農(nóng)業(yè)集體化的秘密所在。在個(gè)人的手段與目的之間，對(duì)應(yīng)變得不再理所當(dāng)然，它隨時(shí)都與一個(gè)更龐大的群體掛鉤——個(gè)人所創(chuàng)造出來(lái)的一切都不再屬于自己所有，而是須得經(jīng)過(guò)一個(gè)上交→再分配的過(guò)程。道德感召就在這里起到了強(qiáng)迫命令之外的潤(rùn)滑劑功效。

私有制的產(chǎn)生是由歷史決定的，歷史的慣性從一定意義上支持了一種現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度。以政治的規(guī)劃來(lái)改變私有制的現(xiàn)實(shí)存在狀態(tài)無(wú)疑反映的是一種理想主義的心態(tài)。在這種情況下，“共產(chǎn)主義也不再首先是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的產(chǎn)物，而主要成了某種政治－道德的理想，共產(chǎn)主義新人不再是全面發(fā)展個(gè)性潛能的人，而成了道德高尚、意識(shí)‘純潔亦即‘政治覺(jué)悟高的圣賢?！保?1］農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)作為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的必要階段，對(duì)于個(gè)體的道德要求主要是從兩方面提出的：其一是個(gè)體需要服從統(tǒng)一的號(hào)召；其二是個(gè)體要對(duì)集體作出奉獻(xiàn)。“十七年”農(nóng)村小說(shuō)中對(duì)這兩方面的處理亦是理想化的——前者是后者得以實(shí)現(xiàn)的原因，后者是前者發(fā)展的必然結(jié)果。

另一方面，農(nóng)村長(zhǎng)期以來(lái)個(gè)體經(jīng)營(yíng)的現(xiàn)實(shí)與集體的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)之間必將產(chǎn)生歷史慣性與現(xiàn)實(shí)狀態(tài)層面的一系列矛盾?！笆吣辍鞭r(nóng)村小說(shuō)作家對(duì)此的表現(xiàn)充滿了現(xiàn)實(shí)主義的意味，然而他們那種普遍的對(duì)于小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的完整性企圖卻使他們傾向于制造光明的結(jié)局，這一方面反映了政治意圖制造現(xiàn)實(shí)在文學(xué)領(lǐng)域上的對(duì)應(yīng)形式，另一方面又反映了作者對(duì)于集體的烏托邦式的認(rèn)知方式——個(gè)體內(nèi)心與行動(dòng)之間的和諧充滿了集體內(nèi)部的和諧。盡管仍有矛盾，但完全可以在道德的層面上加以克服，這是符合鄉(xiāng)土中國(guó)的處事法則的，也使這種理想得以與現(xiàn)實(shí)更好地融合，產(chǎn)生出一種奇異的美感。費(fèi)孝通在他的《鄉(xiāng)土中國(guó)》中寫(xiě)道：“在差序格局（指中國(guó)的社會(huì)格局）中，社會(huì)關(guān)系是逐漸從一個(gè)一個(gè)人推出去的，是私人聯(lián)系的增加，社會(huì)范圍是一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，因之，我們傳統(tǒng)社會(huì)里所有的社會(huì)道德也只在私人聯(lián)系中發(fā)生意義?！保?2］由此視之，作家們?cè)谛≌f(shuō)中所透露出的對(duì)于傳統(tǒng)人倫美德的重視也就不難理解了。唯物主義歷史觀與“尊老”的傳統(tǒng)道德觀之間結(jié)合的結(jié)果便是雙方的共同妥協(xié)——激進(jìn)的不顧一切的革命態(tài)度變?yōu)闇厍槊}脈的勸說(shuō)，頑固的守舊的保守立場(chǎng)也變?yōu)槿菀赘脑斓娜彳浶再|(zhì)。集體的幾乎無(wú)不成功的改造事例使“十七年”農(nóng)村小說(shuō)作家為我們營(yíng)造出一個(gè)理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的界線頗為晦暗不明的世界。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，新的歷史條件下摒棄舊有社會(huì)基于年齡、物質(zhì)因素而建立的“等級(jí)”后所制造出來(lái)的“平等”現(xiàn)實(shí)實(shí)際上產(chǎn)生了相反的結(jié)果，被打倒的階級(jí)使人與人之間的天平朝相反的方向傾斜，而不是平衡。土改→互助合作對(duì)于農(nóng)民最大的誘惑在于個(gè)人利益的獲得，從經(jīng)濟(jì)的層面來(lái)說(shuō)，個(gè)體與集體之間的張力是無(wú)法彌合的。于是政治的介入就顯得尤為關(guān)鍵。在政治的支持下，個(gè)人權(quán)力與上級(jí)的關(guān)系變得愈加密不可分，服從和施壓使大多數(shù)農(nóng)民失去了話語(yǔ)權(quán)，令“平等”更加形同虛設(shè)。政治所賦予的權(quán)力意識(shí)代替了財(cái)富所賦予的優(yōu)越心態(tài)，但結(jié)果卻大同小異。大多數(shù)人并沒(méi)有得到他們理想中的平等。于是在“平均化”的籠罩下，怨恨心理產(chǎn)生了?！八那濉币约昂髞?lái)的文化大革命固然是由上面發(fā)起的，但與農(nóng)村中壓抑著的一種破壞情緒是分不開(kāi)的。革命帶來(lái)的是權(quán)力的改弦更張，是循環(huán)的變易?！霸旆磁伞迸c“保守派”的更迭反映了秩序的不合法性，也說(shuō)明了一切的道理只是相對(duì)而言，由立→破，再由破→立，循環(huán)的規(guī)律似乎在嘲笑著進(jìn)化史觀。［參考文獻(xiàn)］

［1］馬克?布洛赫.法國(guó)農(nóng)村史［M］.北京：商務(wù)印書(shū)館，1991：85.

［2］程光煒.文學(xué)想象與文學(xué)國(guó)家——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究（1949－1976）［M］.開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2005：105.

［3］曹文軒.二十世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究［M］.北京：作家出版社，2003：30.

［4］王汶石.風(fēng)雪之夜［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1977.

［5］浩 然.彩霞集［M］.北京：中國(guó)青年出版社，1963：130.

［6］沙 汀.沙汀選集：第三卷［M］.成都：四川人民出版社，1984：182-183.

［7］秦兆陽(yáng).在田野上，前進(jìn)?。跰］.北京：人民文學(xué)出版社，1982：382-383.

［8］埃馬紐埃爾?列維納斯.從存在到存在者［M］.南京：江蘇教育出版社，2006：61.

［9］李 楊.50～70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀［M］.濟(jì)南：山東教育出版社，2003：161.

［10］梁漱溟.中國(guó)文化要義［M］.上海：學(xué)林出版社，1987：188.

［11］浩 然.艷陽(yáng)天：第二卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1966：706.

［12］凌志軍.歷史不再徘徊——人民公社在中國(guó)的興起和失?。跰］.北京：人民出版社，1996.

［13］郭冰茹.十七年（1949－1966）小說(shuō)的敘事張力［M］.長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2007：69.

［14］陳殘?jiān)?陳殘?jiān)谱赃x集［M］.廣州：花城出版社，1983：341.

［15］谷 峪.新事新辦［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1983：123.

［16］馬烽作品評(píng)論集［M］.太原：山西人民出版社，1960：67.

［21］李澤厚.中國(guó)現(xiàn)代思想史論［M］.天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2004：187.

［22］費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)［M］.北京：三聯(lián)書(shū)店，1985：28.

On Historical Concept of the Novels about Chinese Country World from 1949 to 1966

WU Yu-yu

(College of Humanities, Beijing Language and Culture University, Beijing 100083, China)

Abstract:The 17 years from 1949 to 1966 were a new beginning in history, which witnessed radical evolution in ideology. As a result, that period was not cherished but was discarded. The historical concept in the novels about Chinese country world from 1949 to 1966 was a kind of admixture of tradition and reality. Two aspects will explain this question: one is the connection between countrymen and nature, because nature (land) can reflect the countrymen's fountainhead; the other is the transformation of the traditional morality in the country.

Key words: the 17 years from 1949 to 1966; novels about Chinese country world; historical Alienation