論廢名前期小說中家庭殘缺現(xiàn)象

［摘 要］廢名的田園詩化小說中存在著家庭殘缺這一不和諧的現(xiàn)象，經(jīng)過分析發(fā)現(xiàn)其對廢名田園夢是一種消解，并導(dǎo)致廢名田園小說的難以為繼。

［關(guān)鍵詞］廢名前期小說；家庭殘缺現(xiàn)象；田園夢的消解；田園小說的終止

［中圖分類號］I206 ［文獻(xiàn)標(biāo)識碼］A ［文章編號］1008-4738(2009)01-0066-03

［收稿日期］2008-12-21

［作者簡介］李亞萍（1984-），女，汕頭大學(xué)文學(xué)院2007級現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。

一、廢名前期小說中家庭殘缺現(xiàn)象及思想審美意蘊

通常論及廢名的田園小說，都免不了以牧歌來評價其小說中創(chuàng)造的“黃梅世界”。筆者以為不然。通過細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn)廢名的小說中存在人物家庭的殘缺現(xiàn)象，這絕對是田園小說的不和諧現(xiàn)象。本文通過從家庭殘缺現(xiàn)象這一點入手，來窺探廢名田園夢的辛苦與艱難，其用筆描述的如詩如畫的黃梅世界，其實不過是一個苦夢。夢的破滅與消解，這或許是廢名本人不愿看到的事實。撇開通常的評論眼光，換一個角度來看待廢名的黃梅世界，得到的就是不同的結(jié)論，從而獲得對廢名的田園小說一種新的理解與闡釋。這就是本文選擇廢名田園小說進(jìn)行探討的意義。

《柚子》是廢名寫得最早的一篇以兒童生活為題材的鄉(xiāng)土小說。文中，柚子家由小康墜入貧窮，與姨媽相依為命。《阿妹》是一篇祭奠文，慟傷阿妹的夭亡?！朵揭履浮穼懘葠鄣睦顙尡岬囊簧Ｕ煞蛟谄淠贻p時就死了，兩個兒子一個死了一個不知逃到哪里了，相依為命的駝背姑娘最后也死了?！逗由狭穼懸粋€以扮木頭戲為生的陳老爹，駝子媽媽為他點了一盞燈，溫暖他過河，然而駝子媽媽死了。老爹孤單極了?！吨窳值墓适隆穼懤铣桃患以谥窳稚睿媚锇藲q了，然而老程不見了，唯有青青的草坡上多了一座新墳?！痘鹕駨R的和尚》中金喜原先是一個無家可歸的乞丐?！短覉@》王老大與阿毛在桃園生活，她的媽媽的墳在外山上?！读馐帯逢惷@子不知從哪里來。長篇小說《橋》中，小林的爸爸去世了，琴子則父母雙亡。然而小說中的家庭殘缺現(xiàn)象不排除是廢名的有意為之，因為其田園小說中差不多每篇都有這種現(xiàn)象。這種減少人物在文本中出現(xiàn)的手法對其田園小說在審美上能起到彰顯與凸現(xiàn)的作用?！哆叧恰分写浯渑c爺爺相依為命也“巧合地”用了這種手法。一方面，剔除了小說中過多繁雜的人物線索，更好地展現(xiàn)人與人之間相依為命的感情，讓小說中人物關(guān)系單純化?！吨窳值墓适隆分械娜媚锱c阿媽、《桃園》中王老大與阿毛皆是相依相守地活著；另一方面某種程度上更好地為其田園牧歌般的抒情筆法服務(wù)，以殘缺空出一塊地，用溫情和鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗來填補(bǔ)。鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗是田園小說一種重要的組成部分，廢名在這一方面非常有自己地方的特色，故鄉(xiāng)黃梅是禪宗圣地，種種的和佛教有關(guān)的風(fēng)俗在小說中多有描述。

二、家庭殘缺現(xiàn)象——多重原因的共構(gòu)

從以上分析可以看出，差不多其鄉(xiāng)土小說中就沒有一個完整的家庭，很明顯在廢名的意識中有家庭殘缺的底色。從廢名的生平來看，是很容易找到依據(jù)的。廢名為家中的二兒子，按照湖北黃梅的地方重視長房長孫的習(xí)俗，廢名在家中非常地不受重視，這些從廢名的散文和傳記中可以看出。而作者從小就是一個自尊心非常強(qiáng)的孩子，家族的忽略給廢名小小的心靈留下了重重的陰影。另一方面，廢名小時生過一場重病，退學(xué)在家，及至沒有生存的希望，這場病使他從那時起就對生死有了和常人不同的認(rèn)識。姐姐的早嫁和小妹的早殞都在廢名的心中留下了家庭殘缺的痕跡［1］。

從“文學(xué)即夢”的文學(xué)觀對廢名的影響也可以做出解釋。廢名主張“文學(xué)即夢”的美學(xué)觀點，這種藝術(shù)觀點來自當(dāng)時流行的弗洛伊德的釋夢理論，弗氏認(rèn)為人們“精神世界中有些歷程和傾向是我們所不明白的；所不曾明白；或者久不明白；或者竟永不明白的。”廢名將弗氏的理論引進(jìn)自己的創(chuàng)作中，他認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)雖然與現(xiàn)實有關(guān)，但不是現(xiàn)實的再現(xiàn)，而是關(guān)于現(xiàn)實的幻想，是“想象的現(xiàn)實”。他的第一部小說集《竹林的故事》出版時，廢名選取了法國詩人波特萊爾的散文詩《窗》作為“卷頭語”。“一個人穿過開著的窗而看，決不如那對著的窗的看出來的東西那么多。世間上更無物為深邃、為神秘、為豐富、為陰暗、為弦動，較之一只燭光做照的窗子。我們在月光下所見到的一切，永不及那窗玻璃后見到的有趣。在那處或明的洞隙之中，生命活著、夢著、折磨著?！边@段語言實際上概括出了廢名創(chuàng)作的總體美學(xué)特征、藝術(shù)趣味和心理傾向：他不愿意直接地表現(xiàn)生活，也不刻意地追求所謂的真實性，而是希望在一種朦朧中含蓄地表現(xiàn)生活，他放棄明朗，而尋找深邃、神秘和豐富的藝術(shù)趣味。廢名追求的是一種與當(dāng)初的現(xiàn)實生活“隔了模糊世界”的藝術(shù)，正是這種“隔”，拉開了時代的距離，使現(xiàn)實的黑暗世界因童年記憶的喚醒而變得光明。他還認(rèn)為創(chuàng)作是一種“反芻”，這樣才能成功一個“夢”；“是夢，以與當(dāng)初的實生活隔了模糊的界，藝術(shù)的成功就在這里。莎士比亞的戲劇多包含可怖的因素，然而我們讀著只覺得他是詩。這正因他是一個夢?！保?］從廢名對“夢”的闡釋中，我們可以得出兩層意思。第一，廢名認(rèn)為寫作的過程就是一個夢，是現(xiàn)在重新去夢一遍過去，這就免不了具有夢本身的殘缺性、片斷性與模糊性等特點。第二，文學(xué)與生活是有隔。這樣生活中的可怖因素也可以成為文學(xué)中的詩?，F(xiàn)實中的家庭殘缺在筆下往往成為詩的來源。這一文學(xué)觀念的影響下，廢名設(shè)置家庭殘缺現(xiàn)象的小說就不算奇怪了。

三、家庭殘缺現(xiàn)象對田園夢的消解

家庭殘缺現(xiàn)象直接反映了廢名田園小說中潛在的危機(jī)，對其田園夢是一種無形的消解。他小說中生活于田園里的人們無不具有悲劇色彩，就連最具有田園風(fēng)情的小說《桃園》所呈現(xiàn)的，其實也未必是世外桃源。整部小說一直都浸潤在人物悲愁的氣氛中，無法逸出我們視線的是病怏怏的阿毛姑娘孤寂地坐在門檻上，眺望桃園的暮色，更讓人震驚的是美緊鄰著的是丑惡—殺場。這恰似一個暗示“‘桃園與‘殺場，人生的歡愉與悲愁，往往是接壤相連的?！弊罱K美也沒有了，王老大給阿毛買的玻璃桃子最終還是碎了，“終于又是虛空”。《桃園》是“悲”的。短篇小說《河上柳》寫出了官府的催逼和禁令——現(xiàn)在“衙門口的禁令，連木頭戲也在禁止之列了，”這使他失去衣食來源，他舍不得典賣彩衣和鑼鼓，只得引來木匠伐倒駝子媽媽手植的柳樹，以還酒錢和維持生計。陳老爹茅棚上“東方朔日暖，柳下惠風(fēng)和”的對聯(lián)隨著禁令的公布而越發(fā)“褪色”，象征著古樸鄉(xiāng)風(fēng)的柳樹的被伐說明美好的存在無法擺脫人為的干涉，無法更改被毀滅的命運，無法挽回古老鄉(xiāng)村文化中人情味的衰退?，F(xiàn)實的悲哀與無奈使作家不能只醉心于藝術(shù)的人生。宗法社會關(guān)系的漸趨解體，原始古風(fēng)之美的崩潰與消亡在廢名小說中潛在于文本的深層，凝集成一種過濾人生滄桑的苦澀和哀傷。歷來被認(rèn)為最富有田園詩化意味的小說《菱蕩》，表面看似遠(yuǎn)離塵世的喧囂，傾心于描寫菱蕩的優(yōu)美靜謐，描寫陶家村人生活的和諧安然。但在這漫不經(jīng)心的筆下，依然能感受到某些人生的凄苦和悲瑟，我們把視點對準(zhǔn)那個在陶家村打了十幾年長工的陳聾子，發(fā)現(xiàn)他一生形單影只，生活乏味單調(diào)，“輕易不見他說話”，他最大的樂趣是聽聽那些洗衣的女人“好笑的話”，然后跟著笑笑而已。這種人生與美麗的菱蕩相比，顯得極不和諧?？磥?，這古樸淡遠(yuǎn)、幽杳的菱蕩也并非是人生理想所在。所以從《柚子》、《浣衣母》、《竹林的故事》等一系列作品可以看出，彌漫在小說中人物處境的悲哀，以及人物情思里墜著的憂愁，給小說帶來自然的悲劇氣氛，使小說點染上夕陽西下的感覺。這種偏于感性直觀的悲寂效果，與他的同類小說一樣，多是通過詩意的渲染來表達(dá)的。他把自己對現(xiàn)實的態(tài)度幻美化，滲透在一個個詩意的生存場景中，只有在這些偶然的閃露里，我們才能發(fā)覺廢名深深的嘆息。這種現(xiàn)實與理想之間的強(qiáng)烈反差一方面造成了廢名與現(xiàn)實漸行漸遠(yuǎn)的追求飄逸的散文化創(chuàng)作風(fēng)格；另一方面，由于他在自己的創(chuàng)作中目睹了現(xiàn)實的慘烈，因而在他看似飄逸灑脫的文風(fēng)背后總有一絲淡淡的、揮之不去的悲涼和痛楚。而或許就是因為這種剪不斷，理還亂的悲苦情結(jié)，成就與同時代的鄉(xiāng)土文學(xué)的美學(xué)風(fēng)格形成了較大差異，其他的鄉(xiāng)土作家秉承魯迅的“揭出病苦，引起療救的注意”的為人生的創(chuàng)作宗旨，或描寫農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的蕭條，破產(chǎn)農(nóng)民的困苦；或控訴封建禮教壓迫下農(nóng)村婦女的悲慘命運；或反映宗法制農(nóng)村的陳規(guī)陋習(xí)，以及農(nóng)民思想的愚昧麻木，其創(chuàng)作主題深廣憂憤，與現(xiàn)實緊密相連，不僅有鄉(xiāng)土氣息，而且具有時代特色。廢名卻是用略見矜持的情感去接近鄉(xiāng)村中的人和事，有意回避沖突和矛盾，將內(nèi)心的悲哀節(jié)制，變成含蓄的憂傷，于是，農(nóng)村中的貧困也不再是“純粹的貧窮，流放或無情的非社會存在”，相反，因為貧困，少了許多身外之物的牽累，不完整的命運和有缺陷的生活更能傳遞某種精神。周作人很早就指出:“馮君的小說我不覺得是逃避現(xiàn)實的。他所描寫的不是什么大悲劇大喜劇，只是平凡人的平凡生活，這卻正是現(xiàn)實?！保?］

朱光潛說廢名的文章同六朝文相似，是“愁苦之音以華貴出之，詞藻華麗是他們拿來掩飾或回避內(nèi)心苦痛的，他們愈掩飾，他們的苦痛愈顯得深沉。”廢名用美麗的文章來掩飾內(nèi)心無法排遣的苦痛，所以廢名文章有大悲苦在，是他個人性情的顯露。廢名所體會到的“現(xiàn)實”與寫實派鄉(xiāng)土小說家側(cè)重的現(xiàn)實不在一個層面上。如果說寫實派鄉(xiāng)土小說家側(cè)重表現(xiàn)的是物質(zhì)、文化、制度的不合理給人帶來的痛苦，蒸餾出過程的殘酷與凄慘。廢名則陷入了形而上的層面生本不樂，人生充滿了各種痛苦，然而也充滿了美好，人活著就得生活在重重矛盾之中。所以透過小說文本深層肌理，讀者分明感受到他的痛苦和悲哀。隱現(xiàn)在小說中淡淡的哀傷之情，這正是他本人也清楚地意識到了逍遙中的隱憂，不直接描寫現(xiàn)實功利的一面，但最終的指向還是現(xiàn)實。

人之天性之一是樂于“生活在別處”，身陷疲憊無力處境中的人們也總是易于將記憶中的鄉(xiāng)土夢幻化，當(dāng)作眼前生活的一種替代性的補(bǔ)償，一個不滿于現(xiàn)實之后的精神避難所，以至于有時要有意忘記夢幻之為夢幻。廢名的小說創(chuàng)作是在一種理想的夢境中進(jìn)行的，童年的生活在他的記憶中變得光明與美好，他說“從此黑暗的世界也都是光明的記憶”［4］，他在詩情畫意之中去描摹他記憶中的田園，山水與人事，流露出牧歌式的閑適。瓜棚樹蔭式的悠然或淡淡的哀愁。這仿佛是一個悖論，廢名的本意可能是想讓“可怖因素也可以成為文學(xué)中的詩”，沒想到恰恰是由于這一因素，讓研究者從中窺探到了廢名的田園夢做得并不踏實，這可能是一心想建構(gòu)夢的作者所不愿看到的。家庭殘缺現(xiàn)象，無形地解構(gòu)著農(nóng)村原始道德及風(fēng)土風(fēng)俗的種種美的形態(tài)。

四、導(dǎo)致田園小說創(chuàng)作的終止

到了《橋》以后，廢名小說就只有風(fēng)格完全不同的《莫須有先生》系列，我想這和廢名田園夢的消解有很大的關(guān)系。當(dāng)整個民族處在“后發(fā)性現(xiàn)代化”的境遇下，廢名的黃梅世界不得不發(fā)生巨大的變化，社會不公與赤貧等諸般威脅，連最基本的生存條件都得不到保障時，在此前提下想要挽留與舊生活方式融為一體的鄉(xiāng)村社會的傳統(tǒng)風(fēng)俗與習(xí)慣，恐怕只能是一種南轅北轍的紳士式的奢望。到《橋》以后，廢名之所以無法繼續(xù)吟唱他的鄉(xiāng)村牧歌，其審美心愿與鄉(xiāng)村人生存現(xiàn)實之間的巨大落差不能不說是一個極為重要的原因。廢名曾說自己曾經(jīng)是很熱心政治的人，他自己說：“終于逃避現(xiàn)實，對歷史上屈原、杜甫的傳統(tǒng)都不見了，我最后躲起來寫小說很像古代的陶潛、李商隱寫詩。”后期小說里，廢名不再讓自己的情感，生活的體驗之情融化在自然景物之中，而是讓議論引入了小說，并提高到了描寫、敘述同樣的地位。小說隨時隨地議論和聯(lián)想。同時夾雜自己佛學(xué)闡釋哲理，把小說當(dāng)作散文來寫在中國20世紀(jì)初期激烈社會環(huán)境中找到一片心靈的安身之所，以其來抵抗身外黑暗的世界。但廢名的這一訴求并未如他所愿地解決當(dāng)時知識分子普遍面臨的文化困境之道；廢名想在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化中尋找解決之道最終以失敗告終。

倘若說魯迅看重的是如何從鄉(xiāng)土題材中“揭出病苦，引起療救的注意”，將整體性的批判國民性的工作拓展到鄉(xiāng)土的領(lǐng)域中來，那么受周作人影響的廢名則更強(qiáng)調(diào)的是“那從土里滋長出來的個性”，看重“風(fēng)土的影響”，他想試驗出了一種返古歸真的寧靜理想境界，某種角度來說，他確實做到了，可是，無意中或有意流露出的家庭殘缺意識卻讓我們窺見了其田園夢的不和諧和安穩(wěn)，以至這一因素對其后來未能繼續(xù)田園小說創(chuàng)作都產(chǎn)生了嚴(yán)重的影響。這種失敗直接表現(xiàn)在廢名田園夢的破滅，他不再能在自己的“黃梅世界”中找到精神家園的寄托。在當(dāng)時中國處于“前現(xiàn)代”與“現(xiàn)代”交錯的這種“后發(fā)性現(xiàn)代化”的境遇中，廢名田園夢的破滅有這更深層次上的意義。在彼時的中西沖突、古今沖突急劇的撞擊中，知識分子普遍在尋找中國文化合適的現(xiàn)代化之路。如果說以魯迅為代表的激進(jìn)派是打著“啟蒙”的大旗全盤否定中國過去的傳統(tǒng)的話，那么廢名的選擇則與“五四話語”頗有偏頗，他是試著在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間試圖找到一個平衡點，從這個角度來看，廢名迷戀的田園風(fēng)光何嘗不是另一種文學(xué)現(xiàn)代化之路的選擇。不過，最終看來，廢名的這條道路是沒有行通的。

［參考文獻(xiàn)］

［1］郭濟(jì)訪.夢的真實與美［M］.石家莊：花山文藝出版社，1992.

［2］廢 名.說夢［M］//馮文炳選集.北京:人民文學(xué)出版社.1985，(3)：322.

［3］周作人.竹林的故事?序［M］//周作人文類編?本色.長沙:湖南文藝出版社，1998，(9)：626.

［4］廢 名.莫須有先生坐飛機(jī)以后?舊時代的教育［M］//莫須有先生傳.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2003，(1)：166.

［5］丁 帆.中國鄉(xiāng)土小說史［M］.南京：南京大學(xué)出版社，2001.

Family Defective Phenomenon in the Early Novels of FEI Ming

LI Ya-ping

(Department of Chinese, Shantou University, Shantou 515063, China)

Abstract:There exists family defective phenomenon in the early novels of FEI Ming. Analysis helps reveal that this is dispelling to his poetic country dream; and results in the end of FEI Mings country-style novels.

Key words: the early novels of FEI Ming; family defective phenomenon; dispelling to the country dream; the end of FEI Mings country style novels