現(xiàn)代主義現(xiàn)代性與個(gè)人主義

南 帆

一

何謂現(xiàn)代主義?——盡管絡(luò)繹不絕的著作已經(jīng)汗牛充棟，但是，各種闡釋仍然沒(méi)有一個(gè)盡頭。這首先表明了西方文化對(duì)于現(xiàn)代主義的久久震驚。現(xiàn)代主義放肆地踐踏傳統(tǒng)，褻瀆經(jīng)典和大師，并且企圖在文化廢墟之上重鑄一批面目怪異的語(yǔ)言產(chǎn)品。迄今為止，還是有許多人回不過(guò)神來(lái)：這一只橫沖直撞的怪物從哪里跑出來(lái)?現(xiàn)代主義起源于什么時(shí)候?1880年，1910年，1915年，抑或是1900年07現(xiàn)代主義的內(nèi)涵是什么?這種文化類(lèi)型具有哪些特征?現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)分解為幾條線(xiàn)索，如何與現(xiàn)代社會(huì)互動(dòng)?另外，現(xiàn)代主義結(jié)束了嗎?現(xiàn)代主義是被大眾拋棄了，還是意外地成為自己所鄙視的經(jīng)典?顯然，這一批問(wèn)題極為復(fù)雜，視域的轉(zhuǎn)換或者歷史資料的積累將不斷地修正既有的結(jié)論，甚至派生出另一些意想不到的線(xiàn)索。

顯然，這一批問(wèn)題的考察必須指向西方文化，指向現(xiàn)代主義的起源。盡管追根溯源通常被視為闡釋現(xiàn)狀的依據(jù)，但是，人們沒(méi)有理由放棄另一個(gè)向度的考察——指向現(xiàn)代主義的發(fā)展，即現(xiàn)代主義的遷徙、移植以及異地繁衍。如果拋棄“起源幻覺(jué)”而將現(xiàn)代主義視為一粒文化種子，那么，那些漂洋過(guò)海的文學(xué)史故事一樣引人入勝：現(xiàn)代主義如何投入歐洲之外的大陸，并且在異國(guó)他鄉(xiāng)生長(zhǎng)為另一種似曾相識(shí)的文化植物?

首先必須肯定，現(xiàn)代主義擅長(zhǎng)國(guó)際性的文化社交。相當(dāng)一部分文學(xué)的概念術(shù)語(yǔ)僅僅存活于本土文化而無(wú)法與異質(zhì)話(huà)語(yǔ)通約。例如，中國(guó)古代文學(xué)理論的“道”、“氣”、“神韻”、“風(fēng)骨”等范疇很難介入西方文化，與史詩(shī)、悲劇、浪漫主義或者結(jié)構(gòu)主義相提并論。相反，現(xiàn)代主義似乎扮演了全球公民的角色。不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，它的理論之旅遍布不同的大陸，締造出各種版本的現(xiàn)代主義文學(xué)。通常，理論之旅的終點(diǎn)可以看到某種奇異的化合?，F(xiàn)代主義帶有獨(dú)特的文化基因——美學(xué)風(fēng)格、主題、語(yǔ)言形式、文學(xué)和藝術(shù)觀念、文化代碼，如此等等。如何投入另一個(gè)文化圈，組織一批迥異的生活經(jīng)驗(yàn)，成功地在文學(xué)領(lǐng)域注冊(cè)，異國(guó)他鄉(xiāng)的異質(zhì)話(huà)語(yǔ)對(duì)于現(xiàn)代主義的接納必須履行種種復(fù)雜的文化交接。因此，現(xiàn)代主義的順利登陸和棲身通常表明，這個(gè)陌生的概念收到了訪(fǎng)問(wèn)邀請(qǐng)，并且贏得了異質(zhì)文化的認(rèn)可。歷史曾經(jīng)出現(xiàn)這種時(shí)刻：臨近一個(gè)關(guān)鍵的十字路口，各種傳統(tǒng)景象開(kāi)始了大規(guī)模的替換，沿襲已久的意識(shí)形態(tài)喪失了闡釋的功效，僵化的社會(huì)話(huà)語(yǔ)體系面臨徹底的清理。這種清理往往造成了話(huà)語(yǔ)內(nèi)部某些軸心部位的空缺，迫切征集一批新的重型概念再度承擔(dān)闡釋的使命。這常?？梢越忉尙F(xiàn)代主義乘虛而入的根本原因，盡管文學(xué)史提供的是種種不無(wú)偶然的形式和機(jī)遇。現(xiàn)代主義的登堂入室——而不是被拒之門(mén)外——表明，這個(gè)概念找到了與異質(zhì)話(huà)語(yǔ)彼此銜接的理論交會(huì)口。當(dāng)然，穿過(guò)這個(gè)理論交會(huì)口猶如穿過(guò)海關(guān)，歐洲現(xiàn)代主義的某些因素被扣壓下來(lái)，至少被暫時(shí)凍結(jié)；同時(shí)，另一些因素贏得了特殊的重視，甚至放大和擴(kuò)張?，F(xiàn)代主義如何抵達(dá)中國(guó)的文化版圖?以上的描述標(biāo)出了簡(jiǎn)要的理論線(xiàn)路。

然而，這種描述可能引起重大的異議，尤其是在后殖民理論如此盛行的今天。許多人愿意指出一個(gè)重要的疏忽：歐洲現(xiàn)代主義與帝國(guó)主義、文化擴(kuò)張主義之間的關(guān)系為什么消失在理論視域之外?擁戴現(xiàn)代主義的激情悄悄解除了人們對(duì)于文化霸權(quán)的抗拒。如今，批評(píng)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代主義駁雜的形式實(shí)驗(yàn)隱含帝國(guó)主義對(duì)于當(dāng)?shù)厝丝範(fàn)幍目謶郑滑F(xiàn)代主義充斥了法西斯主義、男性至上主義以及有色人種誹謗者；現(xiàn)代主義時(shí)常尾隨經(jīng)濟(jì)掠奪的通道進(jìn)入當(dāng)?shù)?，美學(xué)上的“異國(guó)情調(diào)”成為掩蓋侵略的煙霧彈；現(xiàn)代主義暗中挪用了“中國(guó)”的文化材料，但“中國(guó)”僅僅是想象的投射，并且被處理為片段的存在；總之，“許多中國(guó)作家將西方現(xiàn)代主義等同為現(xiàn)代性的符號(hào)和解除中國(guó)傳統(tǒng)文化合法性的工具，從而使得中國(guó)現(xiàn)代主義在某種程度上成為了一種受虐性的自制行為”。對(duì)于現(xiàn)代主義包含的帝國(guó)主義結(jié)構(gòu)無(wú)知和盲目，抽空了現(xiàn)代主義的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容，察覺(jué)不到這個(gè)概念在權(quán)力結(jié)構(gòu)之中的位置和男性至上主義的假設(shè)，人們可能陷入西方文化的圈套。這是不可遺忘的歷史教訓(xùn)：無(wú)所顧忌地援引西方文化作為思想資源，啟蒙可能不知不覺(jué)地變質(zhì)——“啟蒙在很大程度上被符號(hào)化為反封建和擁護(hù)西方的代名詞……對(duì)于啟蒙思想家來(lái)說(shuō)，批判封建主義和推進(jìn)西化的緊迫性遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了反抗和批判殖民統(tǒng)治的迫切需要”。

對(duì)于那些言必稱(chēng)希臘的西方文化崇拜者，如此觀點(diǎn)不啻于當(dāng)頭棒喝。后殖民理論恢復(fù)了“民族”范疇的衡量功效，開(kāi)始犀利地分析隱藏于全球文化交往內(nèi)部的壓迫關(guān)系——分析那些脈脈含情的文化使者如何居心叵測(cè)，分析貌似開(kāi)放的世界文化舞臺(tái)如何屈從于不平等結(jié)構(gòu)。然而，如同批評(píng)史屢屢顯示的那樣，犀利與盲視時(shí)常是同一個(gè)硬幣的兩面。如果“民族”被視為評(píng)價(jià)文化交往的唯一范疇，那么，民族文化之間僅僅剩下了充滿(mǎn)敵意的交鋒：一切不同民族的文化交往均被敲上殖民或者被殖民的烙印，任何文化差異無(wú)不以壓迫與對(duì)抗告終。這即是文化造就的全部關(guān)系嗎?我寧可認(rèn)為，這是一幅令人沮喪的、同時(shí)不太真實(shí)的圖景。即使帝國(guó)主義曾經(jīng)如此普遍地插手文化交往——即使如此之多貌似公平的文化交往潛伏了文化霸權(quán)的宰制，人們?nèi)匀挥欣碛上嘈牛好缹W(xué)或者學(xué)術(shù)的文化互動(dòng)仍然包含了掙脫帝國(guó)主義控制的能量。絲毫察覺(jué)不到美學(xué)或者學(xué)術(shù)內(nèi)部存在了抗拒權(quán)力的鋒芒，人們肯定低估了文化的意義。毋庸諱言，半殖民地的創(chuàng)傷性經(jīng)歷肯定增添了“民族”這個(gè)概念的理論重量，但是，斷絕西方文化的所有交往既不是捍衛(wèi)民族的良策，也不可能觸動(dòng)乃至瓦解現(xiàn)有的文化權(quán)力配置方案。

另一方面，如果“民族”成為評(píng)價(jià)文化交往的唯一范疇，人們不得不潛在地承認(rèn)一個(gè)預(yù)設(shè)：民族是一個(gè)凝固的同質(zhì)化整體。民族內(nèi)部對(duì)抗民族外部成為唯一的內(nèi)容。這時(shí)，民族內(nèi)部的壓迫和反抗消失了，這些壓迫和反抗與民族外部的各種交錯(cuò)的聯(lián)系也消失了。這是民族主義對(duì)于理論視野的壓縮——五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將顯然無(wú)法認(rèn)可這種歷史判斷。對(duì)于西方文化的擴(kuò)張與帝國(guó)主義侵略之間的呼應(yīng)，他們不可能懵然無(wú)知；相反，我寧可相信，五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將認(rèn)為，打開(kāi)民族文化的枷鎖已經(jīng)是當(dāng)務(wù)之急。因此，他們義無(wú)反顧地投身于民族內(nèi)部革故鼎新的沖動(dòng)，并且企圖借助西方文化的某種沖擊相助一臂?！棒斞傅纫慌幕蠕h一方面援引西方文化資源，一方面反抗西方文化殖民；一方面與傳統(tǒng)文化決裂，一方面與民族國(guó)家認(rèn)同?！北M管這種冒險(xiǎn)猶如孤注一擲的背水之戰(zhàn)，然而，不可否認(rèn)的是，上述兩方面均已成為新型民族意識(shí)的組成部分。歐洲現(xiàn)代主義無(wú)疑被視為西方文化資源之一。即使后殖民理論揭示了現(xiàn)代主義的殖民主義血統(tǒng)，這仍然是一個(gè)有價(jià)值的概念。一個(gè)民族通常存在鑒別、篩選、抵制和改造異族文化的機(jī)制。閉關(guān)鎖國(guó)僅僅是一種消極的回避。很大程度上，解殖民的一個(gè)富有成效的策略即是，吸納現(xiàn)代主義并且使之屈從于中國(guó)文化版圖結(jié)構(gòu)?？疾飕F(xiàn)代主義如何介入民族內(nèi)部的各種對(duì)話(huà)，這即是對(duì)于帝國(guó)主義文化霸權(quán)的實(shí)質(zhì)性