海子最后的春天

張　鷺

20年前，海子以一種極具儀式感的方式告別世界，亦從此承受被解讀或誤讀的命運。本刊記者在京皖兩地，沿著海子最后的生命軌跡，走訪他的家人、同學、同事、朋友10余人，試圖重拾他們腦海深處的記憶碎片，拼湊出一個最真實的海子形象，為我們讀懂海子與那個詩歌時代提供一個事實基礎(chǔ)

“你還是不是個男子漢？”

在安慶市區(qū)的家里，安徽詩人沈天鴻望著坐在酒桌對面的海子，煩了。他的小老鄉(xiāng)微微一怔，呆呆地望了望，趕緊換了個話題。

那個晚上，海子一個人喝了將近一瓶50度的白酒。趁著酒意，海子喋喋不休地談起了自己的種種不如意：

“北京的(詩歌)圈子很嚴，簡直進不去！”在某些詩歌聚會的場合，除了好朋友、《十月》雜志編輯駱一禾，沒一個人理他，這讓他感到“前所未有的恥辱”。

還有去四川時遭到的冷遇。海子帶著自己的得意之作——長達萬行的長詩去四川尋找知音，卻遭到了四川詩人的批評，“跟他們談不下去”。海子抱怨，他在四川的詩人朋友尚仲敏，事后公開發(fā)表了一篇措辭嚴厲的批評文章，“人怎么是這樣的呢？”

“他難受不像一般人，幾天就過去了，他會放在心里，一直念叨?！?0年后，坐在客廳沙發(fā)上，沈天鴻對《中國新聞周刊》記者說，當時面對海子沒完沒了地訴苦，“就是想刺激他一下，他實在太敏感、太脆弱了”。

這是在1989年農(nóng)歷新年的大年初幾，海子從一小時車程以外的懷寧縣農(nóng)村老家來安慶拜年，順便拜訪他。2月底或3月初，回到北京的海子給他寄了一封信，全文沒有標點符號，正文只有6個字：“我還活著你呢?！?/p>

一

查正全一家1989年的春節(jié)過得很忙碌。由于二兒子查曙明第二次復讀需要大筆學費，查家在前一年開了個豆腐店，過年期間正是生意好的時候，除了從北京回來過寒假的大兒子查海生，全家都在靠近街邊的店里忙活。

海子，原名查海生，1964年3月26日生于安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村，是查家的大兒子。

作為查家灣的傳奇人物，這位4歲就能無師自通地背誦50多條《毛主席語錄》、15歲就高分考上北大的少年大學生，享受著由“城里人”身份帶來的特權(quán)，不用干活。他帶著一部傻瓜相機，給忙碌的父母和3個弟弟拍照，開玩笑地要給家里的產(chǎn)業(yè)取名，“可惜你們是男的，不然這個店就可以叫‘豆腐西施了，要不就等店做大以后，叫‘環(huán)球豆腐店”。

在家里過年，海子與小他3歲的查曙明睡一個床。由于年齡隔得最近，查曙明是3個弟弟中與海子交談最多的一個。在1988年，海子花了500元幫家里買了一臺“星宇牌”14寸黑白電視機以前，兄弟倆的晚間娛樂有限——白天還可以開收音機聽《岳飛傳》之類的評書，但到了晚上，父親要做裁縫活，收音機不敢放，只能聊天。

查曙明曾看過哥哥創(chuàng)作的長詩《但是水、水》的底稿，海子當時想將其出版，查曙明當時看不太懂，勸哥哥寫點武俠小說，好出一些書。海子只是笑笑，“寫武俠很簡單，只要懂歷史，有點文采，任何人都能寫”，他讀過梁、金、古的小說，對武功很感興趣，“梁羽生懂些武功套路，古龍不講這些，一招斃命”。

海子確實練過功的，不過是氣功。早在1986年過年時，他就曾盤腿坐在床上，給弟弟表演“發(fā)功”：兩手相隔五六十公分，讓查曙明把手放在中間去感覺。時至今日，查曙明仍記得他能感受到“有灼熱感”。

這個時候的海子看起來有些志得意滿，1986年春節(jié)，查曙明看到了哥哥女友的照片，他無意中看到，在給這個內(nèi)蒙古女孩的情書里，哥哥像任何一個陷入初戀的年輕人一樣，與女友約定時間，一起為他們的愛情祈禱。

從1987年起，查曙明注意到，哥哥每年回家過年時開始喝酒。而在他生命中的最后階段，酒在他的生活中顯然占據(jù)了重要的位置。西川回憶，海子去世后，他去收拾海子的遺物，推開門，門后一堆酒瓶子。

在他的最后一個春節(jié)，海子在舅舅家與幾個表兄弟喝酒，談起他在石家莊中院實習時遇到的一件不平事：那是一樁離婚案，男方出軌了，而妻子不同意離婚，按照以前的案例，這是不能判離的，但是男方背景非凡，法院還是判離了。

海子很不服，嚷嚷著要翻案。這一次他顯然喝多了。回到家，就一頭倒在了床上，查曙明嘟囔了一句，“不能喝酒就少喝點嘛”。海子從床上爬起來要打他，還差點砸掉了自己買了才一年的電視機。

二

1989年春節(jié)，查曙明沒有那么多時間與哥哥聊天了。家里豆腐店的活很多，他們一家人差不多每天都要干到凌晨三四點鐘，當然，這樣的辛苦帶來的經(jīng)濟回報是高額的，一個晚上能掙100多塊錢，相當于那時海子在中國政法大學任教一個月的工資。

而在懷寧縣，隔壁村的一些早早輟學的年輕人，早兩年就去南方闖蕩，靠賣軟筆致富，每個月能往家里寄回七八百塊錢。

很難說這沒有對這位村里公認的精英人物造成一定的心理波動。1987年，二弟面臨復讀，三弟、四弟在上學，正是家里最需要錢的時候，海子曾經(jīng)跟父親提出想辭掉教職出去闖一闖，跟北大的同學一起南下海南辦報紙，但遭到了父親查正全的堅決反對。

在父母和弟弟們忙碌或者睡覺的時候，海子像一個旁觀者般，保持著自己的生活節(jié)奏。他的一天這樣度過：查曙明凌晨三四點回到家，他還在看書或者寫作；等到早上家里人出門干活時，他睡到十一二點才起床，拿著稿紙，坐在門口，若有所思。他的腳下，往往有幾張揉成團的廢紙。

母親心疼兒子，“你都是大學老師了，不用這么用功了”。海子只是笑笑。

這次回鄉(xiāng)之行，給海子留下的感覺并不好。回到北京后，在3月11日，他從中國政法大學昌平校區(qū)坐班車來到數(shù)十公里以外的北京市內(nèi)找西川，談及這次回家，他感慨道，“有些你熟悉的東西再也找不到了，你在家鄉(xiāng)完全變成了個陌生人！”

海子對西川的描述中，1989年的故鄉(xiāng)有一種詩意的傷感：“你們城里人看到農(nóng)村麥浪滾滾，實際上要真正感受農(nóng)村，必須在麥子割了以后，滿地的麥茬，那個時候你站在地上，天快黑的時候，你會覺得大地是一片荒涼?！?/p>

在此之前，或是之后的幾天，海子來到位于北京市內(nèi)的《詩刊》編輯部，找到他的朋友、《詩刊》編輯王家新，描述他的一個發(fā)現(xiàn)：黑暗不是從別處，是在傍晚從麥地里升起來的。

提及海子反復說到的這個意象，西川不勝唏噓，因為在這次交談后的15天后，就傳來了海子自殺的消息。

三

坐在中央美院的辦公室里，西川與《中國新聞周刊》記者談起海子生前，其詩歌的邊緣化：在正規(guī)的刊物里，只有駱一禾擔任編輯的《十月》、內(nèi)蒙古的《草原》等寥寥幾家刊發(fā)過海子的幾首短詩。

個中原因，西川認為，“海子的抒情短詩和史詩，與80年代后期詩壇的現(xiàn)代主義趣味完全相反，這有點像他喜歡的詩人、同樣因自殺而死的葉賽寧，葉賽寧的詩歌與俄羅斯白銀時代的主流抒情方式也不同”。

1989年，在沈天鴻的家里，海子向他反復抱怨，“他們都說我寫的詩不是現(xiàn)代詩”。沈回答他，“你寫的本來就不是現(xiàn)代詩”。作為海子的好友兼詩評家，沈天鴻認為，海子內(nèi)在的那個自我是農(nóng)耕文化的血統(tǒng)，這也是他詩歌中的意象、情感只可能屬于鄉(xiāng)村、古代的原因，“他是在為一個不復存在的文學傳統(tǒng)唱挽歌”。

此前一年的3月，在北京詩歌圈并沒有獲得承認的海子，帶著自己的長詩來到四川。海子到達成都時，住在四川詩人尚仲敏的家里。21年后，尚仲敏在電話里向《中國新聞周刊》記者談及的記憶里的海子，就像凱魯亞克筆下的達摩流浪者形象：頭發(fā)很長，留著絡(luò)腮胡子，穿著一身藍色牛仔服、牛仔鞋，背著一個書包，外表時尚而叛逆，本質(zhì)上卻是個內(nèi)秀甚至羞怯的年輕人。

尚仲敏當時在成都一所電力學校教書，有一間房子，一張床，在大概一周的時間里，他幾乎與海子朝夕相處。白天他帶著海子去拜訪成都詩人，楊黎、萬夏、翟永明……到了晚上，兩個人買些下酒菜，就著1.1元1瓶的沱牌曲酒通宵達旦地長談，有時一起打坐、冥想，試著用意念和禪語交流。

海子從書包里掏出了一部一萬多行的長詩，這首詩讓他聯(lián)想到但丁的《神曲》——在龐大的、迷宮一樣的結(jié)構(gòu)中，充滿著神話與宗教的意味。尚仲敏能從中感到海子非同一般的自我期許，“他有那種承受人類苦難，做人類拯救者的英雄主義情懷”。

與此同時，尚也從中感到了“一種令人窒息的象征意義”。他把自己內(nèi)心的不安寫成一首詩《告別》給海子：生命瑣碎，詩歌虛假無力/我們痛恨的事物日新月異。

這也預示了兩個人的分歧：尚仲敏在90年代毅然棄詩從商，而海子則永遠留在了那個“虛假無力”的詩歌年代。

四

“略顯疲勞，眼睛放光，顯得很亢奮?！边@是1989年2月或3月，海子留給一位同事的印象。這位同事那時在學校見到剛從西藏回來的海子，海子繪聲繪色地向他描述起西藏之行如何令人振奮，他說到自己沒帶多少錢，是蹭火車回來的。

這個時候，海子已經(jīng)不能繼續(xù)教他最開始教的美學，而是改教馬克思主義哲學課。一個學生在回憶文章里寫道：

“在第一節(jié)課，他聊了不少佛教的內(nèi)容，還有他去西藏的見聞，其中有：一個喇嘛當眾用利刃切開自己的腹部，整理腸子肚子后又把切開的部分合上，整個過程一滴血也沒流。他說他道家的小周天練通了——就是從腦頂?shù)轿补?，再從尾骨到后腦的一個逆時針的一個管道，練通了的人就可以在這個管道里運氣?！?/p>

“后來上課時發(fā)現(xiàn)查老師講得就不那么有趣了，常常是拿著書、或者是講義念一段，讓大家記一段筆記，再講一段白話釋義，好像考驗自己對講義的記憶力如何似的?！?/p>

海子的大學宿舍舍友劉廣安向《中國新聞周刊》記者回憶說，海子在1989年春節(jié)過后曾去城里看他，海子向他透露，自己不大滿意學校安排他上的課程，已經(jīng)在聯(lián)系城里的工作。海子談到，他咳出的痰里帶著血絲，呈黑紅色，劉事后猜測，可能是他長期酗酒導致的胃病。

海子曾寫過一首詩《在昌平的孤獨》，這種難以言說的精神孤獨大多靠酒來稀釋。他曾跟沈天鴻談起，自己在昌平喝得最厲害的一次，是一個貴州詩人去昌平看他，每個人都喝了一斤半以上的白酒，倒在地上第二天才起來。

而在海子的同事孫理波看來，至少在形而下的層面，海子在昌平的生活并不孤獨。他們住的地方緊靠軍都山，春秋季節(jié)經(jīng)常一起去爬山，小日子過得自由自在?？h城中間有個電影院，他陪海子看過不少電影。

僅在他們住的西環(huán)里宿舍和后來的新校區(qū)宿舍，就有一幫喜歡讀書的朋友。大家平時各自看書，到了晚上就喝酒聊天，經(jīng)常聊到晚上兩三點?！八话阍谕砩蠈懽?，我中午去敲他的門，這小子還在睡覺，下午起來，出門買點菜，用煤油爐做飯。有時候聊著聊著，他突然‘來詩了，抓起筆就寫。”

“海子寫詩時，有時候邊喝邊寫。一個晚上可能寫五六十張稿紙，先用政法大學的信紙寫，然后謄在格子紙上后，可能就剩幾張了，他的詩是高度濃縮的，一些短詩看上去只有二三十行，但他可能實際寫了一兩百行?！睂O猜測，海子詩歌意象的斷裂和跳躍感，可能與此有關(guān)。

五

1988年11月，海子完成了他的長詩《太陽?弒》。他的好友駱一禾在一篇評論中談到，這首詩劇的舞臺是全部血紅的空間，間或楔入漆黑的空間，宛如生命四周宿命的秘穴。在這個空間里活動的人物恍如幻象置身于血海內(nèi)部，對話中不時響起鼓、鈸、法號和震蕩器的雷鳴。

“這個空間的精神壓力具有恐怖效果。從色調(diào)上說，血紅比黑更黑暗，因為它處于壓力和爆炸力的臨界點上?！瘪樤谝黄獙懹?989年5月13日的文章里寫道。

西川也認為，能寫出這樣的詩劇的海子“一定是看到和聽到了許多我不曾看到和聽到的東西”。對此，海子生前的好友和鄰居常遠相信，海子是通過修煉氣功，可以使思維進入一些特殊狀態(tài)，開辟“超自然通道”，感應到別人感應不到的東西。

海子的父母至今保留著一份海子的親筆遺書的復印件，在這封寫于自殺前一天的遺書上，他談到了自己可能的死亡，并把責任指向常遠。而在同一天寫給學校的遺書中，海子控訴，由于常遠“揭開我的心眼或耳神通”，導致自己出現(xiàn)了幻覺和幻聽現(xiàn)象。

20年后，《中國新聞周刊》記者輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到常遠，在記者的再三追問下，常遠承認自己曾研究過人體科學，而海子也確實請求他教點什么，但他否認自己會氣功，也沒有教過海子氣功。不過，常承認自己“曾給他介紹過一位藏密氣功的傳人”。

常遠印象里的海子形象很像卡夫卡筆下的饑餓的藝術(shù)家：他常常獨自一人行走在昌平的街道上，嘴里嚼著西紅柿或大蔥，透過鏡片茫然地觀察著市井萬象，頭腦中卻在冷靜地思考著人類乃至所有生命存在的意義。

他們在一起聊得最多的是系統(tǒng)論、數(shù)學和人體科學。海子對所有的宗教都感興趣，佛教的密宗，道教的全真派，基督教和伊斯蘭教的那些神秘主義的支派，都跟超自然力量有關(guān)。

這種試圖從整體上和根源上認識世界的偏好，早在海子年僅20歲時就有所體現(xiàn)?！吨袊侣勚芸酚浾擢毤耀@得了一篇署名“查海生”的文章《從突變理論看國家產(chǎn)生形式和法的作用》，在這篇寫于1984年的文章里，海子用拓撲學方法中的尖頂突變模型分析了國家與法律的起源。

海子經(jīng)常吟誦英國哲學史家丹皮爾的名言，“真正的宗教是一種更為深奧的東西，它建立在直接經(jīng)驗這塊不可動搖的磐石之上”。常認為，這體現(xiàn)了海子對宗教的理解，他不是像農(nóng)村老太太一樣燒香拜佛，而是想借此進入到一個超出人類經(jīng)驗范圍的領(lǐng)域，看到常人看不到的場景。

常遠回憶起海子出現(xiàn)幻覺的一個場面，那是在1986年或1987年，海子驚慌失措地把同一棟樓的幾個朋友叫到自己的房間，講述了他剛才看見的“鬧鬼”：海子說，看見自己的書在地上走動，而他掛在墻上的西藏唐卡畫像也飛向?qū)γ娴膲Ρ凇?/p>

六

“對于他而言，現(xiàn)世的死并不是件可怕的事，在跟我們?nèi)粘Ａ奶鞎r，他就體現(xiàn)出對生命輪回的認同。”孫理波對本刊記者回憶，自己最后一次碰到海子是在1989年3月18日，在學院路的老校區(qū)教學樓主樓大廳門口，當時海子手上拿著一張表格，氣鼓鼓地說，“他們評講師職稱也不告訴我”，之后他就坐班車回昌平去了。

在去世前半年左右，海子曾與朋友、青年散文家葦岸討論怎樣死去才是有尊嚴的，葦岸說上吊太難看，海子說，最體面的死法是從飛機上往下跳。但他最終沒有從飛機上往下跳。他選擇了鐵軌。自殺時他身邊帶有4本書：《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。他在遺書中寫道：“我的死與任何人無關(guān)?！?/p>

海子出事后，他的大學舍友劉廣安與駱一禾一起趕到山海關(guān)，見到了海子的最后一面?！八赖煤苡凶饑馈保瑒Ρ究浾哒f。他記憶里的海子永遠是個孩子：上學時，整個北大法律系的人差不多都認識他，因為這孩子實在太小，15歲上大學，班上跟他一屆的同學年齡比他大一截，班上組織去香山郊游，照相時，那位同學摟著他開玩笑，“來，咱爺倆照一張”。

西川在海子死后編輯出版了海子的遺作，他反復在海子創(chuàng)作于生命最后階段的長詩里，體味他的孤獨感，“《天堂彌賽亞》里的天梯，一個人在天梯上，上下四方都是黑暗，沒有人，他在大聲地喊，‘還有誰在？還有誰在？——那是一種透徹骨髓的孤獨感”。

在《死亡后記》一文中，西川推測了海子生命的最后軌跡。“海子大概是25日早上從政法大學在北京學院路的校址出發(fā)去山海關(guān)的。那天早上我母親在上班的路上，看到了從學院路朝西直門火車站方向低頭疾走的海子。當時我母親騎著自行車；由于急著上班，而且由于他和海子距離較遠，不敢肯定那是不是海子，便沒有叫他。

現(xiàn)在推算起來，如果那真是海子，那么他中午便應到了山海關(guān)，我想任何人，心里難處再大，一經(jīng)火車顛蕩，一看到大自然，胸中郁悶也應化解了?？磥砗Ｗ邮潜Ф俗詺⒌臎Q心。他大概在山海關(guān)逛了一下午，第二天又在那閑逛了一上午，中午開始沿著鐵道朝龍家營方向走去。”……

火車沿著冰冷的鐵軌呼嘯而來，車輪所過之處，一個時代無可挽回地宣告結(jié)束。