《草本愛情》：拷問俗世繁華背后的精神畸變

姜　超

憑一部《草本愛情》，作家陳力嬌已接近羅蘭·巴特所說的秋天寫作狀態(tài)，即“寫作者的心情在累累果實與遲暮秋風(fēng)之間。在已逝事物之間，在深信與質(zhì)疑之間，在關(guān)于責(zé)任的關(guān)系神話和關(guān)于自由的個人神話之問，在詞與物廣泛聯(lián)系和精微考究的幽獨行文之間轉(zhuǎn)換不已”。在此之前，陳力嬌以《戲園》、《平民百姓》二部小說集有眾多擁躉。她令人驚艷的小小說已顯崢嶸。在“80”當(dāng)?shù)?、?0”萌芽的時代，文壇被后生們攪蕩得風(fēng)聲水起。年屆中年的陳力嬌潛心讀書，靜心創(chuàng)作，其為數(shù)不多的作品堪為佳珍，所謂愛情故事，在其筆端波瀾不驚而又蕩氣回腸。

哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸時說：“這里有利于健康的河流交織，有的樹在開花，有的樹在結(jié)果。”一部《草本愛情》敘述細致，優(yōu)游從容，人物各具情狀與特征，可以看出作家相當(dāng)成熟的敘述功夫。陳力嬌對小說形式的掌控，對敘事的駕馭，對生存現(xiàn)狀的深入挖掘，都顯示出她作為小說家超群的潛質(zhì)。這部小說故事并不異端離奇，情節(jié)也不咄咄逼人。讀來卻有滋有味，使人不忍釋卷。她的小說擁有恒久的力量，生活場景常顯露出細微的怪異。

也許眾多的目光對《草本愛情》述寫的情愛糾葛嘉許不已，認為它是詰疑愛情的文本。誠然，小說構(gòu)設(shè)了不同的愛情類型，但在各異的情愛譜系中，作家生花妙筆的本意，應(yīng)是對當(dāng)下價值體系的規(guī)訓(xùn)，鞭辟入里地拷問著俗世繁華背后的良知善性。

一、祭奠精神道場的行者

“人體彩繪給我的精神情致和現(xiàn)實生活帶來了全新的感受，但我心里總是有說不出的別別扭扭，就好像我在充滿污垢的土壤上看到了十分美麗的罌粟花，花朵的馨香和美態(tài)令我著迷，但是齷齪的土壤還是讓我不安?！边@是小說主人公萬里雪飄在觀看人體彩繪時的心靈波動，亦可視為理想者身陷矛盾與疑團叢生時的困境。

萬里雪飄、西蒙們并未絕圣去智。尚不能完全躍出世俗的迷醉圈，徹底揭露傳統(tǒng)的積淀與僵化、庸俗的道德。也許在大千世界里美德受到了嘲弄，被視為不識時務(wù)，道德原則受到了經(jīng)濟現(xiàn)實的挑戰(zhàn)。愛思考而又嚴于律己的萬里雪飄雖一腦子人文理想與關(guān)懷，可在“義是秧歌又是戲”的小地攻訐下。選擇的不是直面現(xiàn)實。作一番爭斗。而常以玩世不恭為武器，“讓靈魂在高山上舞蹈，肉身卻不得不在人群中左沖右突”。大學(xué)剛畢業(yè)的萬里雪飄。對社會人世有著向往和期盼，縱觀她的行為表現(xiàn)。她的審美判斷應(yīng)是人與人之間的和睦大度、互相關(guān)愛、富有優(yōu)雅而鮮活的生命力。但來自父輩的奢靡放縱、朋輩的錙銖必較，她的“理想”，遭到現(xiàn)世的無情傾軋，幻化為生命中無盡的苦澀，甚至有些悲涼、絕望。

蟯蟯者易折，皎皎物易污。來自各方面的惡意圍堵，來自周遭的世故圓滑，將萬里雪飄們的精神道場碾得粉碎。原來，人性中包裹著邪惡與市儈的內(nèi)容，裹挾著自私與庸俗的盤算。正如作者在結(jié)尾的旁白所說：“我承認我們每個人的內(nèi)心世界都離我們太遠了，遠得我們無法識別與提及，遠得我們遙不可見，模糊而不可攀。遠得我們拾都拾不回來，追趕都追趕不上，捕獲都捕獲不著?！?/p>

小說中的千里冰封(程宇桐)看似因遺愛而精神恍惚。生活在虛幻和現(xiàn)實的轉(zhuǎn)換里，實則是這位文化精英在尋找救贖的道路。“他的頭腦現(xiàn)在就像一個搖足勁的輪子，越轉(zhuǎn)越兇，越轉(zhuǎn)越熱，越轉(zhuǎn)越起勁。越轉(zhuǎn)越瘋狂，他努力讓它停下來，卻無法控制，他就不得不采取逃逸……”妻子的叛逃，與千里冰封的瘋狂并無太大的關(guān)系，他的愛情理想甚或是美好圖景，早在妻子背叛前破碎了，他并不是為愛癲狂者。他長期的精神憂慮、恐懼、憎恨、煩躁。源自內(nèi)心價值天平的失衡。所有道德升華都歷經(jīng)過非道德的反復(fù)糾纏。程宇桐最后一課的題為“文學(xué)作品中的未知結(jié)構(gòu)與兩難境地”。他在大費周章而解釋不清的，應(yīng)是自己的人生。小說還特意描寫了這樣一句——“這是他這一天中惟一的有廉恥心的一刻。這以后就沒有了?！敝?，他便以終結(jié)和獻祭的方式，以惡的方式。選擇精神病院作為歸宿。

陳力嬌有意讓千里冰封由性格邏輯向極端化的方向推進。借用一句詩歌理論的話來說，就是“反常得趣”?！恫荼緪矍椤分械囊恍┤宋镄愿癜l(fā)生了彎曲變形，作家似乎因此深化了敘事感覺。不斷地給性格加碼。

陳力嬌近年創(chuàng)作提升的一個重要標志就是對人物內(nèi)在筋骨的挖掘與展示。扯起拒絕媚俗的旗幟，用小說對抗世界性的平庸化潮流，喚回對被遺忘的人性記憶，陳力嬌毅然舉起了堂吉訶德的長矛，向現(xiàn)實的沙塔沖擊。小說家葆有敏銳而犀利的心靈，方能人情練達、洞明世事，越過表象而見微知著，陳力嬌做到了珍惜自己的才能和靈感。一貫深思熟慮地和精雕細刻地獻身寫作。

小說事件的發(fā)生地的命名深有意味，“秀水園”和“色拉城”，再粗心的讀者也知“秀色”的旨味所在。無處不在的誘惑。名、利、情、色等誘惑不一而足，驅(qū)使著小說的各色人等紛紛投奔。“看來什么事只在于它的過程，過程比什么都重要，過程充滿懸念和驚喜，結(jié)果只是個干癟癟的果子。它的名分再好也不過就叫干果?！标惲蓪ΜF(xiàn)代人的精神癥候切中肯綮，準確無誤地點中了浮躁的現(xiàn)代人的心靈穴道。在講故事的同時，作家陳力嬌隱約地向讀者展示小說家的姿態(tài)——“當(dāng)每日步人審美情感的世界的人回到人情事物的世界時，他已經(jīng)準備好了要勇敢地甚至略帶有一點蔑視態(tài)度地面對這個世界?！雹嘁躁惲傻男逓?，堅守審美理想和價值判斷之路還可以行得更遠，在未來的日子拿出更多足以抗衡時尚、警醒昏聵的力作。

二、討伐相互廝咬的惡俗者

陳力嬌是一個悲劇氣質(zhì)濃厚的作家，盡管她的小說中常以一種清醒甚至是近乎冷酷的態(tài)度來俯視繁華俗世，但讀者可從她的敘述，窺見現(xiàn)代人互相廝咬和冷漠自私的生存狀態(tài)。

《草本愛情》里縱情享受、恣意歡笑的人群，是一些機關(guān)算盡、上下其手的惡俗者。行正道者卻一臉凄凄慘慘，處處受內(nèi)心自省的掣肘。小說中的“小地”、“尼泊爾”之流，雖然容貌秀美，辦事爽利，卻無論如何也不能讓讀者有一點愛的成分。她們是徹頭徹尾的惡俗者。約略梳理一下小說中的惡俗者，大致可分為二種類型：一是強烈的唯我主義者，代表人物如小地、尼泊爾、小天；二是無個性的唯我主義者，代表人物如杜馬、小男孩Q。

強烈的唯我主義者如小地者。無比貪婪和冷酷，具有追求功利的強烈意識，將私利看得高于一切，會不擇手段地去排除其滿足私欲的一切障礙。小地的形象極為鮮明。透體散發(fā)著惡的氣息。但讀者可能會忽視了小天身上的惡俗，認為她還算乖巧，是為了家庭而借種生子。但讀過小說，我們找不到她真心愛辛德明的證據(jù)。“做了那種事，我還怎么見人?一旦敗露，我怎么收場?我還年輕，不如趁早離開辛德明，憑我的條件再找一個也不難”。小天平素里精于暗地里使絆子，與小地聯(lián)合起來黨同伐異，把持著單位的陰晴風(fēng)雨，號稱人事局財務(wù)科的“天地”，所以小天的惡俗蒙著不事張揚的暗地算計的面紗。

無個性的唯我主義者如杜馬。把舒適安逸作為人

生的目的，目光短淺，沉溺于物欲，坐享其成，不求進取?！肮业腻X變成自己的錢才是錢，才讓他興奮?！边@就是杜馬的生存哲學(xué)，通過小地財務(wù)上做些手腳，他在積累著財富。杜馬看似唯唯諾諾，溫開水一般，但在利益面前欲壑難填。與小地相比，他沒有咄咄逼人的害人成己之心。他如一潭死水。停滯而缺乏生氣和活力，喪失了善惡評判的心智。“機關(guān)的工作人員都有禮貌，他們想窺測你屋中發(fā)生了什么事，一般都是在你門前走過幾趟就什么都明白了，這個時候他們的公務(wù)顯得特別多特別紛繁，他們制造著各種各樣的忙碌，不到萬不得已的時候，是不會輕易推開你的門無禮而人的”。正是在此種隔岸觀火、揣測心事的機關(guān)生活熏染下，杜馬們喪失了責(zé)任感、正義感和辨別是非的能力。不過在前妻被捕之后，他積極奔走，良知并未完全泯滅。

陳力嬌為我們展示了一幅齷齪病態(tài)、粗野惡鄙的“風(fēng)景”，其中。家庭親情之間的近乎獸性的人性廝咬，是讓人靈魂悸動的當(dāng)代市民人性的“浮世繪”。誠如小說中的滿克所說，大家都在朝墳?zāi)棺呷?，卻一路吵個不停。萬里震憾與子女間維系的只是血緣關(guān)系，而親情卻比水還淡。哨所明知身染艾滋病，卻故意讓閨中密友與之“共同分享”。滿克追了小地多年，卻更愛價值三十萬元的豐田轎車；而偷竊成性的小地，連丈夫的轎車也不放過。小說中的“聰明人”似乎只是聽命于現(xiàn)實的安排，聽命于生命本能的支配。他們?yōu)榱怂^的幸福目標，不但自己喜歡折騰，還踐踏著他人。陳力嬌所摹狀的尷尬景象，正是我們這個時代十分突出而又常忽略的問題，它是心靈被物質(zhì)強力擠壓之后的無奈與酸楚。

“現(xiàn)代人愈來愈以無理性的態(tài)度來處理生命。導(dǎo)致現(xiàn)代人和自然、社會、上帝的疏離”。陳力嬌的小說直人人性內(nèi)部，袒示了現(xiàn)代社會的病灶所在，質(zhì)疑并拷問著種種精神畸變。她始終將沖突安置于親情、友情之內(nèi)。以人性間的廝咬拼爭來凸顯道德、關(guān)懷的缺席。由是觀之，陳力嬌小說中充盈著尖銳的疼痛感，作家以鮮明而強勁的膂力，強化著自己的作家責(zé)任感。陳力嬌以《草本愛情》告誡世人：我們誤讀了世界，卻還說它欺騙了我們。

對人性惡的指斥。對隱匿的善性的追尋，陳力嬌筆下的世界氣象萬千，它將由美來拯救?！霸谶€沒有跨越生命的大限之前。在還沒有從痛苦中得到解脫之前，沒有一個凡人敢說自己是幸福的。”這是閱讀陳力嬌的最大收益。

三、零余者的精神迷走

陳力嬌的《草本愛情》刻畫了“生則于人無補，死則于人無損”的任務(wù)形象。如《哈爾德·哈洛爾德游記》開篇所言：“從前有位少年，住在阿爾比溫島上／一切正經(jīng)事。他都感到厭煩。”與20世紀中國小說家創(chuàng)作的“零余者”形象相比。陳力嬌賦予了此類人物“時代病”。

蘇曼殊、郁達夫、倪貽德等的作品中的“零余者”均是找不到出路的下層小知識分子形象，他們受壓迫而無能力反抗。備受歧視，處境孤獨，具有孤芳自賞的高傲性格和敏感、多疑、憂郁的個性品質(zhì)，其命運或是在追求無名的幸福中憂郁地徘徊，或是因失去希望而傲世離群湮沒，他們實際上是在以無意義的行動對自我、世界和人的根本處境進行探求，即“感痛于自己對社會的多余而不甘于沉淪，糾纏于靈肉沖突而又在痛苦中追求理想”。

這些年來。評論家和讀者們都略感失望，他們在閱讀了大量不乏豐富情節(jié)、真摯情感的當(dāng)代小說后，見到寫作者思想的貧瘠、精神的匱乏。道德雖不是文學(xué)的救命稻草。但絕對是提升人類精神品質(zhì)的有效手段，我認為《草本愛情》最獨特的價值貢獻，就是描畫了當(dāng)下社會客觀存在的“零余者”迷走的精神狀態(tài)，若從文學(xué)淵藪來看，陳立嬌的“零余者”形象延續(xù)了文學(xué)傳統(tǒng)。是當(dāng)代文壇的重要文學(xué)現(xiàn)象。應(yīng)當(dāng)引起我們更多的重視與關(guān)注。

作為《草本愛情》中“零余者”形象化身的萬里飄飄，雖著墨不多，卻給人留下了相當(dāng)深刻的刺痛感。萬里飄飄仿佛患了“世紀病”。每天開著跑車四處亂跑，沒有什么正經(jīng)事可做。舉止言談均異于別人，其身上集中著三種脾性：憂郁、冷漠、孤獨。因為缺乏理想和激情，萬里飄飄盡管衣食無憂。卻經(jīng)常旁若無人地淚落成行。而她的冷漠又是憂郁的繼續(xù)和延伸，造成這種性格的原因表面上是父輩們的荒唐，實則是時代流弊的附帶品。冷漠滋生了她的孤獨，像林黛玉一樣站在寒風(fēng)中發(fā)呆?！八难劾锖哪且唤z憂郁又浮了出來，它像天上的云，隨時都能扯下一片，隨時都能消失，隨時又都把消失化為存在”。陳立嬌以精微的細節(jié)展示，獨特的情感把握，將萬里飄飄的憂郁情懷、冷漠的心態(tài)、孤獨的身影狀述得精細入微。

陳力嬌以豐碩的創(chuàng)作實績證明，小說家直面現(xiàn)實必須開掘靈魂的深層。揭示時代的些許丑陋無可厚非，但不能浮于表面。僅充當(dāng)照相機的角色是不夠的。

四、多元參與的審美拓展

《草本愛情》的敘述蔚為奇觀，作者將故事展開得撲朔迷離、交叉纏繞，是頗費苦心、刻意經(jīng)營的美學(xué)外化。首先，作家制造出萬里雪飄這樣一個“分離角色”?！叭f里雪飄”受控于作家的擺布與操控。無論她在小說中具有怎樣的角色的魅力。都只是一個代言人而已。陳力嬌在此部小說里交叉使用了“第一人稱”、“第三人稱”，全知視角和旁觀視角的功能分配臻于至境。陳力嬌不滿足于角色分工明確的束縛。既讓“萬里雪飄”完成敘事旅程，又經(jīng)常借第三者的口吻現(xiàn)身說法。

優(yōu)秀的小說從來是體現(xiàn)敘事視點內(nèi)外互補原則的典范。陳力嬌通過對筆下人物的距離控制，操縱著我們的反應(yīng)，即我們對小說人物的情感和道德的認同或否定態(tài)度。簡單地說。陳力嬌在控制距離上使用了兩種技巧：場景描繪、概括敘述。陳力嬌小說較多的是面向敘述本身。以直觀展示人物語言、行為的方式，給讀者以場景的感染力。如記述萬里雪飄與千里冰封的幾次網(wǎng)絡(luò)聊天，給讀者以具體感、真實感。仿佛有了身臨其境的感覺。《草本愛情》就是憑場景描繪，實現(xiàn)了作品的趣味性、可讀性。同時，陳力嬌借概括敘述，為場景敘述提供了意義背景，才使發(fā)生在“秀水園”“色拉城”的諸多情事紛沓而來。“人的生命里都有可以敲響的生命的鐘，這種蘊藏著支撐著人們活下去的力量，但是它什么時候能被敲響，卻不能一概而論，有的人生下來就被敲響，有的一輩子卻不會敲響”。諸如此類的論述，在全篇恰到好處地出現(xiàn)了十幾次，而讀來絲毫不覺生厭。正如塞來利安所說：“概述可以賦予作品以簡清精練的美感，它比場景具有更多的功能。概述賦予小說以深度和強度，使作品生動多姿，跌宕流轉(zhuǎn)，富于變化。概述可以披露作品中的深層意蘊，揭示寓于故事中的人生哲理?！?/p>

曾到“文學(xué)黃埔”魯院深造的陳力嬌，對小說藝術(shù)魅力有著人腦人心的體悟，雖然她并不以“敘事建宮”、“敘事圈套”見長，但她對傳統(tǒng)小說長處的承繼與現(xiàn)代小說的化用，足可膺服讀者。

《草本愛情》信手拈來的古詩雅語、成語與諺語，正因為它們的點綴陪襯，使整個小說的節(jié)奏、意境、韻味擁有別致風(fēng)采。如“老者看到一陣白光，一涓蠶絲緩緩而吐，如高山流水，如兔走鳥飛，如無邊風(fēng)月，如臨水照花，如乘馬從去”。單是這段浸潤詩情的文句來說，陳力嬌遣詞造句已爐火純青，文字在其筆下簡潔而灑脫，散發(fā)著玲瓏剔透的美感。她慣用四字短語。置于長句之間，就成了點鐵成金的奇效。陳力嬌在語言上的努力由來巳久，至今吐故納新，不為流俗所動，不為喧囂所擾。但有時作者“頗以繁富為累”，顯得為文采而作文了。這種對辭藻的沉迷和炫耀才學(xué)的心理應(yīng)予消除。

對人情世事的參悟。并不以年齒為標準，陳力嬌已將俗世看得比較清楚，但并不能因此原地踏步。最可怕的還不只是文學(xué)缺乏思想，而是文學(xué)欠缺良知?！恫荼緪矍椤氛耦j起溺，刺人心髓，撼人心魄，在新浪讀書網(wǎng)上點擊率連創(chuàng)新高不足為奇?！拔野盐业囊簧S給了我的小說，不管它相貌俊朗還是丑陋，一紙契約買斷了我叩首蒼生的生命，注定了我一輩子癡情不改……”陳力嬌在《草本愛情》后記中如是說。我們通覽作品后，相信陳力嬌在以后的日子里會更見精益。用她的筆讓世界云霞燦爛。不管在這個不可理喻的世界上是多么愁悶，這個世界仍然是美好的。《草本愛情》是一本思考當(dāng)下的小說，它提示我們：人的生命都值得仔細審視。都有屬于自己的秘密與夢想。更重要的是，作家應(yīng)堅持自我，不去媚俗，為內(nèi)心的理想和操守來寫作。陳力嬌也應(yīng)牢記：寫作即是坐下來判斷自己，越是孤獨越能乘風(fēng)飛翔，達到寫作的化境。