格非的神秘主義詩學(xué)

劉　偉

“神秘”作為可以感受不可言說的主觀體驗(yàn)為人類所共有，這種體驗(yàn)在理性主義興起以前，與宗教、巫術(shù)等攪合在一起，影響著人們的生活。它使人們明了自身的限度，承認(rèn)宇宙的廣闊無界與難以認(rèn)知。然而，隨著近代理性主義的興起，神秘的世界開始了“祛魅”的旅程，萬物開始在理性、科學(xué)等知識(shí)的解剖下呈現(xiàn)出機(jī)械冰冷的外形，世界變成了一堆等待認(rèn)知的因果關(guān)系。以笛卡爾、培根哲學(xué)和牛頓經(jīng)典力學(xué)為范式的理性主義成為新的信仰旗幟，為啟蒙者所揮舞，人類社會(huì)開始了漫長的現(xiàn)代性進(jìn)程。到尼采宣布“上帝死亡”的時(shí)刻。世界已經(jīng)沒有任何“神秘”可言。然而，新的理性的烏托邦卻并沒有因此如期而至。在理性的大纛下，人們發(fā)現(xiàn)，非理性的行為在不斷增加。兩次世界大戰(zhàn)更是給整個(gè)人類帶來深重的災(zāi)難，人們開始陷入一種更為深刻的精神危機(jī)。正如霍克海默和阿多諾在《啟蒙辯證法》中寫的那樣：啟蒙主義，經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的發(fā)展正在走向自己的反面。“人類不是進(jìn)入到真正合乎人性的狀況，而是墮落到一種新的野蠻狀態(tài)”。這讓人們不得不重新審視理性與科學(xué)。

在與王安憶的一次對(duì)話中，張新穎這樣說道：“科學(xué)有點(diǎn)自大，科學(xué)認(rèn)為，沒有它不可以解釋的事情。其實(shí)。世界上有很多事情是不可以解釋的，你一定要為不可以解釋的事情留下一個(gè)空間?！痹谖铱磥?，這即是對(duì)神秘主義的一種淺俗直白的表達(dá)。人們的認(rèn)知仿佛走了一個(gè)曲線，如今重新回到神秘主義之上。然而，經(jīng)過“祛魅”的神秘主義畢竟不同以往，它不再具有宗教、巫術(shù)等精神外形，而是演化為一種詩性世界觀。關(guān)于這一點(diǎn)，毛峰在《神秘主義詩學(xué)》一書中有精彩的論述。他認(rèn)為：“神秘主義。從根本上來說，是一種把握世界把握生命的詩性世界觀。它如其本然地看待無限的宇宙，深知有限的人類對(duì)無限的宇宙的了解是極其有限的，宇宙作為無限存在，其本源、意義過程和歸宿是神秘莫測的?！薄霸谔幚頍o限的、神圣的事務(wù)時(shí)，理性僅僅是條件而不是準(zhǔn)則，在這些領(lǐng)域，詩意的、直觀的、神秘的把握方式才是構(gòu)筑人文世界和精神世界的基本精神?！?/p>

可見，神秘主義與文學(xué)具有天然的親緣關(guān)系，它體現(xiàn)為一種“詩性智慧”，它向萬物投去親和的目光，同時(shí)又充滿不可言說的敬畏。而文學(xué)作為詩性把握世界的特殊方式，本身便具有神秘主義的一維，柏拉圖說作家是神的抄寫員，弗萊也視文學(xué)為“移位的神話”。然而回望20世紀(jì)中國文學(xué)，我們不難看到，文學(xué)書寫的神秘面相一直隱沒在文學(xué)史的邊緣，激進(jìn)式展開的現(xiàn)代歷史使中國文學(xué)主流獲得了一種明朗剛健的敘事風(fēng)格，現(xiàn)實(shí)主義成為感時(shí)憂國的中國作家們的首要選擇。按照杰姆遜的說法，現(xiàn)實(shí)主義就是“解神秘化”的。或“非神秘化”的，它“摧毀一切神圣的殘余，把世界從錯(cuò)誤和迷信中解放出來，使它成為一個(gè)可以被科學(xué)說明、衡量，掙脫了一切舊式的、神秘的、神圣的價(jià)值客體”。這就提示我們，在現(xiàn)實(shí)主義雄踞主流的同時(shí)，神秘主義勢必會(huì)作為被排異的“他者”遭到驅(qū)逐和批判，發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)20年代的科玄論戰(zhàn)即為此提供了一個(gè)很好的證明。到了上世紀(jì)50至70年代，我們看到，神秘主義更成為文學(xué)敘述的禁地，因?yàn)樗c一個(gè)以唯物論為官方哲學(xué)的時(shí)代勢必發(fā)生齟齬。革命的起源與意識(shí)形態(tài)的合法，這一切都需要斬釘截鐵的回答，任何神秘或者遮遮掩掩的敘述都將會(huì)被視為對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的冒犯而遭到驅(qū)逐。然而時(shí)光流轉(zhuǎn)。歷史在上世紀(jì)80年代展開了自己新的一頁。人們終于可以不再根據(jù)意識(shí)形態(tài)的推論進(jìn)行文學(xué)表達(dá)，那些被壓抑的歷史情愫也終于可以得到釋放和抒發(fā)，人們仿佛在突然之間重又瞥見了這個(gè)世界的神秘，文學(xué)輕盈起來，增加了一張神秘的面孔，與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義“獨(dú)當(dāng)一面”的歷史也漸趨走向終結(jié)。

作家們首先針對(duì)“真實(shí)”這個(gè)概念發(fā)難。余華說：“由于長久以來過于科學(xué)地理解真實(shí)。真實(shí)似乎只對(duì)早餐這類事物有意義，而對(duì)深夜月光下某個(gè)人敘述的死人復(fù)活故事，真實(shí)在翌日清晨對(duì)它的回避總是毫不猶豫。因此我們的文學(xué)只能在缺乏想像的茅屋里度日如年。在有人以要求新聞?dòng)浾哐壑械恼鎸?shí)，來要求作家跟中的真實(shí)時(shí)，人們的廣泛擁護(hù)也就理所當(dāng)然了。而我們也因此無法期待文學(xué)會(huì)出現(xiàn)奇跡……當(dāng)我發(fā)現(xiàn)以往那種就事論事的寫作態(tài)度只能導(dǎo)致表面的真實(shí)以后，我就必須去尋找新的表達(dá)方式。尋找的結(jié)果使我不再忠誠所描繪事物的形態(tài)，我開始使用一種虛偽的形式。這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我自由地接近了真實(shí)。”可以看出，“真實(shí)”在這里已不再是客觀現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)物，它可以是任何想像或者存在，這種對(duì)“真實(shí)”的理解為神秘主義的滋生提供了土壤，文學(xué)再次成為“虛構(gòu)的熱情”的產(chǎn)物，成為作家自由馳騁想像的精神飛地。于是。長久以來處于被壓抑狀態(tài)的神秘主義，終于重返文學(xué)敘述，變成了一種解放性的力量，使昔日被意識(shí)形態(tài)板結(jié)的文學(xué)重新變得搖曳多姿。

格非正是在這樣的文學(xué)史氛圍中脫穎而出。他曾在一篇文章中寫到：“沒有什么比‘現(xiàn)實(shí)主義這樣一個(gè)概念更讓我感到厭煩了。種種顯而易見的，或稍加變形的權(quán)力織成了一個(gè)令人窒息的網(wǎng)絡(luò)，它使想像和創(chuàng)造的園地寸草不長?！闭腔谶@樣的判斷，格非開始營構(gòu)自己的神秘主義詩學(xué)。他習(xí)慣于沉思默想，追憶似水年華，虛構(gòu)撲朔迷離的故事，制造誘人深入的懸念。他精心結(jié)撰的故事常常是令人迷路的“交叉小徑的花園”。他近得西方現(xiàn)代主義小說堂奧，遠(yuǎn)紹古典小說傳統(tǒng)，在古典與現(xiàn)代之間寫作人生如夢(mèng)的故事。他用神秘主義的眼光打量這個(gè)世界。拒絕承認(rèn)現(xiàn)代理性、科學(xué)知識(shí)規(guī)劃中的世界圖景?？傊?。種種文學(xué)征象表明，格非對(duì)神秘主義詩學(xué)情有獨(dú)鐘。本文即是試圖切近格非這種神秘主義詩學(xué)的一次努力，論述將從以下三個(gè)方面展開。

一、經(jīng)驗(yàn)與書寫：神秘主義詩學(xué)觀的生成

一個(gè)作家的寫作是如何發(fā)生的?這無疑是一個(gè)非常玄妙的問題。對(duì)于那些認(rèn)為“作者已死”的理論家而言。這樣的問題更是顯得無關(guān)緊要。但是我們畢竟不能完全切斷作者與文本之間的聯(lián)系。一個(gè)作家選用的題材和形式，以及他的審美態(tài)度和獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格都可以在他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與詩學(xué)觀中找到蛛絲馬跡，因此傳記批評(píng)并不像新批評(píng)理論家所認(rèn)為的那樣一文不值，所以本文仍將選用這一方法去考察格非的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與其神秘主義詩學(xué)觀之間的關(guān)系。

格非1963年出生于江蘇省丹徒縣。他小的時(shí)候，那里還沒有通公路，油燈曾經(jīng)陪伴他度過許多童年的夜晚。很難想像在這樣一個(gè)閉塞之地會(huì)誕生這位攪動(dòng)一時(shí)文學(xué)風(fēng)氣的先鋒作家。連格非本人，也就是當(dāng)時(shí)那個(gè)叫劉勇的農(nóng)村孩子，也沒有想到自己會(huì)與寫作有什么瓜葛，語文老師的表揚(yáng)也只不過增加一點(diǎn)兒童年的甜蜜罷了。第一次高考失敗后，他的母親甚至已經(jīng)將一位木匠師傅請(qǐng)到家中。很有可能的是，那個(gè)在后來寫出《迷舟》、《褐色鳥群》等精致玄奧作品的人會(huì)就此變成一個(gè)手藝不錯(cuò)的木匠?？墒菤v史終究沒有揮霍他的才華，一個(gè)素不相識(shí)的小學(xué)校長走進(jìn)了格非的家中。他因?yàn)樽约核诘泥l(xiāng)里沒有一個(gè)人能夠考上大學(xué)而無比氣

憤，聽說落榜的格非是中學(xué)里的第一名。便千方百計(jì)找到他的家中。推薦他去縣里的重點(diǎn)中學(xué)復(fù)讀。這對(duì)于一個(gè)身處生活灰暗之中的年輕人來說，無異于雪中送炭，以至于他如此感嘆到：“我就發(fā)現(xiàn)我的命運(yùn)在不斷地被改變，而且這些改變確實(shí)都是外力。我現(xiàn)在想起來覺得這些完全是不可思議的。所以我一直對(duì)這個(gè)世界充滿了感激，不管這個(gè)世界變成什么樣的狀況。我覺得有很多東西是我無法說明的……”就這樣，生活本身的“神秘性”在他面前顯示出來，一個(gè)偶然到訪的陌生人改變了一切。他使一個(gè)將要與木頭打一輩子交道的年輕人變成了一個(gè)用文字經(jīng)營自己“紙上的王國”的先鋒小說家。任何熟悉格非小說的讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn)，這正是格非許多小說的影子。陌生人，偶然，意想不到的命運(yùn)改變和結(jié)局，這些在后來漫溢在格非小說敘述中的因子，早已在他的成長經(jīng)驗(yàn)中播下了種子。這些種子在虛構(gòu)的世界里獲得了旺盛的生命力，或者被敷衍成撲朔迷離的故事，或者幻化成文本奇觀。

在《人面桃花》中，來到“普濟(jì)”的諸多陌生人：張季元、慶生、慶德、彈棉花的，無一例外，都給這個(gè)村莊帶來了變動(dòng)。他們或者是革命黨、或者是土匪、或者是軍官，如投入湖心的一顆顆石子，掀起敘事的波瀾。小說正是依靠這些外來的力量。獲得了充足的敘述動(dòng)力。人的命運(yùn)，“普濟(jì)”的命運(yùn)，就這樣被這些神秘兮兮的陌生人暗渡陳倉一般悄悄地改寫了。

在小說《相遇》中，我們則可以看到偶然性在格非文本中的作用。

約翰·紐曼心里想的是婉言謝絕，而口頭上卻立即應(yīng)承下來……這樣一來，這件事至少導(dǎo)致了兩個(gè)后果：從長遠(yuǎn)的時(shí)間來看，它引發(fā)了后來的一系列變故，而在眼下，基督教傳教士和大喇嘛即將同宿一處，使兩個(gè)人都感到心情緊張。

在這段敘述中，一次莫名其妙的“口是心非”，扭轉(zhuǎn)了整個(gè)敘事的方向。一系列無法預(yù)測的事件也由此發(fā)端，這就使偶然性變成了文本的支點(diǎn)，小說敘事也自此而始滑入了神秘的軌道。

南帆在一篇評(píng)論格非小說的文章中說道：“智者的標(biāo)志之一即是，明智地承認(rèn)現(xiàn)實(shí)之中存在許多無法窺破的神秘。這使智者始終對(duì)于具體而微的現(xiàn)實(shí)保持了不懈的興趣，智者享受神秘。詩、棋、卜卦、預(yù)感和無故死亡時(shí)常出現(xiàn)于格非的小說中，這暗示了格非對(duì)于神秘的敬畏。”這真是所言不虛。但有一點(diǎn)需要指出，那就是格非對(duì)于神秘的這種敬畏深植于他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。大學(xué)四年級(jí)時(shí)的一次方言調(diào)查。讓他感到事物本身的不可認(rèn)知。“九姓漁婦”到底指涉什么成為一個(gè)沉積在歷史深處的謎團(tuán)。格非的查訪使各種不同的敘述浮出水面。然而眾說紛紜的解釋終于使這個(gè)能指不堪重負(fù)，于是，“九姓漁婦”這一能指的真實(shí)指涉又湮沒在重重?cái)⑹鲋?。這直接促成了格非《青黃》的寫作，查訪與存在的本源性缺席之間構(gòu)成的張力使小說敘述撲朔迷離。這讓讀者的閱讀變成了一次靠近存在的旅途，存在本源性的最終懸置，逼迫讀者進(jìn)入形而上的玄思。這就使世界本身的神秘性在寫作中得到復(fù)原，讀者的智力被壓榨出來，世界的神性光輝得以重新閃現(xiàn)。

上面的論述無疑表明，在作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與寫作之間存在一條秘密通道，源自現(xiàn)實(shí)的神秘體驗(yàn)會(huì)逐漸轉(zhuǎn)化成作家的詩學(xué)觀，進(jìn)而影響到實(shí)際的創(chuàng)作。在格非談?wù)搶懽鞯奈恼轮小Ｎ覀兛梢院苋菀椎卣业剿麑?duì)寫作神秘性的認(rèn)識(shí)、以及對(duì)詞與物之間的神秘關(guān)聯(lián)的表述?！皩懶≌f就是這樣。你的想法跟你的完成之間的關(guān)系誰也說不清楚，你無法把握最初產(chǎn)生的那種情緒、念頭會(huì)發(fā)展到哪里去”。這段引文從本體論的意義上說明了寫作本身的神秘性，和那種傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義詩學(xué)觀區(qū)別開來。寫作在這里是一種無法把握、不可預(yù)測的精神活動(dòng)。而不是那種預(yù)設(shè)了某種方向的線性運(yùn)動(dòng)。這樣一來，敘事便不再指向敘事的目的性，而是走向敘事的反面，從而使敘事本身變成了顯現(xiàn)存在神秘性的一種行為。這似乎產(chǎn)生了一個(gè)悖論：神秘本是不可言說之物，而格非的寫作卻要倔強(qiáng)地沖向那些神秘的領(lǐng)地。這樣的矛盾該如何解決呢?

格非說“作家的重要職責(zé)之一，在于描述那些尚處于暗中，未被理性的光線所照亮的事物，那些活躍的、易變的、甚至是脆弱的事物”?？梢姡涯抗馔断蛄四切┥形丛诂F(xiàn)實(shí)中顯明自己的事物，經(jīng)由這樣的寫作路徑來窺見事物的神秘，以此來超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的有限性。通往浩瀚無際的存在本身。為了更好地理解這一點(diǎn)，有必要引入格非對(duì)“存在”與“現(xiàn)實(shí)”兩個(gè)概念的區(qū)分。他認(rèn)為：“存在。作為一種尚未被完全實(shí)現(xiàn)了的現(xiàn)實(shí)，它指的是一種‘可能性的現(xiàn)實(shí)……存在則是斷裂狀的，不能被完全把握的……存在必須去發(fā)現(xiàn)、勘探、捕捉和表現(xiàn)?！庇纱宋覀兛吹礁穹菍?duì)于“不能被完全把握的”“存在”的敬畏。這種敬畏為他的小說豎起了一塊“可能性”的路標(biāo)，所有的敘述都變成了通往未知的詞語旅途。鬩與物之間就這樣建立起神秘的關(guān)聯(lián)，詞的光束照亮那些幽暗之物，而物也通過詞語留下自己神秘的蹤跡，神秘與言說之間就這樣達(dá)成了和解。

二、現(xiàn)代與古典：神秘主義詩學(xué)的傳統(tǒng)

在傳統(tǒng)中寫作，是每一位作家的宿命，沒有人能孤絕于傳統(tǒng)之上成為超越之物。英國詩人、評(píng)論家艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》一文中認(rèn)為古今作品構(gòu)成一個(gè)同時(shí)并存的秩序，作家的成長過程即是“不斷地犧牲自己，不斷地消滅自己的個(gè)性”。這聽起來未免有些絕對(duì)。但也道出了一部分真理。因此，厘清格非寫作的文學(xué)傳統(tǒng)無疑會(huì)有助于我們找到其神秘主義詩學(xué)的源流，從而更好地理解其創(chuàng)作的意義。

格非曾在多種場合說自己是個(gè)“業(yè)余作家”，因?yàn)榇髮W(xué)畢業(yè)后他一直在高校任教。閱讀和教學(xué)構(gòu)成了他的大部分生活，這無疑會(huì)影響到他的寫作。我們可以在格非的小說中感受到一股濃烈的書卷氣，中外經(jīng)典文藝著作以及電影都成為他寫作的源頭活水。小說《欲望的旗幟》寫的就是一種學(xué)院生活，敘述語言更是充分學(xué)院化的，我們可以看到，格非從不忌諱在自己的小說中談詩論藝。

曹雪芹在寫作《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，顯然是遇到了這樣一個(gè)難題：面對(duì)虛幻而衰敗的塵世景觀，他的夢(mèng)因無處寄放而失去了依托。因此，他不得不像布萊克所說的那樣，一個(gè)人在無路可走的時(shí)候，強(qiáng)行征用愛情。

這段話是《欲望的旗幟》第二章第十五小節(jié)的一個(gè)開頭，千萬不要以為這只是一處信馬由韁的閑筆，整個(gè)第十五小節(jié)，格非都在談?wù)摬苎┣?。可以看出，格非從他的閱讀中獲得了寫作的智慧，那些虛構(gòu)的紙上王國滋養(yǎng)了他的想像力，拓寬了他的書寫疆域。與此同時(shí)，也使他的小說呈現(xiàn)出較強(qiáng)的“互文性”。各路名言警句“移針勻繡，添絲補(bǔ)錦”，織就出豐腴的小說肌理。

在他與張柬離婚前夕，她終于忍不住讀完了那本《盧布林的魔術(shù)師》。她認(rèn)為這是一個(gè)不祥之兆。整整一個(gè)晚上，她的眼眶都是潮濕的。那個(gè)名叫雅西亞的魔術(shù)師在經(jīng)歷了一生漂泊、半世滄桑之后，回到了故里。在別人看來，他與以前沒有什么兩樣，只有他自己才能聽到心臟的碎裂之聲很顯然，像這樣的引述和評(píng)論對(duì)于整個(gè)文本來講已經(jīng)不僅僅是一種裝飾，它深度參與了文本的敘事，和

人物心理緊密相關(guān)。它將小說拖曳到一種傳統(tǒng)之中，如果想確切了解作者的修辭意圖，讀者需要具有廣闊的知識(shí)?？柧S諾在《未來千年文學(xué)備忘錄》中倡導(dǎo)一種“百科全書式”的小說，格非的小說創(chuàng)作仿佛正是對(duì)這種寫作夢(mèng)想的一種切近。他在援引各類知識(shí)、使用各種文體的同時(shí)，也在創(chuàng)造知識(shí)和文體，這顯然不是為了教育或炫學(xué)。而是意在突破各種主流知識(shí)為我們劃定的疆域，通過敘事來想像以及認(rèn)識(shí)那疆域以外神秘的存在。如果愿意繼續(xù)尋章摘句，我們可以找出更多的例子來說明格非的博聞強(qiáng)識(shí)，但這并不是本文所要達(dá)到的目的。我們只是意在發(fā)現(xiàn)那些頻繁出沒在格非小說中的中外經(jīng)典向我們傳示出的寫作傳統(tǒng)?？梢钥吹?，20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義小說和中國古典詩學(xué)所積累的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了格非寫作的兩大藝術(shù)來源。它們對(duì)格非的影響絕不僅僅止于片言只語的引用上，而是深入骨髓。它們像不斷分裂的基因一樣構(gòu)成了格非的小說肌體。彌漫在格非文本中連綿不絕的追憶讓人想到尤利西斯與馬爾克斯。豐富多樣的神秘隱喻則讓人聯(lián)想起卡夫卡，而那些方向不明難以捉摸的意識(shí)流動(dòng)。無疑表明格非是在向喬伊斯敬禮。這些從西方現(xiàn)代小說中學(xué)來的詩學(xué)技藝可以很好地解釋格非小說的神秘主義特征和文體的現(xiàn)代性，但本文不擬在這一個(gè)面向上深入研討。因?yàn)閷W(xué)術(shù)界已多有論述。本文試圖揭示的是。為什么我們能在格非的小說中感受到一種撲面而來的古典氣息?他與中國古典詩學(xué)的傳統(tǒng)構(gòu)成了怎樣的關(guān)系。

在2005年的一次訪談中。格非說道：“我以前認(rèn)為要寫好小說。應(yīng)該多看國外的東西。重視小說的哲學(xué)內(nèi)涵。對(duì)中國古典文學(xué)非常忽視。但現(xiàn)在我覺得中國文學(xué)、中國作家要獲得新生的話。只能從中國古典文學(xué)中吸取營養(yǎng)，因?yàn)槿宋锖凸适虏攀切≌f的血肉，而中國古典文學(xué)作品就有著非常生動(dòng)的人物和故事以及臻于完美的結(jié)構(gòu)?！薄爸袊膶W(xué)作品有一種可親的人世情懷，有人倫，也有神秘的天數(shù)?！边@番話出自一位先鋒作家之口別有意味，經(jīng)過多年的沉潛，這位最具現(xiàn)代主義精神的小說家終于開始有意識(shí)地開掘中國自己的傳統(tǒng)，從中汲取詩學(xué)經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，即使在上世紀(jì)80年代格非初登文壇的時(shí)候。也脫不了與中國古典小說詩學(xué)的干系，籠罩于他小說之上的那些讖緯預(yù)言，活動(dòng)于其文本之中的卦師、術(shù)士都可以在明清小說中找到淵源。另外，像《錦瑟》這樣的作品，本身即可以看作是從古典詩歌到現(xiàn)代小說的文體轉(zhuǎn)換。雖然詩被小說化了，但主題意蘊(yùn)都宛若往昔，生成的小說文本像李商隱的原詩一樣神秘難解，為當(dāng)代文學(xué)提供了持久的話題。到了新世紀(jì)，格非開始更加自覺地吸取中國古典詩學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。他在蘇州大學(xué)的“小說家講壇”上即以《中國小說與敘事傳統(tǒng)》為題。在新世紀(jì)出版的兩部小說《人面桃花》與《山河入夢(mèng)》更可以被看作是對(duì)中國古典詩學(xué)傳統(tǒng)的敬禮，因?yàn)樵谶@兩部小說中，漢語以一種古典、精致、優(yōu)雅的姿態(tài)演繹了貼近人世又有神秘天數(shù)在內(nèi)的小說詩學(xué)。讀過《紅樓夢(mèng)》的人都知道，賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境，看到了那些昭示每個(gè)人命運(yùn)的神秘判詞，這種手法可以說完全是中國化的。格非的《人面桃花》無疑從中受到了啟發(fā)，因?yàn)樗苍噲D在文本中給出某種提示，來為將來的人物命運(yùn)埋下伏筆，不過這種提示來得更為隱秘。在小說的一開始，格非敘述“父親”發(fā)瘋的原因時(shí)談到了一張韓愈的《桃源圖》，這看似不經(jīng)意的一筆，實(shí)則寄托遙深。讀完整部小說我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說的主題就是人與“桃源”的關(guān)系，與烏托邦的關(guān)系，無論是“父親”還是“秀米”，他們的命運(yùn)都身系“桃源”，因此那張圖絕不是興之所至的隨意敘述，它在一開始就制造了某種神秘的氣氛。再看下面這半句詩：“金蟾嚙鎖燒香人”。在小說中，“父親陸侃”將其寫作“金蟬嚙鎖燒香人”。為此他和“丁樹澤”兩人發(fā)生了爭吵。為什么熟悉李義山詩作的“父親”會(huì)犯這樣的文字錯(cuò)誤呢?這無疑會(huì)給讀者留下疑問。實(shí)際上。這又是格非從古典詩學(xué)中學(xué)來的一個(gè)技巧。在古典小說中，鴻雁傳書抑或作詩酬對(duì)，都不僅僅是像它們看起來那么簡單。所傳之書、所作之詩。哪怕做了一點(diǎn)小小的文字改動(dòng)都是富有意味的。“陸侃”之所以筆誤，將“金蟾”寫作“金蟬”。無非是格非想在文本中留下一個(gè)印跡。啟發(fā)讀者。因?yàn)椤敖鹣s”是后文出現(xiàn)的“蜩蛄?xí)钡男盼?，“陸侃”也許早就發(fā)現(xiàn)了妻子與張季元之間的曖昧關(guān)系，而這會(huì)不會(huì)是他發(fā)瘋的一個(gè)原因呢?真可謂是“草蛇灰線、伏脈千里”。

在中國古典小說中，無論亭臺(tái)樓閣還是天庭洞府，在起名字時(shí)都很講究。最突出的例子要屬《西游記》。所謂“斜月三星洞”本是一個(gè)“心”字，“陷空山無底洞”更是對(duì)欲望無底的一種隱喻性說明。格非深諳此道。在《人面桃花》中。他將這種隱喻性的手法運(yùn)用到地勢描寫上，“花家舍”的湖心小島就是這樣一個(gè)例子。他在小說中設(shè)置了這樣一個(gè)孤絕的空間，被水圍住。在“秀米”未到之前。這里只有一個(gè)尼姑?？梢钥闯龈穹堑牧伎嘤眯?。他是想將“秀米”放置在這樣一個(gè)空間里。讓空間的狀態(tài)來暗示她內(nèi)心被嗣困的狀況。在小說后來的敘述中，我們可以看到，格非用一段對(duì)話將這一事先埋伏下的隱喻自行揭破了。

“我不知道自己要做什么，除了死。”秀米道?！澳鞘且?yàn)槟愕男谋簧眢w囚禁住了。像蘢中的野獸，其實(shí)它并不溫順。每個(gè)人的心都是一個(gè)小島，被水圍困，與世隔絕。就和你來到的這個(gè)小島一模一樣。”

我相信。讀到這里，讀者都會(huì)感到格非對(duì)作品的用力之深，他甚至將心思用到了小說語言的每一個(gè)毛孔上。任何看起來若無其事的情節(jié)、環(huán)境與人物的命運(yùn)都可能存在神秘的勾連。秀米從初潮后的羞赧到來花家舍以后對(duì)自己身體的毫不在意，里面都含有深意。他意在告訴讀者的是“秀米”南身體的覺醒到內(nèi)心的覺醒的過程。因此我們可以說，格非對(duì)古典神秘主義詩學(xué)手段的運(yùn)用可以說是揮灑自如了。

通過以上的分析，我們不難得出這樣的結(jié)論：格非的神秘主義詩學(xué)并非空穴來風(fēng)，它有著可以描述的文學(xué)譜系。通過對(duì)中西詩學(xué)傳統(tǒng)中神秘詩藝的汲取，格非為當(dāng)代中國小說的寫作提供了另外一種想像空間和詩學(xué)路徑。

三、追憶與冥想：神秘主義詩學(xué)的運(yùn)思方式

在《文賦》中，陸機(jī)這樣來形容作家在創(chuàng)作運(yùn)思時(shí)的狀態(tài)，他說：“精騖八極，心游萬仞?！笨梢娮骷业倪\(yùn)思是何其自由。時(shí)間和空間在作家創(chuàng)作運(yùn)思時(shí)失去了權(quán)威，詩心所到之處，萬物勃生，縱使是現(xiàn)實(shí)世界“子虛烏有”之物，小說文本也會(huì)照單全收。對(duì)于這樣自由無羈的精神活動(dòng)方式，研究者該如何把握呢?我們不妨把小說看成是一種語詞運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，詞語的排列，句子的編織，無疑是沿著作家的運(yùn)思路徑向同一方向匯聚的，所以除作者的夫子自道外，我們還可以在小說文本中找到作者的運(yùn)思痕跡，了解其創(chuàng)作發(fā)生的方式。縱觀格非小說，我們發(fā)現(xiàn)，追憶與冥想是他最為主要的創(chuàng)作運(yùn)思方式。也正是這種方式將格非的創(chuàng)作引入了一種神秘主義詩學(xué)。

格非認(rèn)為：“小說的重要功能之一就是反抗遺忘?！倍窇洘o疑是格非反抗遺忘最為有效的策略，他發(fā)表的

第一篇小說即以《追憶烏攸先生》為題，2004年出版的《人面桃花》更被他視為“返回久已不存的故鄉(xiāng)的想像性旅途”。我們可以發(fā)現(xiàn)格非小說中的敘述者也總是習(xí)慣于撫今追昔、心游萬仞，以追憶的姿態(tài)進(jìn)行小說敘事，這便使他的小說始終籠罩著一種回憶的氛圍，敘述在過去、未來、現(xiàn)在之間自由流動(dòng)，輕逸迷離而又神秘朦朧。

現(xiàn)在，我依舊清晰地記得那條通往麥村的道路。多少年來，它像一束幽暗而戰(zhàn)栗的光亮在我的記憶里閃爍不定。我記得那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的四月……

這段話出自《邊緣》的開頭，第一人稱“我”在敘述的發(fā)端就將讀者帶入了一種追憶的情境，接下來以回憶為邏輯，敘述在“我”的童年、青年、老年之間自由跳轉(zhuǎn)，進(jìn)而生成了整個(gè)小說文本，因此我們可以這樣說，追憶已經(jīng)不僅僅是格非小說的運(yùn)思方式，它已經(jīng)在敘述之中內(nèi)化成小說的結(jié)構(gòu)，它既是小說的邏輯，又是小說本身。

另外，在格非的小說文本之中，我們不難發(fā)現(xiàn)這樣的發(fā)語句式：“我還記得……”“我一想到……”它們往往成為敘述聚焦轉(zhuǎn)換的開端，使敘述輕而易舉的轉(zhuǎn)入另一段時(shí)空之中。這就造成了故事時(shí)間和敘述時(shí)間的倒錯(cuò)。讀者若想弄清敘述的真相，就只能在跟隨敘述時(shí)間向前流動(dòng)的同時(shí)追蹤和重構(gòu)故事時(shí)間，從而使閱讀變成了一個(gè)猜測與印證、回憶與想像的神秘過程。從這一點(diǎn)上。我們甚至可以說，格非以追憶為敘述動(dòng)力寫就的文本獲得了一種存在性的結(jié)構(gòu)，它向讀者敞開，然而又并非一目了然，它壓迫出閱讀的質(zhì)量，在榨干讀者智力的過程中完成自身，從而也使閱讀本身變成了一種靠近存在的神思與勘探。

詩人王小妮曾說過這樣的話：“不可再現(xiàn)，對(duì)于歷史學(xué)考古學(xué)，可能是困惑，而對(duì)于文學(xué)，它恰恰是空間，張力，容量，個(gè)性和創(chuàng)造。不真實(shí)的真實(shí)，就是詩意的空間，這空間可太大了?！边@真是一種深刻的洞見。格非的小說正是在這種詩性的空間內(nèi)和時(shí)間進(jìn)行的較量，它以追憶的方式進(jìn)入已經(jīng)杳然不存的時(shí)空。在1988年發(fā)表的《褐色鳥群》中，格非追憶了1992年春天發(fā)生的事情，這顯示出他對(duì)這種小說運(yùn)思和結(jié)構(gòu)方式的偏愛，同時(shí)也表明，他對(duì)追憶在過去與現(xiàn)在之間制造出的詩性空間的藝術(shù)自覺。他顯然已經(jīng)意識(shí)到，那些記憶模糊甚至已經(jīng)斷裂的地帶是詩性得以發(fā)揮自身的領(lǐng)域，神秘的敘述會(huì)修補(bǔ)已經(jīng)微弱暗淡的時(shí)間，進(jìn)而勾勒出存在的外形。列維·施特勞斯說：“有些屬于遙遠(yuǎn)過去的小細(xì)節(jié)，現(xiàn)在突聳如山峰，而我自己生命里整層整層的過去卻消失無跡。一些看起來毫不相關(guān)的事件，發(fā)生于不同的地方，來源于自己不同的時(shí)期，都互相接觸交錯(cuò)，突然結(jié)晶成某種紀(jì)念物，好像是建筑師所精心設(shè)計(jì)出來的，遠(yuǎn)比我自己個(gè)人生命史更見智慧?！边@段話說明的也是上述道理，追憶會(huì)使各種神秘的事象沿著時(shí)間的方向凝結(jié)成某種晶體，這種晶體上面閃爍著追憶主體自身也未曾想見的光芒，它像星空一樣神秘難解。

作為一種運(yùn)思方式，冥想常常與追憶相伴而生。它是人與世界溝通的一種神秘方式。在冥想時(shí)，主體常常處于一種靜寂的狀態(tài)，這與海德格爾式的“聆聽”很相近，它訴諸于沉默不語。但內(nèi)心卻實(shí)現(xiàn)了與存在的對(duì)接，直感到宇宙的奧秘。正如梅克林特所說：“當(dāng)生命進(jìn)入一系列寧靜的傾間，冥想君臨我們的時(shí)候，我們就能夠看見和聽到這些規(guī)律?！?/p>

在《樹與石》的自序中，格非這樣寫道：我隨手寫下《樹與石》這個(gè)書名，并無特殊的含義。也許它僅僅能夠留下一些時(shí)間消失的印記與見證，讓感覺、記憶與冥想彼此相通。

一個(gè)人若是在作品的意境中沉浸的太深，他本人亦將會(huì)不知不覺地成為一件虛幻之物，成為詞語家屬中的一員。詞語為他的夢(mèng)境創(chuàng)造形態(tài)，替他的愿望勾勒出最初的雛形。并賦予他一切的意義。

這段話十分清晰地向我們顯明了冥想對(duì)于格非的意義。它一方面是格非小說創(chuàng)作的運(yùn)思方式，一方面構(gòu)成其小說文本的內(nèi)容。同時(shí)，它又讓創(chuàng)作主體處于一種虛化狀態(tài)，將人的精神引向認(rèn)識(shí)能力所沒有達(dá)到的領(lǐng)域，從而完成心靈對(duì)神秘世界的占有。對(duì)作為生存?zhèn)€體的人來說。他無法窮盡世界的一切領(lǐng)域。他的認(rèn)識(shí)能力在無限的宇宙面前顯得很渺小。但冥想使人能夠用另一種方式去把握認(rèn)知能力所無法把握的大千世界給人的神秘感，并借助詞語使神秘的存在得以顯形。另外，它還延伸到小說的人物當(dāng)中。深度參與了文本的生產(chǎn)。在格非的作品中。我們經(jīng)?？梢园l(fā)現(xiàn)小說人物陷入某種靜寂之中，他們或是面對(duì)天空浮動(dòng)的云影，或是凝視水中的樹樁，或是深陷藤椅之中，周圍的一切仿佛全部被抽離出去。他們企圖在一片靜寂之中諦聽自己的命運(yùn)?！稊橙恕分械内w伯衡、趙少忠，《邊緣》中的仲月樓，《人面桃花》中的秀米都有這樣冥思的時(shí)刻。這無疑增加了作品的神秘氣氛，他們究竟領(lǐng)悟到了什么?他們的命運(yùn)將會(huì)如何?種種疑問讓讀者置身猜想之中。另外，我們還可以在格非的作品中發(fā)現(xiàn)許多“陰暗的房間”，這是最適宜于冥想的地方。在某種重大的變故之后，格非一般會(huì)將人物放置到這樣的空間里密閉不語、玄思冥想，參悟自己人生的謎團(tuán)。

“面對(duì)著這間四面不透風(fēng)的房間，柳柳有一種恍若隔世的感覺……她不知道父親為何突然決定搬到這間見不到陽光的房子里去住”。這里說的是《敵人》中的“趙少忠”，他被恐懼纏繞，住到這樣的房子里去，顯然是想?yún)⑼改菆龃蠡鸬拿孛堋！度嗣嫣一ā分械摹靶忝住眲t在被釋后住進(jìn)了父親當(dāng)年幽居的閣樓，她不僅將自己與外界在空間上分割開來，而且開始“禁語”，用沉默使自己從語言中隔離出來。筆者認(rèn)為，這樣做的目的一方面是懲罰自己，一方面是為了整理自己的個(gè)人生活史，冥想人生的真諦。

綜上所述，我們可以說：追憶是對(duì)自我在時(shí)間中的凝視，冥想是對(duì)世界的靜觀，兩者的相互纏繞構(gòu)成了格非小說寫作神秘的運(yùn)思方式。它們一方面在作家與世界這一層面增進(jìn)兩者的互動(dòng)：一方面在虛構(gòu)人物與文本之間左右縫合。它們?nèi)缤Z言學(xué)中的歷時(shí)之軸，凝聚起世界深處的詞語，使存在的神秘在語言的運(yùn)動(dòng)中向人們敞開。

在《寫作的恩惠》一文中，格非引用卡爾維諾的話說道；“寫作有些類似于在一片密林中開辟道路，它使我們能夠感到事物的神秘，它的韻律和節(jié)奏，它的呼吸，它不安的悸動(dòng)；通過寫作，我理解并能想像存在的奧秘和浩瀚，它無法被人們的感官和思想所窮盡。”這段話無疑可以用來概括格非的神秘主義詩學(xué)，他的寫作就是這樣一種通往存在與神秘的旅程。這讓格非的寫作在當(dāng)代具有了不同尋常的意義。

可以看到，在當(dāng)下的文壇，還有那么多作家的寫作被湮沒在經(jīng)驗(yàn)之中。身體、性、政治丑聞，任何隱秘的事物都可以公之于眾。這樣的寫作對(duì)存在缺少一種起碼的敬畏之心。它們只能與消費(fèi)文化互為表里，被改裝成文化商品到處販賣。它們不能促使讀者反省自身的處境，也不能改變自己注定被文學(xué)史遺忘的命運(yùn)。格非的寫作在這種語境中下凸顯出自身的意義。他讓人們?cè)谏衩刂蓄I(lǐng)略到氤氳的詩意，讓人們明了自身的界限，恢復(fù)對(duì)存在本身的敬畏之心。