散文創(chuàng)作中的幾個關(guān)鍵詞

傅　翔

散文創(chuàng)作是很難的，難的就在于寫的人很多，而能寫出自己的東西的人很少。這里有兩重意思：一者在于語言，一者在于思想，而合在一起便是風格。能夠形成自己風格的散文家是很少的。因為絕大多數(shù)都只是在模仿，是那種不約而同的相似。散文的量很大，適用的范圍也很寬。所以，這種相似常常被忽視。因此，也就有了那么多名不符實的散文家。

初識劉志成時，我并不知道還有這么一個散文家，因為。在這個時代出名從來就不是全靠真才實學的。果然，看完他的幾篇散文之后，我感到有些驚訝，那就是像他這樣的人被埋沒真是我們這個時代的罪惡!雖然也有不少人才被不斷地發(fā)現(xiàn)，但我總覺得這世間存在著更多的“冤魂”，他們地處偏僻的一隅，沒有人看見，沒有人賞識。只有孤獨，只有痛苦，只有沉寂……

劉志成的出現(xiàn)在散文界絕對算得上是一個標志，因為他書寫了一個獨特的屬于自己的世界。這個世界是生命與苦難的贊歌，是激情與精神的張揚，是土地與人們的交響……在劉志成身上，我看到的是散文創(chuàng)作的全新境界，這個境界正是我們時代最為缺乏與最為需要的。劉志成散文注定是不會被埋沒的，即使現(xiàn)在被埋沒，將來也不會，因為，我在他的散文里找到了我們時代精神最為有力的注腳與補充。

這樣說并不等于劉志成散文已經(jīng)達到了一個多高的高度，而是說他的出現(xiàn)讓我看到了這個時代的悲涼。他就仿佛是來校正這個時代謬誤的悲劇英雄，他一出現(xiàn)就注定要帶來諸多的嘲笑與爭議，而更多的則是震動與健忘。他會讓人震動，但隨之而來的是絕大多數(shù)人唯恐棄之不及的健忘。就像面對一個掙扎在死亡線上的病者。當大家覷欷感嘆過后，也就是一個更大的淹埋。沒有人愿意停留，更沒有人愿意行動，因為大家都活得不易，都很自我，都無暇顧及，都無力付出……

這就是我們的時代。因此，當劉志成的散文出現(xiàn)在我面前時，我有些無語，因為這不是屬于他的時代。這個時代只屬于風花雪月，只屬于附庸風雅，只屬于雞零狗碎，只屬于弄虛作假……誰會那么認真?誰會那么泣血而歌?誰會那么嘔心瀝血、披肝瀝膽?最多人們也只不過是輕快地走一走“文化苦旅”，獵艷似的看一看“一個人的村莊”。裝作有文化地聽一聽“品三國”，對這樣的吼叫，這樣的吶喊，誰愿意聽?

因此，我看到的更多是劉志成的焦急與無奈，是他的抱怨與憤懣，雖然對劉志成的肯定來自方方面面，評價也很高，但更多的還是局限在那個地方——在西北，在草原。劉志成的眼光不用說也早已穿越了那片高原，所以他心中對這樣的評價顯然是不滿足的。就從這點看來，劉志成又有著別人少有的真實與坦誠，可是，這樣的真誠又有幾個人能夠真正接受并為之鼓與呼呢?更何況，在這樣一個生不逢時的時代里，你又如何指望文學再有什么轟動與影響?因此，我可以想見劉志成內(nèi)心那巨大的落差與不滿足。因為，當你處在一片叫好聲中的時候。你對這種聲音肯定有著充足的警惕，而對另一種更高的聲音有了渴望。正是因此，作為一個成熟的作家，你更應該有一顆平靜與平常的心去面對你的成就，特別是文學的成就，散文的成就!

關(guān)于劉志成。我想可以從以下關(guān)鍵詞中看出他的異稟與成就。當然，也可從中發(fā)現(xiàn)當前散文創(chuàng)作的貧血與蒼白。在這些關(guān)鍵詞的背后，我希望解答的是當前散文創(chuàng)作存在的普遍問題，也希望指出劉志成今后散文創(chuàng)作要注意的障礙。

孤獨

孤獨是劉志成散文給我的深切感受，在他的散文里。孤獨有這幾重含義：一是時空的孤獨，二是存在的孤獨，三是精神的孤獨。時空的孤獨來自于時間與空間的不可超越，來自于時空的隔絕與個人的獨自承受。在大西北的荒原行走，劉志成常常給我們出示了這樣一種與世隔絕的孤獨與忍受。像“長河落日”的意象一樣，像戈壁灘的巖石與鷹一樣，獨特的西北大地風貌帶來的正是這種時空的孤獨感。處身這樣的時空，存在變得艱難，加上劉志成面對的正是一種來源于本質(zhì)的生命與存在。是對這片土地上的人與物的生存與命運的關(guān)切，因此，他的散文浸透著深深的孤獨感。特別是對人的精神的深層發(fā)問，對物質(zhì)與欲望的反抗。更使劉志成的散文出現(xiàn)了一種高尚的品格。

孤獨的存在與孤獨的精神使劉志成站在一個制高點，這是真正的文學應有的高點。在這個媚俗的時代，在這個物欲橫流的年代。我們的散文家能夠站立在時代精神的高地，這是令我們備感欣慰的事。只有我們持守住這個高地，我們才可能發(fā)問，才可能反思，并指證我們的貧困與貧乏。雖然我們常常看不清這個時代，被這個世代所蒙蔽，但只要我們站立在孤獨的立場，我們注定要聽到來自于內(nèi)心的真實的聲音。

劉志成目前的處境基本上還是孤獨的，我所擔心的是，隨著他聲望的增長與世事的變遷，他是否還能持守住這片精神的高地?

苦難

相對于孤獨，帶給志成最大財富的就是苦難。志成的苦難經(jīng)歷與他對苦難的書寫使他的散文一出手便非同凡響。對于相對貧血的中國散文。苦難帶來的絕不僅僅是題材的變化，它還蘊藏著更深更廣的內(nèi)涵。因為沒有人會嘲笑苦難，也沒有人會對不幸無動于衷，因此，當我們選擇了書寫苦難，我們就注定選擇了一種省力而見效的結(jié)果。假如我們不對這一點有清醒的認識。那我們就會失去最基本的判斷力。

苦難的書寫說到底是一種非常討巧的寫作，就像一個人在面對苦難與不幸時應有的態(tài)度一樣，因為沒有人不會表現(xiàn)出同情與感動，所以它的感染力是要打折扣的。文學藝術(shù)的感染力當然不能只停留于苦難本身，更不應該只靠苦難本身來達到，因此，當你選擇了苦難，你實際上已經(jīng)選擇了一種省力與危險同時存在的擔當。一篇散文就更是如此，當你書寫了一件苦難與不幸的事時。你的散文本身是要感動人的。區(qū)別在于。你是否能夠把它傳達得更為準確與更為感人?是否能夠讓人更為震撼?

當然，這一切是要打折扣的，特別是當一個人在時空中遠離了你的故事，遠離了你的苦難的訴說，你是否還能用另一種更持久的力感動他們?在此。這種力很可能就來自于你的心靈，你的精神，你的思想，而不是苦難?？嚯y是故事，是經(jīng)歷，是人家可以遠離的東西，是可以躲避的東西，但你的思想，你的精神，你的心靈則是更持久的，它會活在許多人的心里。

因此，對志成來說，他絕不能滿足于寫苦難本身，而是要在苦難的背后出示一種思想，一種精神。從他的散文來看，這一點是顯而易見的，也是充分的，但也有一個問題，那就是面對苦難，我們的情感太過于單一，除了同情與悲憫，還是同情與悲憫。我想說的是，除了這些，我們是否還能發(fā)現(xiàn)什么?

生命

生命是劉志成散文很重要的一個情結(jié)，也是他散文力量的一個起點。面對生命，熱愛生命。關(guān)注生命，這是志成散文一個重要的構(gòu)成。無論是下層人民，還是小動物，志成對生命的尊重讓人感動。如《舞蹈在狂流中的生命》、《懷念紅狐》就是典型代表，無論是對為了生存冒著生命危險在激流中撈炭的人們。還是對那只為

尋找小狐無所畏懼的紅狐。志成寫盡了生命的偉大與崇高。在志成的字典里，生命是最偉大的，它代表了一種終極的關(guān)懷。假若我們對一個個生命的悲苦遭遇與消逝無動于衷的話，那我們?nèi)丝隙ㄊ浅隽藛栴}的。

志成是這樣想的，也是這樣實踐的，因此才有了《待葬的姑娘》、《祭奠白鴨》等一大批感人至深的作品。生命作為一個詞頻繁地出現(xiàn)在一個人的文章中是很少的，像杰克·倫敦一樣，志成一定在經(jīng)歷中看見了生命給予一個人的真正含義，所以他才不斷地歌唱著生命的偉力。生命給予人的只有一次，特別是肉體的生命，因此當生命面臨著死亡，一切也就格外動人心魄。在貧瘠的西北高原。人的生命常常被置放在生死的邊緣，生命面臨考驗，精神被撕扯。在某種意義上。這是人的苦難與不幸，但卻是一個作家的幸事。

劉志成生活在這樣一個生命被無限放大的區(qū)域。他感受著強烈的生與死的訴說，他的精神因此站立在一個更高更遠的地方。對比著那些養(yǎng)尊處優(yōu)、無病呻吟的城市人，他的散文就這樣給了我們極為強烈的沖擊。也許，這種沖擊來得太過猛烈了，甚至于帶著濃濃的血色與淚水，因此，習慣于逃避的“小資們”還是把它輕輕淡化了。就像楊顯惠的存在一樣，這種西部的絕唱要到何時才會真正打進麻木了的城市人的心靈?

生命的抗爭是驚天動地的，當劉志成把這些帶到我們面前，我相信，它總會有動人心魄的那一天。只是，在這樣一個自我與物欲被無限放大的時代里，一切的不幸與死亡都注定要被稀釋，被迅速地埋葬!因為人間的不幸有太多，死亡也太多!打開報刊，打開網(wǎng)絡(luò)，打開電視，總有各種各樣的不幸與死亡占據(jù)著媒介的空間，也正因此，我們的感官變得麻木，變得無所謂，變得無能為力。只要與我們相隔遙遠，我們注定要封鎖愛的心門。

從這個意義上說，生命的抒寫在一定程度上是受限的。楊顯惠與劉志成的命運因此顯得極為相似，他們仿佛生不逢時的英雄，沒有人助威，沒有人叫好，只剩下一點稀薄的掌聲。因為說到底，這個時代拒絕了很多美好的情感，其中就包括生命的感動。

激情

志成的散文充斥著濃烈的激情，這種激情起了一種強勁的感染力。我想，這種激情可能與志成的性格是密不可分的，因為志成就是一個激情滿懷的人，他常常上的人們的時候，還是在面對小動物無助的眼神的時候，他都可以讓自己的淚水毫不吝嗇地流淌。這樣熾熱的情感無疑是感人的，也是可信的，但只用淚水來表達這種熾熱的情感顯然是不夠的。因為情感是復雜的，有時悲涼見骨。有時痛不欲生，有時刻骨銘心，有時傷心欲絕，有時同情，有時恨已……總之，事不同，情也不盡相同，如何找到一種最準確的情感表達，這當是一篇散文的核心與要害。

如果要對志成散文挑刺的話，那我首先會想到這一點。那就是在情感的準確性與恰如其分上還有空間。有些情感很復雜，也不是文字可以表達的，在這樣的時候，我不愿意看到作者輕易地用淚水與悲痛來表達，因為淚水不能代表一切的苦難與不幸，更不能代表最深最復雜的情感與心靈。還有一點就是，在熾熱的情感背后，我們注定要少卻更多理智的分析與思辯，從而在一定程度上失去了更為深刻的思想的表達。因此，當我們在這種激情過后，面對著冷靜而理智的思想，我們又會顯得過于狂躁與輕率?？梢韵胍?，這點情感在特殊情境下都是很容易產(chǎn)生的，如面對死亡與危險，如面對苦難與不幸，我們注定要敞開情感的閘門，讓情感宣泄與奔流。但是，在短暫的宣泄過后，我們重歸的必然是平靜與平常。是日復一日的瑣碎與平庸，是更寬更廣的平和與冷卻。熱是短暫的，平和則是長久盤踞在我們心靈深處的存在。因此，面對激情，我們的抒發(fā)一定要節(jié)制，讓理智與激情并行，這樣才不失為一篇充滿智慧的散文。

激情容易消逝，思想長駐心間。想到劉志成與一批血性的文字，我想重提這樣的話可能是有益的，因為，當我們無限夸大了這種血性的激情之后，我們實際上是短視的。雖然夸大與贊美這種激情本身并沒有錯，而且在許多時候也顯得極為應該，但這樣做的后果只會放大一個極端的傾向，而失卻更多的理性與平衡，從而也暴露了我們內(nèi)心深處的偏激與狹隘。過剩的激情帶來的必然是狂熱，就像宗教常常呈現(xiàn)出來的表征，狂熱勢必影響真理的準確前行，而帶來對真理最致命的傷害。

對志成的散文說了這么多，原因只有一個，那就是源于我對他散文與思想境界一種更高更遠的期待，因為志成已經(jīng)出示了別人難以企及的天賦與高度，他所要做的是，讓這天賦走到一條更為準確的道路上，讓這天賦發(fā)出更為久遠的光芒，而不是過于放肆之后的稍縱即逝，也不是曇花一現(xiàn)的驚天一吼，因為這個時代要的是真正的大師，而不是驚艷的奇人。