郭 力
編者按:為扎實(shí)推進(jìn)黑龍江邊疆文化大省建設(shè),全面呈現(xiàn)黑龍江當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)績,展示龍江作家的文學(xué)風(fēng)采。在黑龍江省委宣傳部等部門的支持下,由省重點(diǎn)文科基地哈爾濱師范大學(xué)審美文化與龍江文學(xué)研究中心和文學(xué)院文藝學(xué)博士點(diǎn)主持的黑龍江省“十一五”社科重點(diǎn)課題《龍江當(dāng)代文學(xué)大系(1946—2005)》編選工作已經(jīng)完成。哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院的部分教師,在馮毓云、羅振亞兩位教授的帶領(lǐng)下,歷時(shí)五載,篳路藍(lán)縷,適時(shí)編選的這套大型叢書,共11卷,一千余萬字,有文學(xué)理論批評(píng)卷、小說卷、詩歌卷、散文卷、戲劇文學(xué)卷、報(bào)告文學(xué)卷、影視文學(xué)卷、曲藝戲曲卷、民間文學(xué)卷、兒童文學(xué)卷、翻譯文學(xué)卷。本刊從2009年第1期開始,將次第揭栽大系各卷導(dǎo)言。以展示龍江當(dāng)代各體文學(xué)的歷史構(gòu)架,把握各體文學(xué)發(fā)展特點(diǎn),洞察得失,展望未采,并以此作為本刊對(duì)建國60周年的一份獻(xiàn)禮。
龍江文學(xué)在歷經(jīng)共和國五十余年的發(fā)展后,已經(jīng)進(jìn)入了新的歷史階段,取得了豐碩的創(chuàng)作成果,經(jīng)過幾代作家勤奮耕耘。塑造出黑土文學(xué)沉郁雄渾的精神品格。或許五十年的龍江文學(xué)歷史并不算長,但卻表現(xiàn)出鮮明的地域文化色彩。黑龍江文學(xué)大系小說卷選編了一百多位作家的小說創(chuàng)作,雖然不能總括從1949年一2005年間所有優(yōu)秀的作家和篇目,但卻以群落的狀態(tài)一定程度上反映出龍江文學(xué)五十年的創(chuàng)作佳績,更為重要的是,我們確信,作家們已經(jīng)以他們的胸懷和視野構(gòu)建出帶有東北文化理念的黑土地文學(xué)。
如果以時(shí)空的坐標(biāo)來標(biāo)志黑龍江的小說創(chuàng)作,會(huì)發(fā)現(xiàn)在五十年的歷史時(shí)空中龍江創(chuàng)作與共和國文學(xué)史同中有異的地方特色。龍江文學(xué)五十年的歷程同樣會(huì)折射共和國的歷史風(fēng)云,甚至它的發(fā)展也會(huì)鮮明地與新中國每一個(gè)階段同步,包括分期中的文學(xué)時(shí)段和與之對(duì)應(yīng)的老中青作家創(chuàng)作,因此,我們?cè)阱噙x作品時(shí)考慮到按創(chuàng)作年代從先到后的編排方法,縱向時(shí)段力求線索鮮明。另一方面。龍江文學(xué)創(chuàng)作畢竟帶有強(qiáng)烈的地方特色,有獨(dú)特的文學(xué)品格,它的地域性色彩會(huì)因?yàn)楸贝蠡拈_發(fā)、大慶創(chuàng)業(yè)、知青墾荒等壯舉而表現(xiàn)出沉郁、蒼涼而又租豪質(zhì)樸的風(fēng)貌,恰恰這一點(diǎn),又決定了編選者裁奪作品的眼光與尺度。我們的目的不僅要編撰一部反映龍江文學(xué)五十年創(chuàng)作佳績的作品選,同時(shí)也要使之成為表現(xiàn)龍江作家創(chuàng)作風(fēng)格與氣派的藝術(shù)畫卷。
五十年的發(fā)展歷程,龍江文學(xué)從起步到繁榮留下了許多可圈可點(diǎn)、可敬可嘆的優(yōu)秀篇章?;仡欉@段創(chuàng)作過程,其中不乏諸多有益的啟示。
東北文學(xué)的發(fā)展有著深厚的文學(xué)傳統(tǒng),解放前東北作家群以他們抗日救國的深情和鮮明的地域色彩為后來的東北文學(xué)創(chuàng)作留下了一座富礦。對(duì)龍江創(chuàng)作歷史的回顧有益于從文學(xué)史的流程來發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作資源的繼承與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的沿革,還有創(chuàng)作審美風(fēng)格的發(fā)展與突破。因而對(duì)東北作家群創(chuàng)作歷史的回眸,不僅是因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作至今還閃耀著歷史魅力,同時(shí)也是從文學(xué)史縱深的角度挖掘龍江文學(xué)創(chuàng)作審美經(jīng)驗(yàn)的歷史積淀。
東北作家群在現(xiàn)代文學(xué)史中有著特殊的意義。上個(gè)世紀(jì)30年代,一批有才華的文學(xué)青年,如蕭紅、蕭軍、白朗、羅烽、金劍嘯、舒群等逐漸聚集在一起,形成了一個(gè)以哈爾濱為基地的北滿文學(xué)中心,積極開展多種進(jìn)步文藝活動(dòng),同時(shí)也引起了日偽統(tǒng)治者的監(jiān)視,向色恐怖日趨嚴(yán)重。舒群、蕭軍、蕭紅等人先后被迫離開故土,流亡關(guān)內(nèi)。1935年后,這批文學(xué)流亡者和先期活躍于文壇的東北籍的作家穆木天、端木蕻良、駱賓基、李輝英等云集上海。形成了文學(xué)史上獨(dú)特的流亡文學(xué)潮。
他們的作品,如李輝英的《最后一課》、羅烽的《呼蘭河邊》、蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》、駱賓基的《邊陲線上》、蕭紅的《生死場(chǎng)》、端木蕻良的《渾河的急流》,在題材、主題以及審美傾向上表現(xiàn)出相近的走向。鮮明的地域色彩更是他們共同的審美特色。東北作家群對(duì)故鄉(xiāng)刻骨銘心的懷念融化到筆下對(duì)家鄉(xiāng)的曠野、山川、河流、草原深情的描繪之中,白山黑水、大漠風(fēng)塵、林海雪原等東北獨(dú)特的自然環(huán)境成為東北人民流血呻吟、慷慨悲歌、沙場(chǎng)激戰(zhàn)的背景,構(gòu)成一幅幅蒼勁壯美、富有力度的歷史畫面,洋溢著東北大地上特有的廣漠遼闊、粗獷奔放的氣息。雄渾沉郁的審美風(fēng)格對(duì)后來者有著重要的示范作用??v觀龍江文學(xué)史,我們會(huì)在幾代作家的創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)審美傾向的相似性。例如被評(píng)論界反復(fù)提及的蕭紅與遲子建創(chuàng)作的比較,讓我們共同感受到兩位女作家對(duì)鄉(xiāng)土的赤子之心和深切的眷戀,是對(duì)人類處境的同情與悲憫。筆下呈現(xiàn)出相近的人文情懷。而新時(shí)期反映抗聯(lián)歷史的小說創(chuàng)作,更會(huì)讓人想起東北作家群描繪的慷慨激昂金戈鐵馬的歷史場(chǎng)景。幾代作家對(duì)于山河破碎家園淪喪的悲憤之情作為民族的記憶跨越歷史時(shí)空契合在相似的文學(xué)場(chǎng)景中,讀者在當(dāng)代作家有關(guān)歷史滄桑的呼嘯中再一次體會(huì)到當(dāng)年東北流亡作家的生命激情。作為個(gè)體作家其創(chuàng)作風(fēng)格是不可復(fù)制的。但是東北作家群群體風(fēng)貌卻為龍江文學(xué)史留下了寶貴的精神資源。
龍江文學(xué)的發(fā)展同樣受到中國共產(chǎn)黨的重視,延安的革命文藝政策在抗戰(zhàn)后的東北地區(qū)積極地一步步落實(shí)。不僅蕭軍、舒群、白朗重返這片土地,還有周立波、劉白羽、草明、馬加等一大批西北革命老區(qū)的文藝骨干來到東北,他們以革命干部和革命作家的雙重身份投入生活和寫作,不僅為龍江文學(xué)的繁榮做出貢獻(xiàn),更為重要的是,以他們對(duì)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神的切實(shí)理解與實(shí)踐,率先在東北地區(qū)為新中國文藝創(chuàng)作規(guī)范的確立與實(shí)施起到示范作用。
歷史的淵源會(huì)使新中國的龍江文學(xué)小說創(chuàng)作開端色彩紛呈,解放區(qū)主流意識(shí)形態(tài)革命文藝的強(qiáng)大影響作為顯因使得龍江文學(xué)創(chuàng)作匯入到新中國文藝的歷史洪流中,以革命現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)濃墨重彩地描繪社會(huì)主義新天地。很顯然??v觀龍江文學(xué)十七年時(shí)期(1949——1966)文學(xué)創(chuàng)作,作品意義層面在思想主題傾向上與當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展同步,所不同的是龍江文學(xué)卓立不群的審美特色,其中潛在的原因是復(fù)雜的:黑龍江獨(dú)特的自然風(fēng)貌與地理環(huán)境使這塊土地始終充滿著神奇與浪漫,生機(jī)與滄桑填寫著龍江歷史的底色,文化的雜然并存逐漸形成了大東北文化圈,東北作家群蒼雄悲壯的美學(xué)基調(diào)構(gòu)筑的深厚的文學(xué)底蘊(yùn)。都使龍江小說在創(chuàng)作的形式方面別有一番意味。使之在全國的當(dāng)代小說創(chuàng)作行列里同中有異。
文學(xué)史的發(fā)展記錄下那些特殊“人物”:曲波、關(guān)沫南、魯琪、支援、林予等一長串的名字,代表著黑龍江文學(xué)發(fā)展中老一輩作家的身影,他們真實(shí)地用文字刻寫下奮斗的歷程,《林海雪原》、《霧暗花明》、《雁飛塞北》這樣的作品標(biāo)志出他們對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)。并且為龍江當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)。
這時(shí)期的創(chuàng)作,帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn),體現(xiàn)著作家對(duì)祖國、對(duì)人民的深情。以寫抗聯(lián)小說見長的關(guān)沫南,把主要?jiǎng)?chuàng)作精力都投注于表現(xiàn)東北抗日聯(lián)軍和各族人民共同抗日的斗爭生活上,再現(xiàn)了那個(gè)特定歷史時(shí)期的生活圖景,對(duì)于東北人民奮起反抗的可歌可泣的斗爭事跡,關(guān)沫南的創(chuàng)作無疑具有不可磨滅的歷史認(rèn)識(shí)價(jià)值。
而曲波同志創(chuàng)作的《林海雪原》更是在上世紀(jì)50年代家喻戶曉,剿匪的傳奇故事與神奇的自然風(fēng)光使《林海雪原》在建國初期革命戰(zhàn)爭題材的長篇?jiǎng)?chuàng)作中顯現(xiàn)獨(dú)特藝術(shù)魅力,成為激蕩人心的上乘之作。《林海雪原》的成功擴(kuò)大了龍江小說的影響,以東北巍峨險(xiǎn)峻神奇的自然風(fēng)光為描寫背景的英雄傳奇進(jìn)入全國范同的閱讀視野。可以想像這部作品帶給讀者獨(dú)特的閱讀感受:傳統(tǒng)章回小說通過新思想的媒介成為革命故事傳奇,讀者的審美閱讀期待以政治無意識(shí)的方式再一次被重新編碼,他們對(duì)傳統(tǒng)俠義英雄的崇拜變?yōu)閷?duì)革命英雄的熱愛。新英雄傳奇以傳統(tǒng)的敘事因素得以成功,加入到新中國現(xiàn)代民族國家話語敘事的文學(xué)想像中,使之成為當(dāng)之無愧的十七年文學(xué)創(chuàng)作中的“紅色經(jīng)典”。當(dāng)然,這部作品的成功更為直接的影響相對(duì)東北文學(xué)來說意義深遠(yuǎn),自此,這種帶有強(qiáng)烈地域傳奇色彩的小說開始走向全國。對(duì)于人們理解東北文化地域性因素起到情感強(qiáng)化作用,伴隨著蒼涼遼闊而又豪放質(zhì)樸的東北印象,讀者復(fù)制著《林海雪原》關(guān)于黑土地浪漫傳奇的記憶。
隨著新中國建設(shè)的開展。20世紀(jì)50年代末期十萬官兵開發(fā)北大荒的業(yè)績也開始進(jìn)人作家創(chuàng)作的視野,“北大荒文學(xué)”一時(shí)成為特定的命名,標(biāo)志著龍江文學(xué)反映和平時(shí)期的人們工作生活的篇章開始了新階段。林予創(chuàng)作的長篇小說《雁飛塞北》以十萬官兵戰(zhàn)斗開發(fā)北大荒為背景,謳歌他們艱苦創(chuàng)業(yè)的光輝業(yè)績。描繪他們艱苦卓絕的創(chuàng)業(yè)精神,把一個(gè)原始荒原建設(shè)成富饒的“北大荒”。盡管《雁飛塞北》作為20世紀(jì)60年代初期創(chuàng)作的作品也會(huì)受到極左思潮的影響,存在著一些明顯的思想局限,但是。小說所極力刻寫的墾荒官兵的奮斗精神卻準(zhǔn)確地扣住了北大荒文學(xué)的精神命脈,這在后續(xù)的有關(guān)墾荒文學(xué)的小說創(chuàng)作中我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)這一精神質(zhì)素的強(qiáng)調(diào)。艱苦奮斗的墾荒精神成為黑土之魂。粗獷豪放、沉雄博大的心理氣質(zhì)和性格特征成為東北人的精神面貌。在他們與大自然的關(guān)系中展現(xiàn)出動(dòng)人的生命力。這成為龍江小說創(chuàng)作敘寫東北人民命運(yùn)的內(nèi)在動(dòng)力。
當(dāng)代文學(xué)十七年時(shí)期中短篇小說的創(chuàng)作佳作紛呈,駱賓基的《山區(qū)收購站》堪稱代表作。駱賓基的創(chuàng)作功力突出在寫實(shí)上。盡管這篇作品寫于大躍進(jìn)年代,但作品少浮夸之氣,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。筆墨細(xì)致而酣暢。這種寫實(shí)的工夫不是一般作家能夠達(dá)到的。另外,張德裕的《紅花還得綠葉扶》,鐘濤的《大甸風(fēng)云》,張惟的《第一書記上馬記》,竇強(qiáng)的《嬗變》等作品都反映出龍江文學(xué)上世紀(jì)五、六十年代創(chuàng)作水平。這些小說關(guān)注現(xiàn)實(shí),不論是反映工業(yè)題材還是農(nóng)村題材的作品,著力塑造社會(huì)主義新人的精神品質(zhì)。以一種質(zhì)樸的創(chuàng)作態(tài)度表現(xiàn)出黑龍江人民為國家建設(shè)多做貢獻(xiàn)的精神風(fēng)貌。綜觀建國后17年龍江小說創(chuàng)作,以豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活為源頭,黑土地的雄渾蒼涼,龍江人的質(zhì)樸豪放,大自然的神奇瑰麗,多民族的文化交融,都成為作家創(chuàng)作的內(nèi)在精神動(dòng)力。他們以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法,積極表現(xiàn)新事物、新人物。為黑龍江文學(xué)史奉獻(xiàn)出優(yōu)秀作品,共同營造出龍江文學(xué)建國后小說創(chuàng)作第一個(gè)輝煌時(shí)期。尤其值得注意的是,他們的創(chuàng)作為新時(shí)期龍江文學(xué)又一個(gè)新的收獲奠定了深厚的基礎(chǔ),不論是精神品格還是文化風(fēng)貌,他們的小說都可稱之為北大荒地域文化小說的雛形。為后續(xù)龍江文學(xué)品格的提升提供了彌足珍貴的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。
但是龍江文學(xué)的發(fā)展在當(dāng)代中國文革十年中受到了阻礙。留下了諸多創(chuàng)作遺憾和教訓(xùn)。關(guān)于文革十年的龍江文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)艱難的思辨過程,它帶來了文學(xué)史評(píng)論的“雷區(qū)”,其原因一方面在于文革十年中龍江文學(xué)的創(chuàng)作并非荒蕪一片,對(duì)其評(píng)價(jià)由于意識(shí)形態(tài)復(fù)雜的歷史成因?qū)⑹且粋€(gè)于創(chuàng)作思想到藝術(shù)形式上爬梳鉤沉的過程;另一方面,有的作家于新時(shí)期諱莫如深的矛盾態(tài)度也使其文學(xué)評(píng)價(jià)陷入了主觀預(yù)設(shè)的艱難。但還原文學(xué)史可能有的真實(shí),是文學(xué)史寫作的立場(chǎng),分析文革小說的成因,藝術(shù)模式,都將有助于后人理解這些作品是如何以主流話語形式進(jìn)入并構(gòu)建了庸俗政治文藝的功利色彩,這對(duì)于汲取歷史教訓(xùn)將有深刻的啟示。
文革十年龍江小說的創(chuàng)作以長篇為代表,《分界線》(張抗抗)、《征途》(郭先紅)、《江畔朝陽》(鄭加真)、《驚雷》(王忠瑜)、《伐木人傳》(屈興岐)、《鋼鐵巨人》(程樹榛)、《咆哮的松花江》(謝樹、林予)、《千重浪》(畢方、鐘濤)。這些作品不僅顯示出作家在動(dòng)亂中筆耕不輟的勤奮態(tài)度。另一方面也透露出對(duì)當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)作出的快速的反映,這里面階級(jí)斗爭政治升級(jí)式的認(rèn)知態(tài)度,使作品都不同程度地打上了時(shí)代的烙印,帶有政治斗爭文學(xué)表現(xiàn)格式化的色彩。反映知青題材的《分界線》和《征途》,都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的政治激情,以豪邁的語言,鮮明的色彩和熱情奔放的性格來描寫英雄人物,把知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)提升到階級(jí)斗爭、路線斗爭的政治高度。以宗教狂般的政治斗爭情緒使知青的生活變成了一個(gè)神話。按照“三突出”原則創(chuàng)造的人物也淪為假大空的典型,而小說在當(dāng)年的成功也讓我們看見了一個(gè)時(shí)代精神扭曲的政治迷狂,這不僅是作者因時(shí)代局限而產(chǎn)生的思想誤區(qū),也是一個(gè)民族的精神悲劇。而這兩位作家的創(chuàng)作,相信在文革中的文壇也并非個(gè)案。不回避歷史事實(shí)。時(shí)刻銘記“忘記就意味著背叛”,我們將獲得精神提升的生命力量。在歷史的黑洞中正視人性的使然性和人欲的瘋狂,割開歷史的瘡疤并非是為了展覽。而是為了曾有過的民族劫難和精神巨痛,這是我們重新認(rèn)識(shí)上述作品的目的。
回憶歷史是汲取教訓(xùn),并非是為了紀(jì)念而忘卻。其中尤為讓后人警醒的是,沉積在幾代人文化心理中左傾化的政治無意識(shí)。它會(huì)在新的生命中以文化基因的方式復(fù)制。因此,相信新時(shí)期的開始意味著歷史新紀(jì)元,而把教訓(xùn)也一并交給歷史的人。將是天真的理想主義者,對(duì)于文革歷史,對(duì)于文革小說,我們還需要漫長的反思與批判。
當(dāng)新時(shí)期來臨,黑龍江的文學(xué)創(chuàng)作也迎來一個(gè)春天。追蹤新時(shí)期龍江文壇的創(chuàng)作我們欣喜的發(fā)現(xiàn),龍江小說有如興安嶺茂盛的林木。表現(xiàn)出創(chuàng)作的活力,并形成了文學(xué)地域化特征的自然生態(tài),構(gòu)成了龍江小說創(chuàng)作史上前所未有的高峰。這是一個(gè)開放多元的文學(xué)時(shí)代,創(chuàng)作方法的推陳出新,創(chuàng)作資源的豐富多彩,敘事話語的重疊交錯(cuò),文體的新潮怪異,構(gòu)成了龍江小說創(chuàng)作的繁榮景觀。其中波峰浪谷不時(shí)在全國文壇激起浪花。上世紀(jì)80年代初期就有張抗抗的《愛的權(quán)利》、《北極光》、王毅的《笨人王老大》、梁曉聲的《這是一片神奇的土地》、孫少山的《八百米深處》等作品受到矚目,引起熱烈反響。而伴隨著創(chuàng)作的深入,龍江小說形成了自己帶有地域文化特征的鮮明風(fēng)格,同時(shí)也有了在新時(shí)期當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中占有重要席位的實(shí)力派作家。像遲子建、張抗抗、王阿成、韓乃寅、葛均義、王立純、程樹榛等,他們?cè)诙嗄甑膭?chuàng)作中,才華橫溢,文采斐然,為文壇貢獻(xiàn)了很多優(yōu)秀作品,也是新時(shí)期以來黑龍江文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績的證明,他們共同構(gòu)成了龍江文學(xué)亮麗風(fēng)景線。這些作家能夠根植于腳下的黑土地。描寫黑龍江的歷
史和文化,表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)人民的深情,注意發(fā)現(xiàn)和開掘黑土文化的獨(dú)特之處。表現(xiàn)這方水土的甘甜肥厚人杰地靈,他們的作品帶有沉郁雄渾的文學(xué)審美特征。只不過這種個(gè)性化的探求帶有龍江文學(xué)新鮮的黑土氣息。
作家的創(chuàng)作個(gè)性是其創(chuàng)作生命力的保證。盡管黑龍江作家的創(chuàng)作由于地域文化的關(guān)系有其共性,但是他們依然是個(gè)性化的寫作。我們可以看到,張抗抗在上世紀(jì)80年代初以發(fā)軔之作《愛的權(quán)力》在傷痕文學(xué)浪潮中嶄露頭角之后,又以《北極光》的成功讓我們見到了作家對(duì)愛的話語的執(zhí)著,其背后是精神救贖的努力。這是張抗抗人道主義情懷的高度體現(xiàn)。在以后的創(chuàng)作中,如《隱形伴侶》、《黃玫瑰》等,我們都可以看出作者在高揚(yáng)人的生命權(quán)利時(shí),對(duì)人性的深度開掘。黑龍江農(nóng)場(chǎng)知青生活經(jīng)歷。使這位江南秀女開始在生命中糅進(jìn)了塞北的豪放,在她作品里東北的自然景觀不僅僅是背景。而且也是推動(dòng)人物命運(yùn)變化的重要因素。這使張抗抗在表現(xiàn)人性探求生命本質(zhì)時(shí)憑添了幾分剛硬,黑土地的粗獷讓作家的筆鋒變得豪放起來,遼闊蒼茫的印象在作家的生命史上烙下了深刻的年輪。其作品如一串清晰的足跡留下了張抗抗本人在文學(xué)園地不斷突破進(jìn)取的身影。此后的長篇小說《隱形伴侶》與《赤彤丹朱》則標(biāo)志著張抗抗創(chuàng)作的成熟。張抗抗可以稱之為新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)力派作家,她的作品序列有如鏡像一般清晰地映照著新時(shí)期的文學(xué)流變,準(zhǔn)確生動(dòng)地切入著當(dāng)下的文化語境,因此她的小說在一定程度上成為“社會(huì)象征行為”的現(xiàn)實(shí)寓言。
而另一位土生土長的作家遲子建,這位來自東北最北端漠河小鎮(zhèn)的土著作家,就像雪花幻化的精靈,以輕靈純凈的氣息給上世紀(jì)80年代文壇留下深刻的印象,《北極村的童話》標(biāo)志著遲子建開始放飛她的文學(xué)夢(mèng)想。執(zhí)著的文學(xué)探求與不斷的自我超越讓她蜚聲文壇,連續(xù)收獲文學(xué)大獎(jiǎng)(三次獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、一次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)),但她的赤子情懷始終不變,濃郁的深情飽含對(duì)家鄉(xiāng)的摯愛,讓筆下世界充滿了生命的溫暖和愛意,給這片冰凍寒涼的黑土地送來生命的綠意,在對(duì)愛的堅(jiān)守中讓世界變得柔軟和溫潤。我們感嘆《親親土豆》、《霧月牛欄》、《日落碗窯》、《清水洗塵》等作品唯美而又感傷的詩意,作者對(duì)人性的洞徹使她的目光穿越了生活的沉重疲憊而又把溫暖和愛留給了世界。所以,在她的長篇近作《額爾古納河右岸》中,我們又看見了那個(gè)熟悉的遲子建,她以無比動(dòng)情的筆墨書寫出鄂溫克人人性巨大的包容和溫暖,那種原始色彩的天地人神和諧的理想境界,不僅是鄂溫克人民族文化的精髓和靈魂,同時(shí)也反襯出現(xiàn)代人文化失血后的蒼白與貧乏。現(xiàn)代化的行進(jìn)過程使得一些像《額爾古納河右岸》中的優(yōu)美的文化都失去了,面對(duì)這種令人感傷的傷懷之美,作家抒寫出具有文化質(zhì)感的一個(gè)民族的生命紋理。遲子建揭示出現(xiàn)代文明實(shí)際上是一種文化悖論。因?yàn)楝F(xiàn)代化進(jìn)程破壞了人類最原始的生存和最原始的文化形態(tài)。我們的思維模式習(xí)慣于二元對(duì)抗,似乎現(xiàn)代文明總要以犧牲傳統(tǒng)為代價(jià),而從來不追問犧牲的是什么?作家沉重的嘆息表達(dá)的不僅是對(duì)鄂溫克人命運(yùn)的同情,更是對(duì)現(xiàn)代文化破壞性的深切憂慮。這是遲子建創(chuàng)作始終充滿藝術(shù)魅力的根本所在。家鄉(xiāng)的水土滋養(yǎng)她的精神生命,對(duì)于遲子建來說,黑土地文化從來都不是外化的形式,而是她生命本身。對(duì)生命的關(guān)愛就像黑土地的綿厚,這是作家可貴而又博大的情懷。
東北文化內(nèi)化于作家的生命血脈,也同樣在阿成的創(chuàng)作中體現(xiàn)出來。他的《年關(guān)六賦》、《良娟》、《胡天胡地風(fēng)騷》、《趙一曼女士》等作品,都體現(xiàn)出濃郁深厚的地方文化底蘊(yùn)。獲得全國優(yōu)秀短篇小說創(chuàng)作獎(jiǎng)的《年關(guān)六賦》,以老哈爾濱市為背景展現(xiàn)了城市人的日常生活,帶有強(qiáng)烈的哈爾濱地城文化味道。他對(duì)于老哈爾濱的城市人文景觀如數(shù)家珍,甚至有名家說過,先有阿成,而后世人始識(shí)哈爾濱。這話并不為過。因?yàn)榘⒊蓪?duì)于北國城市的文化景觀、地域文化特色的捕寫并非是小說故事的點(diǎn)綴,這一切本身就是城與人天然一體的存在方式。城市的風(fēng)貌源自人的性格,多元并存的文化雜陳使哈爾濱人粗獷大氣,猶如大蔥蘸大醬,熱辣辣而香甜濃郁。阿成寫的就是都市人生平民百姓有悲有喜有滋有味的日子,不見經(jīng)傳卻是生活的根本,體現(xiàn)了作者對(duì)于平民百姓小人物生活命運(yùn)的關(guān)懷意識(shí)。底層人民自南、寬容、博愛的精神品質(zhì)或許是人性救贖的基石,這是作者在不避諱人性鄙陋時(shí)保留的精神依托點(diǎn)。難能可貴的是這一切并非硬性說教,而是以鮮活的人物個(gè)性配以阿成獨(dú)有的調(diào)侃幽默釋放出來,于喜聞樂見的閱讀感受中讓讀者獲得理性的啟迪。這也是阿成小說獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)貌,他以講故事的筆記體小說方式,完成了他獨(dú)特的地域色彩濃厚的城市文化小說。
對(duì)幾位作家簡單的評(píng)說不過是管窺龍江作家新時(shí)期創(chuàng)作的成績,實(shí)際上還有許多堅(jiān)守黑土地勤奮耕耘的作家,他們?nèi)盒氰?,為龍江文學(xué)的繁榮做出了貢獻(xiàn)。
韓乃寅的《歲月》是新時(shí)期北大荒文學(xué)的代表作。他為我們描繪出墾荒人沉雄、豪邁、大氣、厚重的精神品格,讓年輕一代看到了那段燃燒歲月中這種精神品質(zhì)的可貴,感受到闊大的文化和坦蕩的心靈,以及百折不悔的生命品質(zhì),這是墾荒創(chuàng)業(yè)成就一番大事業(yè)的必備前提,是這片黑土地從來不缺少的精神價(jià)值資源。作家在今天這個(gè)精神躁動(dòng)的商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代,以對(duì)創(chuàng)業(yè)精神的正面書寫,不僅是對(duì)那段時(shí)代某些可貴品質(zhì)的緬懷。同時(shí)也是重拾激情,包括對(duì)事業(yè)與理想的執(zhí)著。這種吁請(qǐng)和呼喚使韓乃寅的創(chuàng)作對(duì)當(dāng)下有著不同尋常的意義。鐵血情懷也同樣呈現(xiàn)于王立純的創(chuàng)作中。他的近作《月亮上的篝火》寫的是20世紀(jì)50年代束至60年代初內(nèi)蒙古薩爾圖草原的石油大會(huì)戰(zhàn),全景式地展現(xiàn)了中國石油工業(yè)艱難多舛且轟轟烈烈的昨天與今天,塑造了一批滿懷豪情投身于石油大會(huì)戰(zhàn)、把青春甚至生命獻(xiàn)給中國石油的熱血青年。小說講述了北方石油會(huì)戰(zhàn)那一段如火如荼、如昨日夢(mèng)幻今日傳奇的創(chuàng)業(yè)生活。作家對(duì)于底層人物命運(yùn)深情的描述,讓我們深切地感受到作家高度的責(zé)任感與道義良知,作者在記敘小人物命運(yùn)多舛的人生遭際中,啟發(fā)現(xiàn)代人有關(guān)生與死、野蠻與文明、善良與邪惡、荒昧與覺醒等價(jià)值觀念的思考。寫石油會(huì)戰(zhàn)的大題材卻以寫人性見功力,使這部作品對(duì)于當(dāng)下工業(yè)題材創(chuàng)作形成了某種革命性的突破。
另外,葛均義、王左泓、全勇先、周樹山、何凱旋、唐飚、張雅文、李漢平等作家的創(chuàng)作也都給人留下深刻印象,他們對(duì)于特殊時(shí)代的特別人物多樣化的敘述中,表達(dá)了對(duì)邊緣化小人物在非主流文化狀態(tài)里另類的人生的理解,抒寫敢愛敢恨的性格極致和大悲大喜的人生境界,讓黑土地生生不息的生命活力和不流俗的黑土人的品質(zhì)在文學(xué)世界里凸顯出來,描寫出龍江文學(xué)別樣的動(dòng)人風(fēng)情。
新時(shí)期作家除了描寫現(xiàn)實(shí)生活,也把目光轉(zhuǎn)向了歷史。東北三省淪陷的屈辱史血淚史反抗史。也是龍江作家創(chuàng)作的重要題材。王忠瑜的《趙尚志》,遲子建的《偽滿洲國》,阿成的《趙一曼女士》等作品再現(xiàn)了那段慷慨悲壯的抗戰(zhàn)歷史,對(duì)祖國的忠誠,對(duì)家鄉(xiāng)的贊美,
對(duì)人民的熱愛,對(duì)外敵的仇恨。構(gòu)成了這些小說共同的精神力量。老作家王忠瑜的長篇《趙尚志》是抗戰(zhàn)文學(xué)的代表作,作品不僅展現(xiàn)趙尚志這位民族英雄的傳奇經(jīng)歷,而且再現(xiàn)了英雄大義凜然、舍生忘死的精神品格。是再現(xiàn)歷史、教育后人的生動(dòng)的教科書。
遲子建與阿成筆下的歷史敘事。顯然帶有作家獨(dú)特的視角,并非正面敘寫可歌可泣的抗戰(zhàn)歷史,而著力表現(xiàn)偽滿時(shí)期的日常生活以及苦難的日常性表現(xiàn),這種對(duì)歷史的理解與創(chuàng)作方式,傳達(dá)出作者對(duì)正史講述背后的生活本質(zhì)真實(shí)的鉤沉,這與當(dāng)下有關(guān)新歷史寫作的理解不無關(guān)系。他們的歷史寫作帶給讀者新鮮的閱讀感受。
同樣是關(guān)于歷史的思考,周樹山把目光投向歷史的深處,作家繼話劇《曹植》后,潛心研究漢魏時(shí)期的歷史,創(chuàng)作了長篇小說《生為王侯》,并榮獲黑龍江省第四屆文藝精品工程一等獎(jiǎng)。小說以曹操及兩個(gè)兒子之間的權(quán)力爭奪為脈絡(luò),引發(fā)了君臣、父子、兄弟、夫妻、朋友、主仆以及文人策士間種種錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾沖突,由此展開了宏大的歷史畫卷。作家以深刻細(xì)膩的筆觸剖析了眾多人物深婉曲折的內(nèi)心世界,文字瑰麗奇崛,具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力,體現(xiàn)了作家駕馭重大歷史題材的藝術(shù)功力。在想像和虛構(gòu)中作者以思想深度表達(dá)了對(duì)歷史新的理解和闡釋。
作家歷史觀、文化觀的衍變必然會(huì)導(dǎo)致以新的目光審視生活,文學(xué)的反映方式也會(huì)隨之變化。這自然會(huì)涉及一個(gè)有關(guān)文體創(chuàng)新的話題。
新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作也是一個(gè)文體自覺的時(shí)代,這成為作家鮮明的創(chuàng)作意識(shí)。龍江作家在20世紀(jì)80末期以來表現(xiàn)出明顯的文體創(chuàng)新意識(shí),一種超越自我面向未來的內(nèi)在焦慮化為文學(xué)的自覺,我們?cè)谒麄儎?chuàng)作中可以感受到,東北地域文化與中原漢儒文化與歐化的雜陳交融。使得傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖撞在這片土地更為激蕩。這方熱土本就是族群雜居的所在,歷史上不乏草莽英雄與猛士狂徒,建國后十萬雄兵與百萬熱血知青的到來更是使原本流民文化占主導(dǎo)的黑龍江大地又增添了血?dú)夥絼偸降蔫F血豪情。文化根基的多元而又稍顯脆弱的道德防范意識(shí),使得黑土地的歷史與現(xiàn)實(shí)總是顯得慷慨悲歌大開大闔,生猛豪爽嫉惡如仇的東北人的性格使他們不拘于成規(guī)陋俗,而歐亞合爐、中西方雜糅的多元文化視野使得這方水土總是上演著且歌且舞溢滿血性的生命故事,就如東北60度的小燒就著豬肉燉粉條子,天寒地凍中透出熱辣肥厚的生之欲望。這樣的文化景觀這樣的生命形態(tài),單一的創(chuàng)作表現(xiàn)方式會(huì)捉襟見肘,話語局促,這樣的大歷史大故事大場(chǎng)面大氣派大胸懷非是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義能夠包攬得了的。它需要作家大氣的目光與灑脫不羈的創(chuàng)作手法。
阿成城市文化小說的收獲也是一個(gè)方法的成功。他的短篇小說自成一格,好像從不寫“正史”。他喜歡寫“野史”,寫傳奇,從名不見經(jīng)傳的小人物命運(yùn)故事反觀地域文化,打撈歷史,捕捉生命感動(dòng)的細(xì)節(jié)和人性層面細(xì)微的變化,讓并不遙遠(yuǎn)的歷史在現(xiàn)實(shí)人物命運(yùn)中體現(xiàn)。他的創(chuàng)作于傳統(tǒng)中帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)代色彩,盡管有很扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義精神血脈,但也大量借鑒現(xiàn)代小說表現(xiàn)形式和藝術(shù)技巧,現(xiàn)代的觀點(diǎn)和形式都化作阿成獨(dú)特的語言魅力,把對(duì)于生活敏銳深刻的觀察融于鮮活生動(dòng)的話語,幽默散談的文風(fēng)自成一格,并非刻意求工,而是放達(dá)率性的人生態(tài)度的自然體現(xiàn)。
長篇小說的創(chuàng)作于形式的出新始終是創(chuàng)作的挑戰(zhàn)。故事性強(qiáng)是讀者傳統(tǒng)的審美期待,如何把人世間生死愛欲永恒不變的生命本質(zhì)借助于新的形式講述為現(xiàn)代人的生命故事,是當(dāng)代作家殫思竭慮的創(chuàng)作大問題。但方法論對(duì)于遲子建似乎并非是一個(gè)問題,就像鹽溶于水,她的故事與形式水乳交融,不著一痕。不論是《偽滿洲國》還是《額爾古納河右岸》,我們領(lǐng)略了這種不費(fèi)心機(jī)的自然與神奇。偽滿洲國的歷史光明與黑暗駁雜,作者描寫上世紀(jì)30年代侵略者鐵蹄之下傀儡“王朝”的可悲可憐,以及百姓細(xì)碎豐滿的日常生活,勾勒非常歷史時(shí)期生活中的小人物的眾生相,但我們卻從中看到了一個(gè)大歷史時(shí)代的動(dòng)蕩變遷,眾多的人物、事件組成“偽滿洲國”浮世繪,真實(shí)的歷史人物與歷史想像統(tǒng)一,共同構(gòu)成作者強(qiáng)烈的歷史變動(dòng)感。這樣的寫作方式,透視出作家對(duì)歷史與小說之間復(fù)雜的思考,歷史編年的時(shí)間自然流露。在遲子建筆下呈現(xiàn)出返璞歸真式的自然樸素的敘述語調(diào),折射出歷史的厚重。這一特點(diǎn)在《額爾古納河》的創(chuàng)作中同樣得到體現(xiàn),見證出作家從小人物命運(yùn)反觀大歷史,于歷史大事跡中發(fā)現(xiàn)恒定的日常文化表現(xiàn)方式。從而讓歷史重新注滿生命鮮活的血液。歷史編年成為個(gè)人命運(yùn)故事的生命年輪。
現(xiàn)代歷史觀也使葛均義的長篇小說《浮世》成為一冊(cè)鄉(xiāng)土氣息濃郁的風(fēng)俗史。一幅描寫東北邊疆古鎮(zhèn)人情世態(tài)的風(fēng)情畫。而《浮世》的敘事結(jié)構(gòu)也不以故事的矛盾沖突作重點(diǎn),而是注重在情節(jié)的起伏中透視人物命運(yùn)的起伏,張馳有致的敘事節(jié)奏使作品淡定從容,這種結(jié)構(gòu)特點(diǎn)和敘事方式與作品表現(xiàn)的邊城古鎮(zhèn)悠久的地域文化和自然景觀和諧統(tǒng)一,形式并不外化于意義。
而張抗抗的文體探求近年來更是有目共睹,不論是《隱形伴侶》、《赤彤丹朱》等長篇?jiǎng)?chuàng)作,還是像《黃罌粟》、《第四世界》、《斜廈》、《風(fēng)暴》等短篇,都能見出張抗抗致力于文體變遷與形式突破的創(chuàng)作軌跡。暗喻、反諷、象征的修辭手段在文本中密集運(yùn)用,形成自由開放的現(xiàn)代風(fēng)格。開放的結(jié)構(gòu)。流動(dòng)的視角為張抗抗的小說創(chuàng)作帶來了多種敘事可能,新的話語方式標(biāo)志著作家創(chuàng)作風(fēng)格的成熟。
一個(gè)成功的作家,也是一個(gè)優(yōu)秀的文體家。龍江小說在新時(shí)期階段的繁榮,也是他們于藝術(shù)形式孜孜以求的精神成果。盡管對(duì)于龍江多數(shù)作家文體探求的腳步還不穩(wěn)健,但是我們相信追求自己的創(chuàng)作個(gè)性和風(fēng)格是他們創(chuàng)作的內(nèi)在迫力。這樣的作家一定會(huì)為家鄉(xiāng)父老和全國讀者奉獻(xiàn)出思想和形式都臻于至境的佳作。這是我們的期待。
龍江文學(xué)創(chuàng)作的確在半個(gè)世紀(jì)的歷程中取得了豐碩的成果,但并非不無缺憾,與當(dāng)代文壇橫向比較,的確能看到龍江文學(xué)發(fā)展的不均衡。作為群體創(chuàng)作,后勢(shì)發(fā)展不足,特別是年輕作家還沒有表現(xiàn)出自覺的創(chuàng)作主體意識(shí)。思考龍江文壇的創(chuàng)作,有一些現(xiàn)象應(yīng)當(dāng)引起注意:
首先整體缺乏創(chuàng)新意識(shí)。沒有創(chuàng)新就談不上特色。沒有自己的創(chuàng)新。只跟著創(chuàng)作潮流跑甚至東施效顰是出不了好作品的。創(chuàng)新涉及到文化記憶的問題,偉大的作品,都是新中有舊,舊中有新。作家一定要了解歷史,特別是生于斯長于斯的地域文化史,把自己的生命血脈融進(jìn)去,知道我們這一路是怎樣走過來的,這樣才能找到一個(gè)準(zhǔn)確的參照系。創(chuàng)新有了生命底蘊(yùn),才能恢宏大氣,走出有自己特色的創(chuàng)作道路,演繹自己鄉(xiāng)土文化的典故和記憶。黑土文化是龍江作家精神成長的生命搖籃。一個(gè)作家如果要成為一個(gè)大作家,一定要與傳統(tǒng)發(fā)生關(guān)系。我們需要亦新亦舊帶有社會(huì)批判立場(chǎng)的大作家。
第二是思想深度不厚重。創(chuàng)新來自對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。實(shí)際上是作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)的問題。龍江小說創(chuàng)作在反映近年來日新月異的社會(huì)生活方面相對(duì)滯后,例如幅員遼闊的農(nóng)村新農(nóng)民的生活情景,還有老工業(yè)基地關(guān)停并轉(zhuǎn)改革陣痛后面的生命故事。等等,并沒有具體地進(jìn)入龍江小說作家的視野。得到十分真實(shí)的再現(xiàn)。龍江文學(xué)有社會(huì)批判和人文關(guān)懷傳統(tǒng),這是蕭紅《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》在今天還能感動(dòng)讀者的真正原因。龍江作家應(yīng)該發(fā)揚(yáng)光大現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神,寫出有社會(huì)現(xiàn)實(shí)深度的作品。當(dāng)然,對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的概念理解也不能過分狹窄化。生活的萬花筒豐富多彩。拋開對(duì)生活的簡單化的模式設(shè)定,回歸生活,關(guān)注現(xiàn)實(shí),只有不拘一格才能寫出有思想深度的作品。那種遠(yuǎn)離生活只是對(duì)黑土文化獵奇的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。反而弄巧成拙,成為無聊的鬧劇。這些在龍江創(chuàng)作中出現(xiàn)的創(chuàng)作現(xiàn)象,需要在發(fā)展中克服和改變。才會(huì)有龍江文學(xué)真正的繁榮。
東三省的美麗富饒、黑土地的神奇迷人。使它永遠(yuǎn)都帶有夢(mèng)幻浪漫的氣息。它曾有過驚心動(dòng)魄、慷慨悲壯的開發(fā)史。這是一個(gè)民族雜居、文化雜陳的所在,濃郁的地域文化和沉雄豪放的精神品格。都將決定龍江作家眼界和膽氣的不凡,大東北這片文學(xué)富礦理應(yīng)出現(xiàn)更多的優(yōu)秀作家和作品,因此我們相信,龍江文學(xué)的未來是一個(gè)值得期待的未來,豐富的文學(xué)土壤自然會(huì)長出根深葉茂的大樹,迎來新世紀(jì)的輝煌。白山黑水滋養(yǎng)了幾代龍江作家,它也同樣會(huì)孕育出龍江文學(xué)新的創(chuàng)作收獲。