楊旦修
眾所周知,電影天生就是一個講故事的好手,它可以把一個萬千的世界用鏡頭生動而漂亮地呈現(xiàn)在觀眾面前。毋庸置疑,在如今這樣一個大眾傳媒高速發(fā)展而又泛濫的時代。那些畫面華麗、注重美麗修辭、視覺沖擊力強(qiáng)的電影似乎更能夠滿足人們那種忙里偷閑繼而走馬觀花地欣賞影視節(jié)目的一種浮躁心態(tài)。為了抓人眼球、娛樂大眾,也為了追求票房效益,電影人可謂煞費(fèi)苦心,窮其所能地把電影作品拍得賞心悅目、美妙絕倫。就是在這樣一個時代背景之下,或者說市場驅(qū)動之下,反情節(jié)敘事電影應(yīng)運(yùn)而生。
一、當(dāng)代電影敘事的一種特點(diǎn)之反情節(jié)
在當(dāng)下電影市場上,觀眾被電影人弄得眼花繚亂但也欣喜若狂。不僅欣賞到了像《暖》、《孔雀》、《左右》這樣的藝術(shù)佳作,也領(lǐng)略了《英雄》、《夜宴》、《投名狀》這樣的“商業(yè)標(biāo)兵”的魅力。隨著科技的進(jìn)步,觀眾的口味變得越發(fā)挑剔,眼光在日益提升,我們的電影人也算是竭盡所能地展現(xiàn)其敘事才華,從而使得電影的敘事技巧日漸成熟,手段也愈發(fā)高明。其中,應(yīng)時而生了一種反情節(jié)敘事電影。
關(guān)于反情節(jié)敘事。宋家玲認(rèn)為:“同傳統(tǒng)經(jīng)典敘事電影相比較。當(dāng)代敘事電影主要呈現(xiàn)出如下特點(diǎn):1用塊狀拼接結(jié)構(gòu)代替線性沖突結(jié)構(gòu)。情節(jié)跳蕩,忽視因果關(guān)系和過程展現(xiàn)。2時空組合極端化、隨意化,或完全是按照生活時空順序(生活流),或帶有強(qiáng)烈的主觀性(意識流)。3格外注重作者(編導(dǎo))對生活的獨(dú)特感受,觀賞影片時也強(qiáng)調(diào)感受。而不是感染。4重視影片本身的內(nèi)涵哲理和意味,而忽視人物形象與命運(yùn)的表現(xiàn)。5反情節(jié),反典型化。有時片中人物只是符號或者某一種類型,只為表達(dá)創(chuàng)作者的某種意念和感受服務(wù)。6重視聲像與視覺的表意性。不排斥語言的敘事表意功能。事實正如宋家玲所說,時下的反情節(jié)、反典型化已經(jīng)成為一種當(dāng)下電影獨(dú)特的敘事特點(diǎn),在具體探究這一趨勢得以產(chǎn)生的動因之前,我們務(wù)必弄清楚何謂反情節(jié)。
所謂反情節(jié)是相比較于經(jīng)典敘事手法而言的。經(jīng)典敘事手法一般都滿足“沖突形成——發(fā)展——高潮——結(jié)局”,幾個小沖突聯(lián)系成一個更大的沖突,于是再開始新一輪的敘事。每條故事線都有其目標(biāo)、障礙和高潮。而反情節(jié)電影則是徹底顛覆了這一敘事傳統(tǒng),它提倡非線性敘事結(jié)構(gòu),反對過于重視情節(jié),主張畫面語言的強(qiáng)勢敘事性效果。電影故事本身沒有強(qiáng)烈情節(jié)性,只是靈動的畫面和有沖擊力的音效讓觀眾領(lǐng)略了聲音與畫面的獨(dú)特魅力。
二、電影反情節(jié)趨勢出現(xiàn)的動因
世界電影史上,上個世紀(jì)20年代歐洲先鋒電影、五、六十年代的法國新浪潮電影以及七、八十年代的新德國電影運(yùn)動和好萊塢之外的獨(dú)立電影都出現(xiàn)過反情節(jié)敘事趨勢,緣于現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的復(fù)雜因子,本文不做討論,本文只分析新世紀(jì)前后圖像文化轉(zhuǎn)向后,反情節(jié)敘事趨勢的背后動因,當(dāng)然,不可否認(rèn)新世紀(jì)出現(xiàn)的反情節(jié)敘事趨勢也滲透了現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的復(fù)雜因子,本文為了論述的方便,只從圖像文化時代、唯漂亮主義、視覺凸現(xiàn)性美學(xué)、景觀社會、游戲精神等方面闡述反情節(jié)敘事趨勢的文化動因。
第一,圖像文化時代成為反情節(jié)電影誕生的溫床。當(dāng)新世紀(jì)的大門開啟之后,仔細(xì)審視這個時代不禁發(fā)現(xiàn),海德格爾所預(yù)言的“世界圖像時代”已經(jīng)到來,圖像文化正在生成并壯大。海德格爾所預(yù)言的世界圖像時代,是世界被以圖像的方式把握的時代。后來,費(fèi)爾巴哈在《基督教的本質(zhì)》第二版前言中也談到了這個問題,他評論“我們的時代”“重圖像甚于事物,重復(fù)制品甚于原作,重表現(xiàn)甚于事實,重現(xiàn)象甚于存在”。他抱怨說“社會的主要活動之一是生產(chǎn)和消費(fèi)形象”。的確,眼下的我們正生活在一個不折不扣的圖像世界,威力無窮的圖像左右了我們對現(xiàn)實的要求。中世紀(jì)的人說:眼睛是心靈的窗戶。而對于當(dāng)代大眾來說,眼睛則是心靈的替代物。因為“我們整天被各種各樣的視覺刺激包圍著——電影、電視、燈箱、招貼、海報、櫥窗、裝潢、商品外觀設(shè)計、商品包裝、雜志插圖、書籍封面等等,不勝枚舉。毫不夸張地說,除了傳統(tǒng)的視覺享受之外,甚至于我們的味覺、嗅覺、觸覺、聽覺、感情、思想乃至于性欲,都越來越視覺化了或者是被視覺所替代了”。從印刷出版物到電子媒體。從戶外廣告到日常記錄的手段,圖像的方式都已發(fā)展成為一種感知事物和認(rèn)識事物的常見方式,進(jìn)入到了家庭和個人生活之中,并且與個人的精神世界息息相關(guān)。總之,在我們這個時代,視覺的重要性更加被凸顯出來,人可以通過“看”來感知并且理解周圍的世界,對“看”的依賴性以及“看”所承受的重負(fù)都構(gòu)成了當(dāng)下時代的特征。
在這樣一個圖像文化受到高度重視的時代大背景之下,被譽(yù)為“第七藝術(shù)”的電影也就理所當(dāng)然地走到了宣揚(yáng)圖像魅力至上、強(qiáng)調(diào)視覺沖擊力與感官吸引力的風(fēng)口浪尖上,影片是否講述了一個情節(jié)出彩的故事,是否要考慮文化深度與內(nèi)涵,是否能夠引起社會共鳴已經(jīng)不再是電影人創(chuàng)作的主要動機(jī)了。他們所追求的是高票房,是如何將利益最大化,以至于不惜血本的大投資去營造那種美輪美奐、精美絕倫的場面,畫面之華麗令人瞠目。比如張藝謀的《英雄》、《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》,陳凱歌的《無極》,馮小剛的《夜宴》均是新世紀(jì)電影市場上出現(xiàn)的“視覺大餐”。就拿《滿城盡帶黃金甲》來說吧,張藝謀所采用的是單一色調(diào)沖擊,影片以“黃金甲”貫穿。因此電影的主色調(diào)都是金黃色。除了如同黃巢在詩中所賦的滿城菊花之外,張藝謀還弄來數(shù)千套真正的明晃晃奪人耳目的黃金甲來制造聲勢。影片中兩萬多名戰(zhàn)士都將身穿金色盔甲、戰(zhàn)袍,他們出現(xiàn)在整個皇城內(nèi),金燦燦的黃色充盈著整個畫面,場面、氣勢震撼人心,讓觀眾的眼睛和心靈都為之一亮??梢哉f整部影片給我們留下的印象就是那金燦燦的黃色。黃色的皇宮,黃色的衣服,黃色的頭飾,黃色的用具。黃色的菊花,黃色的士兵……張藝謀試圖通過這種極強(qiáng)的視覺刺激來達(dá)到鎖定受眾的目的。事實證明他達(dá)到了。觀眾記住了《黃金甲》。
第二,“唯漂亮主義”成為反情節(jié)電影發(fā)展的催化劑。
如今。習(xí)慣了“唯美主義”電影的觀眾應(yīng)該勇于正視這樣一個事實,那就是一個全新的美學(xué)理念正在電影創(chuàng)作中風(fēng)行。即“唯漂亮主義”。僅僅一詞之差,但所體現(xiàn)出來的涵義卻發(fā)生了巨大的變化,相比于前者,后者更純粹也更簡單。僅僅只需要追求畫面的美感和震撼??梢院雎匀宋?、弱化故事情節(jié),不必過多地苛求影片的深層次內(nèi)蘊(yùn)與社會影響力。
“唯漂亮主義”主要表現(xiàn)出這樣一些特征:“1純凈、明亮。2壯美。3緊密性、指向性、程式化。4歡樂、愉悅。5常用意象”。隨著這種“唯漂亮主義”的風(fēng)靡,電影人當(dāng)然不會落伍,一些“大手筆”的反情節(jié)影片就是在這樣一個時候隆重登場的?!妒媛穹纷鳛椤拔ㄆ林髁x”的一個典型代表。場面拍得很漂亮,幾乎處處絢麗,場場奪目。尤其是在武打場景的畫面設(shè)計上有幾個地方十分搶眼。比如劉德華撒豆子讓章子怡聽聲擊
鼓那一段就很有創(chuàng)意。畫面煞是美麗,也極富有節(jié)奏感。導(dǎo)演獨(dú)具匠心地將傳統(tǒng)的武打動作化為舞蹈,這樣就更具有了美感和可觀賞性,設(shè)想一個穿著華麗長袍的美麗女子一甩水袖就是一個漂亮的武打招數(shù),加之那幾十面大鼓的伴奏,整個畫面絢麗無比,無論是視覺上還是聽覺上都極富震撼與沖擊力,也算是得了武俠片的真魂靈。還有衙門的黑獄、翠綠的竹海、鮮艷的花叢和白茫茫的雪地都給觀眾留下了非常深刻的印象,這部影片有一種“唯漂亮主義”的美學(xué)趣味。我們這里說的不是“唯美主義”,因為“唯美主義”可以包括讓人難受的反應(yīng),它也可能經(jīng)常觸及藝術(shù)探索的前沿和社會觀念中的沖突性邊界或是邊緣地帶。許多唯美主義的作品我們這一代年輕人消受不了,比如《蘇州河》、《暖》等等。而《英雄》、《十面埋伏》這類影片中的如此明亮、絢麗的視覺風(fēng)格,可以讓人賞心悅目,獲得極大的心理和生理上的滿足感,是符合當(dāng)下觀眾的審美需求的。
第三,視覺凸現(xiàn)性美學(xué)的產(chǎn)生進(jìn)一步刺激了反情節(jié)電影的發(fā)展。
何謂視覺凸現(xiàn)性美學(xué)呢?王一川說,“它是指那種視覺畫面和愉悅效果凸顯于事物再現(xiàn)和情感表現(xiàn)意圖之上從而體現(xiàn)獨(dú)立審美價值的美學(xué)觀念,即是視覺鏡頭的力量和效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)越出事物刻畫和情感表現(xiàn)需要而體現(xiàn)自主性的美學(xué)觀。在這種視覺凸現(xiàn)性美學(xué)中,視覺的沖擊和快感是第一性的,它使得事物再現(xiàn)和情感表現(xiàn)仿佛只成為它的次要陪襯、點(diǎn)綴或必要的影子”。由于它重視了視覺的表達(dá),所以電影人就不得不以犧牲情節(jié)和情感的表達(dá)為代價來贏取觀眾,創(chuàng)作所謂的反情節(jié)電影了?!队⑿邸氛菑埶囍\憑借視覺凸現(xiàn)性美學(xué)而精心烹制的中國視覺流盛宴。
好萊塢科幻片、探險片、災(zāi)難片、恐怖片等呈現(xiàn)給觀眾是一個個來自不同地域與年代,有著不同流派與風(fēng)格。其色彩、造型與香氣俱佳的視覺拼盤。在這個觀賞的過程當(dāng)中。觀眾主動關(guān)閉起了自己對冷峻的沉思和熱切的體驗的期待。而僅僅憑借急切顫動的視覺神經(jīng)把自己牽引到一個舒適的快感情境中,以舒適的快感取代了原有的冷峻沉思和熱切體驗。無論是《科洛弗檔案》、《國家寶藏》,還是《黑暗崛起》、《魔法奇緣》、《哈利·波特》、《綠巨人》、《變形金剛》、《我是傳奇》等等自覺地舍棄了傳統(tǒng)美學(xué)那種真實性與典型性原則。更別提細(xì)節(jié)真實了。甚至忽略了連貫的故事線索、意義深度或可信度,目的就是要滿足當(dāng)今觀眾強(qiáng)烈的視覺期待。只有虛構(gòu)和拼貼起來的反情節(jié)碎片。正是基于這樣的原因,一部交替閃爍形體構(gòu)圖、奇幻動作、色彩和音響等方面都極具沖擊力的視覺奇觀的反情節(jié)巨片就誕生了。
第四,景觀社會促成了電影的反情節(jié)趨勢。
如今是一個高度重視視覺感官刺激的社會,令人賞心悅目的畫面往往更容易獲得人們的接受和認(rèn)可,從而形成了一種繁盛的視覺文化?;蛘哒f是景觀社會。中國傳媒大學(xué)博士生導(dǎo)師張晶表示,“一個以視覺為中心的視覺文化符號傳播系統(tǒng)正向傳統(tǒng)的語言文化符號傳播系統(tǒng)提出挑戰(zhàn)。并日益成為我們生存環(huán)境的更為重要的部分”。顯然,現(xiàn)代文化正在脫離以語言為中心的理性主義形態(tài)。在現(xiàn)代傳播科技的作用下,日益轉(zhuǎn)向以視覺為中心,特別是影像為中心的感性主義形態(tài)。視覺文化傳播時代的來臨,不但標(biāo)志著一種文化形態(tài)的轉(zhuǎn)變和形成,也標(biāo)志一種新傳播理念的拓展和形成,電影也就不可避免地包含在其中了。
周憲教授如是說?!耙曈X文化既然已經(jīng)成了我們這個時代最為主要的文化特征之一。自然構(gòu)成了無法回避的學(xué)術(shù)命題。不言而喻,作為文藝學(xué)、美學(xué)或文化學(xué)研究的學(xué)者。都無法繞開這個敏感而帶有普遍意義的問題”,“視覺文化取代了印刷文化而成為一個時代的文化最為突出的現(xiàn)象乃至于模式”。電影是一種重要的視覺藝術(shù),這一點(diǎn)無須論證。所以,電影受到視覺文化的沖擊和影響也就是不可避免的了,它理所當(dāng)然地成為了景觀社會的“犧牲品”,但是也可以這樣理解,景觀社會的出現(xiàn)進(jìn)一步推動和促進(jìn)了電影的反情節(jié)趨勢。根據(jù)周憲教授的想法,“經(jīng)典電影的敘事成分很突出,這類電影與其說是電影,不如說是文學(xué)作品的視覺再現(xiàn)。因此,文學(xué)性在電影中占有很大的比重,諸如劇本、對白、畫外音、劇情結(jié)構(gòu)、電影敘事性等等。但是,電影在其發(fā)展的過程中。似乎又是一個逐漸擺脫語言中心模式影響的歷程。它逐漸地找到了電影之所以成為電影的根據(jù)所在——景觀”。我們可以這樣理解,景觀電影突出了電影自身的形象性質(zhì),淡化甚至弱化戲劇性和敘事性。強(qiáng)化視覺效果和沖擊力。景觀和場面成為電影最基本的視覺手段,其他一切語言性的要素退居次席。
英國社會學(xué)家拉什曾經(jīng)提出,“敘事的電影也就是寫實的電影。服從于電影自身的敘事性(文學(xué)性或話語中心),而景觀的電影則相反,它關(guān)注的不是敘事成分,而是場面、畫面的視覺性,因此,電影的邏輯發(fā)生了傾斜,敘事讓位于畫面,景觀支配著敘事。他進(jìn)而指出,敘事電影是現(xiàn)代主義藝術(shù)。而景觀電影則屬于后現(xiàn)代電影”。其實,我們只要對好萊塢電影稍加留意,便會輕易地發(fā)現(xiàn)這個重要的轉(zhuǎn)變。如今。“身體、自然風(fēng)景、都市風(fēng)情、侏羅紀(jì)時期的恐龍、未來世界或太空人,無論是曾經(jīng)存在過抑或完全是想像產(chǎn)物的形象,皆可以逼真地呈現(xiàn)在銀幕上,足可以以假亂真”。最典型的例子莫過于近幾年流行的《指環(huán)王》、《黑客帝國》、《納尼亞傳奇》、《木乃伊歸來》等等,較之于傳統(tǒng)的經(jīng)典敘事電影,這些作品在文學(xué)性或敘事性上并無甚突破,但在視覺性效果和景觀性上,卻達(dá)到了前所未有的高度。這種成功同時還表明,觀眾對那種敘述故事的電影傳統(tǒng)已經(jīng)逐漸淡忘了或者說是乏味了。他們也許更樂于接受具有撼人心魄的視覺效果的景觀電影。
第五,游戲精神與反情節(jié)電影結(jié)緣。
在距離現(xiàn)在很近的上個世紀(jì)90年代里。有這樣一部影片一直被當(dāng)作后現(xiàn)代反情節(jié)電影的范例而為人們所津津樂道,它就是由德國導(dǎo)演湯姆·泰克沃執(zhí)導(dǎo)的《羅拉,快跑》,該片在年輕的后現(xiàn)代影迷們心中掀起了一陣狂歡的熱潮。其實,與傳統(tǒng)的經(jīng)典敘事電影相比。該片的故事很簡單:20歲的羅拉為了挽救男友必須在20分鐘內(nèi)籌集到10萬馬克。這里故事本身已經(jīng)顯得不重要,愛情也不重要,重要的是導(dǎo)演所運(yùn)用的游戲形式感。故事過程重復(fù)了三次,而結(jié)果卻是三種異樣,猶如游戲的三次闖關(guān)有著三次不同的結(jié)局。
為什么這樣一部看似無厘頭的電影會迅速走紅呢?我們可以從它的受眾來分析。當(dāng)下看電影的觀眾絕大部分是伴隨著游戲而長大的年輕人,從小就生活在一個虛擬的游戲世界當(dāng)中,這種游戲的心態(tài)根深蒂固,甚至?xí)纬梢环N游戲精神或者是定勢思維。而他們則會帶著這樣的思維模式去看待周遭的事物,也包括電影。這也就是為什么諸如《黑客帝國》、《指環(huán)王》以及剛出爐的《功夫之王》這樣的場面宏偉、抓人眼球的特技電影,早期的《精靈鼠小弟》、《侏羅紀(jì)公園》,近期的《哈利·波特》系列、《漢江怪物》和周星馳的《長江七號》這樣的奇幻電影能夠風(fēng)靡全球的原因。而近些年的電影
市場上還流行著一種近似于動畫片的三維游戲電影,比如《恐龍》、《海底總動員》、《冰河世紀(jì)》、《汽車總動員》,它所網(wǎng)羅的觀眾層次也很豐富,上自兒童,下至青年人群,甚至是部分老年人,可以堪稱一個成年人的動畫片時代或者說游戲電影時代已經(jīng)到來了。
當(dāng)然另一個十分有趣的現(xiàn)象是,根據(jù)影片而制作的電腦游戲軟件同樣風(fēng)靡世界。這說明了什么呢?電影與游戲結(jié)緣,電影游戲化與游戲電影化互為支撐。在這部電影里,無所謂不可能。也無所謂可能。比如,電影時間與故事的現(xiàn)實時間相一致,鏡頭的快速定格和跳切叫人聯(lián)想到廣告片,虛構(gòu)的故事里揉進(jìn)MTV、動畫、電子音樂、畫面分割、電腦游戲等等現(xiàn)代時尚,看似當(dāng)下媚俗的大眾文化的集錦和拼貼。人們在體驗命運(yùn)的不可把握的同時,也激起游戲一般的狂歡宣泄。
三、反情節(jié)化敘事電影對時代的影響
毋庸置疑,如今電影中的反情節(jié)化趨勢已經(jīng)逐步成型,那么對于這一趨勢我們到底是應(yīng)該持有一種什么樣的態(tài)度呢?正確把握好它的利弊是很有必要的。
當(dāng)下人們的生活節(jié)奏越來越快。壓力越來越大,困擾越來越多,所以平常的人們都沒有更多的閑暇時間去耐心地觀賞一部情節(jié)性極強(qiáng)的電影。他們需要的是暫時的心理上的放松和愉悅。尋求的是短暫的視覺上的刺激,或是感官上的麻痹效果。反情節(jié)化電影由于其簡單的敘事結(jié)構(gòu),平面化的敘事方法就正好迎合了當(dāng)前人們的娛樂化、游戲化的心理需求,使得人們可以不用花太多的心思和精力就能大飽眼福,徹底放松身心,追求到時尚和視聽的狂歡效應(yīng)。讓娛樂變得容易、簡單和刺激。
但是,我們也不能忽視這一趨勢帶來的負(fù)面影響。
幾年來。中國式大片進(jìn)入人們的視野,掀起了觀影狂潮。但也使得越來越多的觀眾陷入了一種不可自拔的困惑當(dāng)中。中國的電影似乎陷入了一種“怪圈”,所謂的“中國式大片”越發(fā)地趨向于浮華與空洞,價值失落與意義空場,觀眾在一輪接一輪的狂轟亂炸般的宣傳造勢之下裹挾進(jìn)電影院。然后是一次又一次的失望而歸。
癥結(jié)何在?關(guān)鍵是電影人還沒有學(xué)會真正的拿來主義,只要好看、好聽、好玩,不管高雅還是低俗他們都為我所用了。正是因為這樣,“中國式大片”一定程度上喪失了跌宕起伏的故事情節(jié)和攝人心魄的細(xì)節(jié)表現(xiàn)力,同時也背棄了電影中生命的激情和人性的光芒。雖然也有人說,電影其實只是人們茶余飯后的消遣方式而已,沒有多少人愿意費(fèi)盡心思地看那些傷痕累累或者艱深晦澀的電影。電影就應(yīng)該是用來娛樂的。的確,電影是娛樂的產(chǎn)物,但是不應(yīng)該是娛樂至死,電影更應(yīng)該是人生,是生活的縮影。是基于藝術(shù)家個性化、風(fēng)格化地真實表達(dá)自己對世界與現(xiàn)實的感受的追求:是基于電影觀眾對各種不同傾向的心靈慰藉的渴望。既然人生不應(yīng)該只有娛樂,那電影也不能只為了娛樂而存在,不能使影片流于絕對的膚淺化,平面化和簡單化。況且,所謂的“中國式大片”的娛樂任務(wù)并沒有很好的完成,在影院里。觀眾只是在MTV般的朦朧色彩和特技面前眼花繚亂,慨嘆科技的發(fā)達(dá),除此之外,什么也沒有留下。
結(jié)語
“反情節(jié)”敘事電影的出現(xiàn),在當(dāng)今景觀社會,其實并不算是特例。這樣的電影之所以可以存在。并在一定的范圍內(nèi)得到認(rèn)可,緣于它的時代癥候。然而,它們在數(shù)量上畢竟只是少數(shù),傳統(tǒng)情節(jié)電影的地位在觀眾心目中還是無法被徹底撼動的,占據(jù)主流電影市場的也仍然還是類型化的情節(jié)電影。電影的反情節(jié)化趨勢只是在這樣一個特定的歷史時期,特殊的社會大環(huán)境下才得以存在并發(fā)展的,其最終的命運(yùn)如何,我們拭目以待!