沉潛中的靈魂

邵　波　龔　宏

隨著《詩(shī)歌與人：中國(guó)大陸中間代詩(shī)人詩(shī)選》對(duì)“中間代”詩(shī)人的集體展出，《中間代全集》的問(wèn)世，至近兩年的來(lái)“中間代”詩(shī)人被中國(guó)詩(shī)壇進(jìn)行集體性的打撈，他們已逐漸成為當(dāng)今詩(shī)壇的一個(gè)熱點(diǎn)話(huà)題。這一代蟄居于夾縫中的眾多詩(shī)人，在幾經(jīng)命運(yùn)的沉浮之后。終于贏(yíng)得了一席之地，不再懸置于尷尬的命名困窘之中，“是時(shí)候了”(安琪語(yǔ))，也不再是一句宣告到來(lái)的口號(hào)，對(duì)“中間代”大量?jī)?yōu)秀詩(shī)作，批評(píng)家與詩(shī)壇不敢小視。

這批出生于上世紀(jì)60年代，詩(shī)歌成熟于上世紀(jì)90年代的詩(shī)人，無(wú)疑都趕上了上世紀(jì)90年代眾語(yǔ)喧嘩、百家爭(zhēng)鳴的“個(gè)人化寫(xiě)作”時(shí)代，在拒絕意識(shí)形態(tài)寫(xiě)作，拋棄“主義先行”，“集體造勢(shì)”之后，他們苦心經(jīng)營(yíng)著一個(gè)多元化的詩(shī)歌世界而多年的堅(jiān)忍背后是什么支撐了他們不懈求索，眾多文本又燭照出他們?cè)鯓拥木窬S度呢?

要想考察“中間代”寫(xiě)作的精神軌跡，我們無(wú)法回避他們?cè)?jīng)歷的歷史，在四十年左右的時(shí)間里，他們親身體味到中國(guó)社會(huì)的幾次重大事件：童年、少年的記憶中，印有黑白顛倒的文革往事；青春成長(zhǎng)期，恰逢上世紀(jì)80年代高度理想與激情的文學(xué)黃金時(shí)代；隨后是1989年撕裂般的異痛，在斷裂與維繼中被拋入了“無(wú)名”的上世紀(jì)90年代。打上一串串標(biāo)準(zhǔn)的具有中國(guó)特色的歷史印記之后，滯留在這代人心中、反映在詩(shī)中的會(huì)是何種圖景?當(dāng)然，在詩(shī)中有反諷解構(gòu)文革時(shí)代的《童年片段》(唐欣)、《廣播》(趙思遠(yuǎn))；有表現(xiàn)求學(xué)年代物質(zhì)拮據(jù)的《可樂(lè)如何來(lái)到中國(guó)》(侯馬)；有延痛至今，在《苦?！防锿纯鄴暝摹妒匾谷恕?余怒)……透過(guò)“中間代”的大量詩(shī)作，我們不難發(fā)現(xiàn)詩(shī)人心中隱隱的痛楚、失落與堅(jiān)持。但經(jīng)歷1989年，進(jìn)入上世紀(jì)90年代后，他們已不再像朦朧詩(shī)人那樣有意扯起啟蒙的大旗，也不再像“第三代”詩(shī)人一樣莽撞地造反。而是沉入記憶中，去回避、消解與解構(gòu)，轉(zhuǎn)而繼續(xù)刻寫(xiě)一代人心中的隱秘的陣痛與失落；正如程光煒?biāo)?，上世紀(jì)90年代“它不只是旋律的調(diào)整，敘事的轉(zhuǎn)換，寫(xiě)作方式的變異，而是一種‘告別，更有在這一痛苦過(guò)程上屬于精神、心表、姿態(tài)這些層次上的茫然難定”；在上世紀(jì)90年代商業(yè)大潮的席卷中，“第三代”們已紛紛逃離繆斯的神殿，開(kāi)始“下海”或“流亡”生涯之時(shí)，“中間代”們卻還在堅(jiān)守詩(shī)神的光芒，即使面對(duì)影視，流行音樂(lè)以及網(wǎng)絡(luò)文化的多重?cái)D壓，他們?nèi)匀弧鞍V心不改”，還是用筆寫(xiě)下他們?cè)撚涀〉膱?jiān)持。

隨著重寫(xiě)文學(xué)史口號(hào)的提出和“70后”的橫空出世，“中間代”詩(shī)人在新世紀(jì)之初開(kāi)始陷入了文學(xué)史與命名的雙重焦慮之中。說(shuō)來(lái)難怪，在上世紀(jì)80年代接受過(guò)各種西方文學(xué)思潮的洗滌和受過(guò)良好而系統(tǒng)的大學(xué)教育之后，這批目前幾乎支撐當(dāng)代詩(shī)壇半壁江山的詩(shī)人，比“第三代”和“70后”詩(shī)人更具有深厚的文化品味和理論資本，然而他們卻一再地被詩(shī)壇疏忽、漠視或有意遮蔽，不能不說(shuō)是詩(shī)壇的一件很不公平的文化現(xiàn)象。

雖然“中間代”長(zhǎng)期被漠視的艱難狀態(tài)與當(dāng)今信息網(wǎng)絡(luò)時(shí)代詩(shī)歌邊緣化處境密切相聯(lián)，但其中更為深層的原因還是和“中間代”詩(shī)人的性格有關(guān)。與朦朧詩(shī)人的英雄主義情結(jié)、“第三代”詩(shī)人濃厚的“弒父”意識(shí)不同，“中間代”詩(shī)人則顯得更為沉穩(wěn)、內(nèi)斂，在精神與心理上都更加成熟，他們比前兩代詩(shī)人有更多的時(shí)間和空間去吸取龐雜的西方文化乳液，并且有自己的理論闡釋資本與言說(shuō)能力。雖然在對(duì)自我詩(shī)學(xué)的豐富與言說(shuō)過(guò)程中，也渴望自己的作品和詩(shī)學(xué)理想被詩(shī)壇所認(rèn)同，但他們封閉性的理論言說(shuō)又常常游移不定，深怕一個(gè)總體的命名會(huì)讓別人抓到把柄并詬病，從而阻礙自身個(gè)人化詩(shī)學(xué)的建設(shè)以及對(duì)詩(shī)歌理想的追求，所以他們始終以一種低調(diào)、平和、不事聲張的姿態(tài)登場(chǎng)亮相。應(yīng)該說(shuō)這是一群充滿(mǎn)渴望、別具個(gè)性、堅(jiān)持地尋找詩(shī)歌精神的人，他們擔(dān)心新一輪的詩(shī)界造山運(yùn)動(dòng)，會(huì)使自身流于平庸，他們以一種慎謹(jǐn)?shù)难酃夂蛻B(tài)度來(lái)對(duì)待自身的命名，即使在編選《中間代全集》附錄“中間代詩(shī)論”中，詩(shī)人還是以上述姿態(tài)，來(lái)解釋這一命名的可行性與必要性；甚至還在詩(shī)論中表達(dá)出“一代人的身份焦慮”(馬策語(yǔ))的痛苦與無(wú)奈，而其中一再出現(xiàn)“曖昧”“彷徨”“尷尬”等修飾詞，更使他們的命名顯得可疑，從中也間接流露出自身的游移搖擺與不自信。

為了成就一番事業(yè)，他們?cè)趦纱说膴A縫中掙扎，努力著，尷尬地為堅(jiān)守自己的詩(shī)性理想，而永遠(yuǎn)承載著或被歷史忘卻的不能承受之重。在沉潛中打磨出一顆顆堅(jiān)韌的靈魂。他們用自己豐富的作品，來(lái)詮釋著不應(yīng)被忽視的曲折命運(yùn)，可以說(shuō)是他們的可貴精神傳承了代際間詩(shī)學(xué)的轉(zhuǎn)換，因此最終也被詩(shī)壇所倚重。

“中間代”詩(shī)人繁多，作品龐雜，不易整合界定研究，但透過(guò)“中間代”枝繁葉茂的譜系我們?nèi)阅苁崂沓鲞@一流派內(nèi)部一致的詩(shī)歌藝術(shù)追求，而正是這詩(shī)藝的整體性，也使我們能隱約窺見(jiàn)那條通往詩(shī)人內(nèi)心世界的繆斯之路。

1、在“此在”中挖掘迷失的詩(shī)意，在日常生活的凡人凡事之間尋找生命的契合，精神的光輝，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)對(duì)人生的磨損與消蝕。數(shù)年的沉潛，造就了“中間代”隱忍、堅(jiān)韌的性格，他們不再以“集團(tuán)軍”方式作戰(zhàn)或直面歷史本身，而是繼承了“第三代”詩(shī)人們的“及物”路線(xiàn)，以更有耐心，更具發(fā)掘力的姿態(tài)走下去，透過(guò)現(xiàn)實(shí)的塵埃，走進(jìn)了生活與生命的本質(zhì)深處，從中來(lái)體味生命中的酸甜苦辣，每天，《我只是不停地打手機(jī)》(祁國(guó))，并絞盡腦汁用《算術(shù)》(馬策)方法計(jì)算股票的得失，把自己融入《公共場(chǎng)合》(侯馬)，去《超市》(李偉)，去《電影院》(馬永波)來(lái)赴《最后的約會(huì)》(潘維)，在年復(fù)一年中，終于《讓我接受了平庸的生活》(藍(lán)藍(lán))……在對(duì)“此在”的觸摸中，日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都被詩(shī)人帶入他們的詩(shī)歌，“鐘敲十二下，當(dāng)，當(dāng)／我在蚊帳里捕捉一只蒼蠅／我不用雙手／過(guò)程簡(jiǎn)單極了／我用理解和一聲咒罵／我說(shuō)：蒼蠅，我說(shuō)：血，我說(shuō)：十二點(diǎn)三十分我取消你／然后我像一滴藥水／滴進(jìn)睡眠／鐘敲了十三下，當(dāng)，蒼蠅的嗡鳴：一對(duì)大耳環(huán)／仍在我的耳朵上晃來(lái)蕩去”(余怒《守夜人》)，相信很多人都曾在夜晚被飛來(lái)飛去的蒼蠅所侵?jǐn)_過(guò)，這是一件生活中極其平常的瑣事，但余怒卻似略帶幽默的筆法把它寫(xiě)入詩(shī)中，他沒(méi)有把蒼蠅馬上拍死，而是以威脅的口吻給它下最后通碟，“十二點(diǎn)三十分我取消你”，當(dāng)然，詩(shī)人在進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之后，已無(wú)力將蒼蠅“繩之以法”，只能無(wú)奈地留其在耳邊嗡嗡作響。在詩(shī)中事態(tài)因子的流淌。也恰恰在此時(shí)體現(xiàn)出生命真切的存在：細(xì)瑣、無(wú)奈、乏味，同時(shí)那深夜中不絕于耳的響聲，也滲透出生命的孤獨(dú)、無(wú)助與困頓。

在現(xiàn)實(shí)生活的打磨之中，生命以平凡的方式不停地打轉(zhuǎn)，輪回著同一個(gè)故事，但“中間代”們卻努力嘗試在俗常中。尋找溫暖的人性之光，以更為客觀(guān)冷靜的態(tài)度來(lái)表現(xiàn)自己的內(nèi)心世界?！皵?shù)十年如一日／他堅(jiān)持吃飯，持之以恒／堅(jiān)持睡覺(jué)／堅(jiān)持做愛(ài)／堅(jiān)持活著／而且還要勇敢地堅(jiān)持下去／……許多人死后／在相片里／保留著／堅(jiān)持的模樣”。(宋曉賢《堅(jiān)持》)詩(shī)人用了一個(gè)“堅(jiān)持”來(lái)貫

穿人的整個(gè)人生，正是在這種無(wú)限度地堅(jiān)持中，展現(xiàn)了生活的原生態(tài)面目，以及沉重、無(wú)奈的人生況味。馬永波的長(zhǎng)詩(shī)《電影院》則以小說(shuō)學(xué)敘事筆法，回憶著家鄉(xiāng)的電影院，在這兒“上小說(shuō)時(shí)我們集體去看電影”，“在同學(xué)們中間那時(shí)我暗暗喜歡著一個(gè)高個(gè)女孩”，回憶中童年的生活場(chǎng)景，穿越了時(shí)空隧道，讓兒時(shí)青澀的記憶以及電影院那為之熟悉的幽暗，悠悠地流淌到我們面前，詩(shī)人以感傷的筆調(diào)，敘述出潛藏于內(nèi)心的溫馨。

2、在反諷與戲謔中揶揄歷史與現(xiàn)實(shí)，深刻地反映人生價(jià)值和社會(huì)生活，以求寫(xiě)作在人文層面實(shí)現(xiàn)理想的訴求。作為知識(shí)分子的“中間代”詩(shī)人在戲謔調(diào)侃的背后，以更為冷靜和嚴(yán)肅的寫(xiě)作態(tài)度，來(lái)關(guān)注人類(lèi)，肩負(fù)起一位詩(shī)人的社會(huì)歷史責(zé)任。

“在精神病院的花園，新一代人三三兩兩一本正經(jīng)／我感到了春天的溫暖／也察覺(jué)到春天的不安／女病人似乎有最大膽的性／男病人卻有驚人的理智／四病房的問(wèn)一病房的／‘哎，你們屋那爺們?cè)趺从只貋?lái)了。／一病房的回答：／‘他精神病犯了。這一幕曾讓我狂笑不止／今天卻感到了一絲悲哀”。(侯馬《在精神病院的花園》)初讀此詩(shī)，我們不禁為那兩位精神病患者的對(duì)話(huà)而忍俊不禁，原因就在于他們身為精神病患者，卻來(lái)評(píng)判自己的病友“精神病犯了”?？僧?dāng)我們回過(guò)頭來(lái)，細(xì)細(xì)品味，正如詩(shī)人所言“今天卻感到了一絲悲哀”，哀從何來(lái)?也許是我們現(xiàn)實(shí)中正常的人，也一如那個(gè)精神病患者，在指責(zé)別人的同時(shí)卻總是忽略自己身上的缺點(diǎn)。詩(shī)人在一首看似玩笑的詩(shī)中，卻包含著對(duì)人類(lèi)愚蠢的嘲笑與反諷，以調(diào)侃的筆法，反思自我，發(fā)人深省。

詩(shī)人伊沙則更是以解構(gòu)之筆，重新審視歷史，諷刺現(xiàn)實(shí)，帶給我們一首首快樂(lè)的文本。“列車(chē)正經(jīng)過(guò)黃河，我正在廁所小便／我深知這不該／我應(yīng)該坐在窗前／或站在車(chē)門(mén)旁邊／左手叉腰／右手作眉檐／眺望像個(gè)偉人／至少像個(gè)詩(shī)人／……我等了一天一夜／只一泡尿功夫／黃河已經(jīng)流遠(yuǎn)”，(《車(chē)過(guò)黃河》)，伊沙在這首代表作中巧妙地利用“黃河”與“小便”形成的強(qiáng)烈反差，以一個(gè)文化叛逆者的姿態(tài)，向中華五千年的歷史文明發(fā)難，戳穿了語(yǔ)言文化符號(hào)對(duì)日常生活的遮蔽，同時(shí)也卸去了承載著古老文化積淀的黃河所帶給我們的心理壓力；《餓死詩(shī)人》則是以一個(gè)詩(shī)人極強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感，怒罵充斥詩(shī)壇的“麥地”詩(shī)人，向精神滑落、詩(shī)藝倒退的“新鄉(xiāng)土”詩(shī)公開(kāi)宣戰(zhàn)。但伊沙最引人注目的成就還是以戲謔的筆調(diào)，開(kāi)啟了詩(shī)歌中“身體口語(yǔ)”寫(xiě)作的先河，他的《命名：日》，《性與詩(shī)》等詩(shī)篇，更是以看似玩世不恭的態(tài)度，來(lái)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)和詩(shī)壇進(jìn)行辛辣的諷刺，以達(dá)到自己另類(lèi)寫(xiě)作的訴求。同樣“中間代”當(dāng)中賈薇、小云、祁國(guó)、紀(jì)少飛等詩(shī)人，也以相近的寫(xiě)作方式，實(shí)驗(yàn)、完善著“身體寫(xiě)作”。像祁國(guó)在《一個(gè)軟件編程師的新婚之夜》中，單單就以“上下”兩個(gè)詞建構(gòu)整首詩(shī)“上／上下，上下上下／……下上下上／，下上／下”。軟件編程師的新婚之夜，一切動(dòng)作猶如電腦的編輯“0，1”那樣，機(jī)構(gòu)重復(fù)，從中不難看出在現(xiàn)代社會(huì)，職業(yè)把人異化得多么簡(jiǎn)單，甚至已毫無(wú)感情可言。詩(shī)人在“性”的背后，隱藏著對(duì)現(xiàn)代社會(huì)文明的反思與內(nèi)心的痛苦，可謂用心良苦。

值得注意的是，繼承“中間代”這類(lèi)詩(shī)人“身體寫(xiě)作”的“70后”詩(shī)人，在詩(shī)作中卻是別有另一番景致。他們藐視傳統(tǒng)，高呼“語(yǔ)言的時(shí)代結(jié)束了，身體覺(jué)醒的時(shí)代開(kāi)始了”并以沈浩波為首，集結(jié)起了馬非、南人、朵漁、盛興等一批詩(shī)人，力求在“肉體法則”(沈浩波語(yǔ))中放聲高歌。他們“一邊搗毀其構(gòu)筑的知識(shí)譜系和‘反文化堡壘，一邊延續(xù)其‘平民詩(shī)學(xué)和‘身體詩(shī)學(xué)一端；而且把其‘平民詩(shī)學(xué)，和‘身體詩(shī)學(xué)進(jìn)一步擴(kuò)大為‘肉體詩(shī)學(xué)”，以達(dá)到對(duì)第三代和上世紀(jì)90年代詩(shī)歌有意識(shí)的“間離”效果；同時(shí)“肉體詩(shī)學(xué)”也以放棄詩(shī)人的人文承擔(dān)、社會(huì)責(zé)任和對(duì)靈魂的關(guān)注為代價(jià)，轉(zhuǎn)而追求感官的享受，正如沈浩波《一把好乳》中“視覺(jué)強(qiáng)奸”的畫(huà)面，完全暴露了詩(shī)人“肉體盛宴”般的詩(shī)歌趣味，在赤裸裸的充斥荷爾蒙氣息的性心理、性暗示以及造愛(ài)動(dòng)作的背后，已是“70后”詩(shī)人詩(shī)意放逐、精神貧血的客觀(guān)再現(xiàn)。

而“中間代”詩(shī)人則以“性事”為手段，在創(chuàng)造性地開(kāi)發(fā)“身體寫(xiě)作”的同時(shí)，通過(guò)一系列極其隱諱的性意識(shí)來(lái)解構(gòu)、反諷歷史與現(xiàn)實(shí)，可以說(shuō)在“性”的背后更多的是詩(shī)人多年的詩(shī)藝堅(jiān)守和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)冷靜的思考，而正是這種知識(shí)分子的人文情懷與社會(huì)責(zé)任。構(gòu)架起詩(shī)歌與人類(lèi)靈魂互動(dòng)的橋梁。

毋庸諱言，“中間代”詩(shī)人在對(duì)詩(shī)歌理想的尋求過(guò)程中，無(wú)可避免地陷入或外部或內(nèi)部因素的層層阻礙之中。上世紀(jì)90年代以來(lái)，商業(yè)化的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái)，生活的快節(jié)奏，大眾傳媒的日新月異這些外部因素?zé)o疑加重了當(dāng)代詩(shī)歌邊緣化的處境以及詩(shī)人寫(xiě)作的難度。而轉(zhuǎn)向內(nèi)部，“中間代”詩(shī)人目前正步入中年，作為詩(shī)人在某種程序上已進(jìn)入了創(chuàng)造力的衰退期。如何保持旺盛的創(chuàng)作活力成為詩(shī)人的難題，而如今，“中間代”仍處于“群星閃耀，而無(wú)太陽(yáng)”的缺少“拳頭詩(shī)人”的階段，這種客觀(guān)現(xiàn)實(shí)離詩(shī)歌繁榮還有一定距離。在詩(shī)藝技巧上，“中間代”詩(shī)人大多因襲“第三代”詩(shī)人創(chuàng)作的老路，也有個(gè)別詩(shī)人過(guò)度地沉湎于日常生活細(xì)瑣的紋理之中，難以自拔，最終導(dǎo)致詩(shī)歌喪失深度，淪為毫無(wú)意旨和理想的平庸連綴，影響詩(shī)歌精神的提升和萃取。

但是，作為也許是最后一代懷揣理想的詩(shī)人，他們對(duì)詩(shī)歌有著美好的憧憬，遠(yuǎn)大的抱負(fù)以及孜孜以求不斷進(jìn)取的精神，他們視詩(shī)歌為自己生命的棲居，以追尋人性的片刻溫馨。在這種精神的感召下，“中間代”詩(shī)人以一份事業(yè)心，經(jīng)營(yíng)著自己的詩(shī)歌理想，“你早年的夢(mèng)必將實(shí)現(xiàn)。為此／你要把身后的路托付給我。像你。／我熱愛(ài)勞動(dòng)中的體溫，泥土噴吐的花草……／我活著，但我要活到底?！?樹(shù)才《永遠(yuǎn)的海子》)“是的，我正在一棵杏樹(shù)下／給你寫(xiě)這首詩(shī)。那么，／未來(lái)的一萬(wàn)年里，請(qǐng)告訴他們／你是誰(shuí)。就像此刻我也很坦率——／這首詩(shī)會(huì)長(zhǎng)成一棵大樹(shù)的?！?臧棣《真理之樹(shù)》)他們想成就一番偉大的事業(yè)，用多年的持之以恒，打造一種有別于往昔詩(shī)壇的輝煌。

在為詩(shī)歌理想奮斗的實(shí)踐中，他們發(fā)展了中國(guó)當(dāng)代先鋒詩(shī)歌的一貫策略——?jiǎng)?chuàng)辦民刊，《詩(shī)參考》，《葵》等以“中間代”詩(shī)人為作者主干的民刊相繼問(wèn)世，這不能不讓我們感謝“中間代”詩(shī)人的努力。并且“中間代”詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌技巧的探索也是在繼承中，加以發(fā)展，他們更加注重日常生活的詩(shī)意提煉，挖掘個(gè)人與歷史的關(guān)聯(lián)，把握人類(lèi)歷史前進(jìn)的脈搏，深人人性的層面探究人生的普遍規(guī)律；有目的地進(jìn)行先鋒藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，使詩(shī)歌在語(yǔ)言和敘事等詩(shī)藝技巧上得到多元化的發(fā)展：“差異性”原則極大發(fā)揚(yáng)，力求在生活的體驗(yàn)過(guò)程中，突出個(gè)人化的語(yǔ)感、敘事方式及風(fēng)格特征，以展現(xiàn)個(gè)人的聲音與詩(shī)藝特質(zhì)。以上這些不懈的努力，無(wú)疑為活躍當(dāng)代詩(shī)壇發(fā)揮了重要作用，同時(shí)也為未來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作提供了多種啟示與可能性。

而如今“中間代”還在詩(shī)歌理想的支撐下繼續(xù)發(fā)展，一切皆有變數(shù)，他們?cè)谏鲜兰o(jì)90年代“個(gè)人化寫(xiě)作”大潮之中，在差異性原則指導(dǎo)下，兼容并包，以極大的熱情進(jìn)行著先鋒詩(shī)歌的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)，在詩(shī)歌敘事、語(yǔ)言、意象、反諷及文體互滲等技巧的探索中，成效顯著。并用“中間代”作為一個(gè)整體，對(duì)當(dāng)下詩(shī)壇來(lái)說(shuō)是一股不容忽視的力量，他們承前啟后，為當(dāng)代先鋒詩(shī)歌的代際轉(zhuǎn)接立下汗馬功勞。相信憑借取得的成績(jī)和一如既往的先鋒精神，他們會(huì)獲得詩(shī)壇的首肯，最終也會(huì)為文學(xué)史書(shū)寫(xiě)出厚重的篇章。