朱者赤
在眾多交通工具中,我更喜歡選擇火車出行。我相信在許多人心里都有自己的火車情結(jié),離家出走的少年和落葉歸根的暮年會在同一列火車上不期相遇,獨處的旅人愛上車窗外一路奔跑的風(fēng)景。熱戀中的情侶把愛情搬上火車,浪漫和他們一路相隨。而我有過的一段火車情結(jié)緣于一個賣毛栗子的小女孩,她一直以來都離我很近,隔著一列十幾年前的火車,遞給我一雙永遠(yuǎn)憂傷而茫然的眼眸。
十幾年前,我或許已經(jīng)長大,那是一個心神不定的年齡段。暑期來臨,不安分的蟬和壞脾氣的秋老虎把整個夏天攪得讓人心煩意亂,我想去外婆家度過那個漫長的假日,外婆的村莊總能帶給我許多新鮮的事物。我坐上開往外婆家的火車,而父親并不放心我。他執(zhí)意要送我到達(dá)目的地,我緊挨著父親?;疖?yán)覀儽寂茉诖笃笃奶镆吧稀?/p>
那是行駛在上世紀(jì)90年代初的一列慢速火車,每隔十來分鐘就有??空?。那些小小的停靠站沒有雨棚,只有短短的月臺,它的站前廣場卻很大,大到一望無垠的稻田。而每當(dāng)火車停下來,許多當(dāng)?shù)厝司蜁剀嚱匈u,他們的竹簍里有干蘑菇、竹筍、大棗或是一截截切好了碼放整齊的紅蔗,這些都是他們地地道道的山貨。
車上的旅客大都會買些甘蔗、毛栗子什么的打發(fā)慢慢吞吞的旅途?;疖嚺芤粫盒粫?,父親給我聊他小時候的趣事,田野上的風(fēng)在車廂里跑進(jìn)跑出。
賣毛栗子,要不要炒熟的毛粟子,個大味香。一串稚嫩的聲音從車廂頂頭輕輕地走過來,我看見一個賣毛栗子的小女孩,約摸七八歲左右光景,手里提著荊條小籃。有人問她價錢,也有人買。在火車上兜售毛栗子的小女孩,誰也不知道她是在哪個小站偷偷溜上來的?;蛟S是緊張或許是不善吆喝,她的毛栗子并沒有賣出多少。她的眼神游離,叫賣聲也壓得很低,她一定是在回避火車上的工作人員,而她那天的運氣似乎真的不好,列車員在窄窄的過道里堵住了她的去路。
補(bǔ)票,按規(guī)定沒收她的那籃毛栗子。小女孩的眼神開始慌亂起來,隨后是帶著哭腔的央求聲。四周的一些旅客幫著她說好話,列車員最終放過小女孩并要求她在下一站下車。我注意到小女孩腳上的那雙球鞋,一定是穿洗了多遍,鞋面泛白鞋底已經(jīng)磨損得很薄。我突然問父親要了五塊錢去買她籃里的毛栗子。小女孩不再去其他車廂,而是找了個空位安靜地坐下來。在我們這節(jié)車廂,她的毛栗子卻賣得出奇的好,短短幾分鐘車廂里就飄滿了栗果的濃香。
火車停在了列車員和小女孩說過的那個下一站。小女孩的眼神里還有淡淡的憂傷,但她在臨下車前給了我們一個深深的鞠躬!一個深深的鞠躬讓我深深地記住那個賣毛栗子的小女孩。
火車把小女孩纖弱的背影永遠(yuǎn)定格在那個下一站。父親后來稱贊我對小女孩的幫助,而我當(dāng)時的想法很簡單,簡單到用五塊錢可以買到一雙嶄新的球鞋。
我在外婆的村莊度過了那個難忘的暑假,在村莊的后山上我和伙伴們摘金櫻子,還有懸鉤子,也摘毛栗子,那些長得像小刺猬似的毛栗子,一個個都?xì)g笑得咧開了小嘴兒,我們把它們放在鞋底下慢慢地碾動,直到碾平那些小刺兒,看到一粒粒紫褐色的栗果。
(摘自《青春潮》2009年第10期)