你無法做到的事情等

孫道榮

一場講座。教授說，世界上總有一些事情，是你無法做到的。

——你無法用自己的舌頭舔到自己的胳膊肘。

教授話音剛落，人們紛紛卷起衣袖，抬起胳膊，彎下頭，伸出舌頭，努力地舔自己的胳膊肘，夠啊夠，夠不著。再換一只胳膊，張牙舞爪，齜牙咧嘴，夠啊夠，還是夠不著。

——你無法睜著眼睛打噴嚏。

打噴嚏，這有何難，誰沒有打過噴嚏啊。張嘴，皺眉，鼻尖往上提，做噴嚏狀。眼睛還真是閉著的。不行，睜開眼睛，可是，打噴嚏的意思卻一點沒有了。有人忍痛拔下一根頭發(fā)絲，伸進鼻孔里，撩，再撩，一股惡氣直沖頭頂，“阿嚏——”嘹亮而悠長，一團雨霧蓬勃而出。忙問左右，剛剛打噴嚏時，眼睛是睜著的，還是閉著的?

——你無法將唾液從牙縫里“滋”出來。

經(jīng)歷了頭兩次的失敗，人們?nèi)呵榧^，教授的話剛落地，人們就立即咧開嘴，露出兩排或白或黃的牙齒，上下咬合，然后，開始嗞嗞地往外噴著唾液，但聞會場內(nèi)嗞嗞有聲，各種味道彌漫。有人還一邊滋，一邊支支吾吾說，教授，這回你錯了，這個動作一點也不難，我記得莎士比亞的《仲夏夜之夢》里，就有一個可以做到的人，我也能做到，大家瞧瞧，我滋出來了，人們尋聲望去，果然紅唇白牙間，有幾股細細的白線噴出，如噴泉。

——你無法豎起自己的雙眉。

有了從牙縫里“滋”唾液的成功范例，眾人信心倍增。教授語音剛落，眾人臉上的眉毛就像聽到號令一樣，一起向眉心聚攏，緊湊，回合，眉尾則像驕傲的尾巴一樣，努力地往上翹，剎那間，什么柳葉眉，八字眉，半月眉，上揚眉，如鯽魚過江，閃亮登場。

教授拋出一件件無法做到的事情，每說出一件，人們都一個接一個，迫不及待地嘗試，以證明自己能夠做到。人們很快發(fā)現(xiàn)，這些所謂無法做到的事情，其實很多是可以做到的，有的甚至只不過雕蟲小技而已。

“你無法用舌頭舔你的鼻子或者下巴。”當教授拋出最后一個不可能的時候，眾人終于被激怒了，所有的人都伸出了他們長長的紅紅的亮閃閃的舌頭，往上舔鼻子，或者往下舔下巴。他們奇跡般地做到了，他們舔到了自己的鼻子或者下巴!每一根舌頭似乎都在驕傲地證實，只要努力，沒有什么是做不到的。

教授哈哈一笑，謝謝大家這么積極地嘗試，我注意到，大家都主動加入進來了，很多人還成功地做到了一些看起來幾乎是不可能的事情，而這并非我要大家做的。一個人，能不能用舌頭舔到自己的胳膊肘，或者鼻子，或者下巴，有什么意義嗎?沒有。但是，幾乎每一個聽到這個命題的人，卻都會忍不住去嘗試。跟風，趨眾，盲從，使我們一生中太多的時間、興趣和精力，浪費在了一些毫無意義的事情上。而我們還以為自己在嘗試，在努力。

你有沒有抱著自己的胳膊，一次次嘗試著用舌頭舔到它?不從眾，這才恰恰是很多人無法做到的一件事情。

(摘自《北京晚報》)

這樣一個女人

柳杰

在紐約大都會博物館的屋頂陽臺上眺望中央公園和公園另一邊的樓群的時候，正好住在那些樓群里的美國朋友，熱心地向我介紹他的知名鄰居們各住在哪一棟樓。結(jié)果他的社區(qū)里有兩個“前”住戶引起了我的興趣，一個是我喜愛的披頭士的靈魂人物約翰·列儂，他就在那群樓里面住，在樓門口被一個狂熱的歌迷開槍射殺。而在另一個樓里住著那個我關注的女人。

我說不清她為什么那么吸引我，論年齡，她是我祖母那一輩的人了。

她是個出生在紐約但是有法國血統(tǒng)的美國人。

她家境富裕，又從小受到父親在時尚和藝術方面的熏陶。

她畢業(yè)于最好的私立學校，受過詩歌、圖畫、芭蕾的良好訓練。大學就讀于聲譽卓著的女子大學瓦薩學院和喬治-華盛頓大學，而三年級則是在巴黎大學度過。

大學時代她是很多“藤?！蹦猩膬x的對象。

大學四年級的時候，她參加了Ⅸ時尚》(《Vogue》)雜志舉辦的“巴黎有獎競賽”。這項比賽要求寫一篇500宇的短文，題目叫《但愿我認識這些人》。她選擇的人物是：巴黎的俄羅斯芭蕾舞團創(chuàng)始人、俄羅斯藝術活動家佳吉列夫、法國詩人波德萊爾和愛爾蘭唯美主義作家奧斯卡·王爾德。

在陳述她選擇這些人的理由時，她寫道：“如果我榮膺‘20世紀藝術總監(jiān)之類的職銜，高坐在宇宙中審視世間所有的藝術，那么，我將在任期內(nèi)倡導他們的藝術理論，把他們的詩歌譜成曲、繪成畫、編成芭蕾舞。如果說我們的藝術還能更上一層樓的話，那么他們就是我們上樓時最好的臺階?！?/p>

來自各大學的1000多名女生參加了這次競賽，她以獨立的見解、清新的文風脫穎而出，贏得比賽桂冠，并被《時尚》雜志聘為特約采編人員，任期為一年，要在巴黎和紐約各住半年。

當她和未婚夫約會的時候，還有一大堆美女在打她的未婚夫的主意，其中的佼佼者包括《羅馬假日》里演那位可愛的公主的奧黛莉·赫本。

結(jié)婚以后，她為了輔佐從政的丈夫，一面照顧孩子、一面幫助丈夫料理日常事務，還把法國賢哲如伏爾泰等人的名言譯成英文，以備丈夫在演講中表現(xiàn)得滿腹經(jīng)綸。

她的丈夫后來當選為美國總統(tǒng)。

當總統(tǒng)出訪的時候，是她為總統(tǒng)和教皇、法國總理擔任翻譯。在法國，上至國家首腦，下至黎民百姓，無不為她迷人的氣質(zhì)、高雅的風度、優(yōu)美的法語所傾倒。

她做第一夫人的時候，是藝術最有力的贊助人。是她使白宮從一個陳舊的歷史沉積物的倉庫變成華美的歷史博物館。她把高雅藝術帶進了白官的活動日程詩歌朗誦會、古典音樂演奏、歌劇演出等。美國文化界欣喜地看到如日中天的世界文壇巨子、戴高樂的文化部長馬爾羅成了白宮的座上賓。

她不幸孀居的時候，曾在一家出版社任編輯。剛開始的時候，出版社給她一間沒有窗戶的小辦公室，她毫不介意，勤勤懇懇工作。開編緝會議的時候，她就像一個普通編輯一樣和同事就書稿的質(zhì)量辯論，同時又表現(xiàn)出她的專門知識的素養(yǎng)。年輕無名的作者對她和藹可親的態(tài)度有非常美好的印象。她很快被提升為資深編輯。

她家里關于埃及歷史和文學的藏書很豐富，而她在這個領域的知識和見解更為同事們所尊敬。她編輯出版的書里包括諾貝爾文學獎獲得者納吉布·馬哈夫茲的《開羅三部曲》。

她是貝聿銘終身的朋友，也是在貝聿銘身處逆境的時候獎掖和提拔他的人。當她把一項象征建筑師榮耀的重要工程的設計任務交給貝聿銘的時候，她告訴新聞界：“有些候選入是比較有名氣，但我們所考慮的是好的建筑，是貝聿銘!人們會說，你們?yōu)槭裁床徽覀€更有實績的人呢?我們覺得貝氏的最佳作品才正要來臨?！?/p>

正像享受過她的翻譯服務的法國總理的看法一樣，她是美麗與智慧結(jié)合的完美典范。

后來我去華盛頓特區(qū)旅行，旅行到喬治·華盛頓大學，看到一幢建筑以她的名字命名，我感到像見到故人一般的親切。

她的名字是杰奎琳·肯尼迪。

(摘自《世界博覽》2009年第17期)