重讀蕭紅：漂泊者的生命體驗(yàn)與慷慨悲歌

范逸清

（蘇州圖書(shū)館研究部，江蘇蘇州 215006）

重讀蕭紅：漂泊者的生命體驗(yàn)與慷慨悲歌

范逸清

（蘇州圖書(shū)館研究部，江蘇蘇州 215006）

蕭紅在其一生艱難坎坷的漂泊生涯中，以女性作家與社會(huì)弱者的雙重身份和獨(dú)特視角觀(guān)察社會(huì)、體驗(yàn)人生，對(duì)中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期存留下來(lái)的社會(huì)積弊及對(duì)底層人民從精神到肉體的摧殘、虐殺，作了淋漓盡致的描寫(xiě)，對(duì)底層被侮辱與被損害的平民人物以及他們的不幸與苦難表示了深切的同情，同時(shí)也表現(xiàn)了他們的愛(ài)和抗?fàn)帲憩F(xiàn)了作家心靈歷程中對(duì)人類(lèi)精神自由、平等、和諧的向往與追求。蕭紅創(chuàng)作中的生命體驗(yàn)、情感激流和歷史感悟，代表了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難時(shí)期中國(guó)文化人不可規(guī)避的對(duì)中國(guó)社會(huì)文化價(jià)值觀(guān)念的深層沖突的思考及文化意識(shí)的覺(jué)醒。

蕭紅；女性視野；漂泊者；歷史記憶；生命體驗(yàn)；文化意識(shí)覺(jué)醒

又是一年的“九·一八”紀(jì)念日，凡是銘記這段歷史的人們照例都會(huì)記得抗戰(zhàn)時(shí)期那些為國(guó)捐軀的英烈們，記得淪陷地區(qū)那些堅(jiān)守在思想文化戰(zhàn)線(xiàn)上，宣傳抗戰(zhàn)、鼓勵(lì)抗戰(zhàn)的文化人，以及那些無(wú)辜蒙受羞辱與災(zāi)難的平民百姓，也會(huì)記得蕭紅。

蕭紅一生的社會(huì)活動(dòng)和創(chuàng)作的重要時(shí)期，正值“九·一八”事件之后中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦、最困難時(shí)期，也正是在這段時(shí)期，她猶如茫茫大海之中的一葉扁舟在這多事之秋的歲月中顛簸、漂泊，一邊舐著心頭的創(chuàng)傷，一邊堅(jiān)持寫(xiě)作，艱苦備嘗。正是在輾轉(zhuǎn)流離的一個(gè)又一個(gè)人生驛站中，她的思想、情感、經(jīng)歷形諸以文字，幻化為她的詩(shī)歌、散文和小說(shuō)。她的創(chuàng)作大致可分為兩個(gè)階段：早年，學(xué)生與少女時(shí)代的蕭紅。北方偏僻地區(qū)農(nóng)村的落寞、死寂，家人與族人的敵視、質(zhì)疑和冷落，連及那些有權(quán)勢(shì)族人們朱紅大門(mén)背后的骯臟丑聞，卑賤的男人和女人們的屈辱和辛酸，都深深地交疊在她的記憶里。蕭紅叛逃，渴望自由，竭立想擺脫這牢獄一般的生活和被折磨的心靈的痛楚。一個(gè)女子，一面要同惡劣的生存環(huán)境搏斗，一面又要戰(zhàn)勝淪陷于生活之中的懦弱、畏縮、沮喪的情緒，真是談何容易！心高氣傲，淪落異鄉(xiāng)，饑寒交迫，身無(wú)分文，追求獨(dú)立自主的人生，卻又身陷絕境，不得已向男權(quán)中心社會(huì)作出妥協(xié)，真是生與死的角逐，甚至生不如死。這種以女性的視角表現(xiàn)對(duì)生活的感受及對(duì)社會(huì)的深刻審視，終于熔鑄成她那表現(xiàn)不甘屈辱而能給人以意志和力量的力作《生死場(chǎng)》。

東北淪陷以后，隨著抗日武裝的勃興，東北的左翼文化活動(dòng)也開(kāi)始活躍起來(lái)。此時(shí)生活在哈爾濱的蕭紅開(kāi)始接受左翼文學(xué)的影響，在進(jìn)步刊物上發(fā)表小說(shuō)創(chuàng)作，竟一發(fā)而不可收，其中包括后來(lái)成為小說(shuō)《生死場(chǎng)》重要篇章之一的《麥場(chǎng)》、《菜圃》。蕭紅駕輕就熟的題材，她所憶念、感動(dòng)的一切，無(wú)疑是她家鄉(xiāng)的故事，而表現(xiàn)家鄉(xiāng)民眾的不幸、哀婉與抗?fàn)?，與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的旨趣又是那么一致。國(guó)破家亡，家鄉(xiāng)人民的生死掙扎，給她以靈感，加深了她深切的時(shí)代感受，她一頭沉入了《生死場(chǎng)》的創(chuàng)作。自1933年8月至1934年9月的一年多時(shí)間里，蕭紅輾轉(zhuǎn)哈爾濱、青島，完成了《生死場(chǎng)》的創(chuàng)作，1935年底，蕭紅在上海得到魯迅的熱情贊揚(yáng)和幫助，《生死場(chǎng)》作為“奴隸叢書(shū)”之一赫然面世，并得到左翼文藝運(yùn)動(dòng)的廣泛關(guān)注?！渡缊?chǎng)》描寫(xiě)了“九一八”事變之后，內(nèi)憂(yōu)外患之中，原本中國(guó)北方農(nóng)村貧困、愚昧、饑餓與疾病交加的生存狀況隨著殖民地化的加劇而進(jìn)一步惡化。蕭紅是躑躅的，她在敘事結(jié)構(gòu)的散漫與跳躍中，展示了廣闊的社會(huì)生活畫(huà)面與這一殖民化的深刻過(guò)程。她一方面以女性纖弱的心理和發(fā)自?xún)?nèi)心的憤懣與同情表現(xiàn)了封建制度桎梏下落后社會(huì)生產(chǎn)方式與社會(huì)心理造成的北方農(nóng)村婦女的卑微、懦弱與社會(huì)地位的低下。她們生活在世代居住的土地上，日出而作，日落而息，日復(fù)一日，年復(fù)一年，守著土地，守著自家的牲畜群，生兒育女，生老病死，無(wú)怨無(wú)悔，甘愿忍受著“命運(yùn)”的撥弄，而對(duì)社會(huì)的不公、婚姻的不合理、天災(zāi)人禍，沒(méi)有絲毫的抗拒能力。人類(lèi)神圣的性愛(ài)、婚姻與人格尊嚴(yán)全然被扭曲了：作品中愛(ài)情是沉默的。主人公金枝與成業(yè)的結(jié)合荒蠻和原始，沉醉在未開(kāi)化的原野中，成業(yè)的勤勞和金枝的天真，伴著寂寞的歌聲穿越林梢……“五分鐘后，姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那里?！保?］415這種女性對(duì)性愛(ài)的感受，象黃昏中看似金黃色的、實(shí)質(zhì)是荒蕪的根苗，“黃色的，近黃色的麥地只留下短短的根苗。遠(yuǎn)看來(lái)麥地使人悲傷……”金枝與成業(yè)結(jié)婚還不到四個(gè)月，只聽(tīng)到成業(yè)整天的謾罵聲。小金枝生出來(lái)才一個(gè)月，在夫妻倆的吵罵聲中，成業(yè)將小金枝摔死了。荒蠻原始的情愛(ài)演化而來(lái)的人性的消失，“母性”也被吞蝕了?！霸卩l(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死?！泵總€(gè)女人，都如動(dòng)物般地生育：“另一個(gè)產(chǎn)婆來(lái)時(shí)，麻面婆的孩子已在土炕上哭著，產(chǎn)婆洗著剛會(huì)哭的小孩。等王婆回來(lái)時(shí)，窗外墻根下，不知誰(shuí)家的小豬也正在生小豬?！保?］432“母性”的消失，還表現(xiàn)在利欲上。金枝的母親把菜價(jià)的昂貴看得高于一切：“母親一向是這樣，很愛(ài)護(hù)女兒，可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛(ài)護(hù)菜棵了。農(nóng)家無(wú)論是菜棵，或是一株草也要超過(guò)人的價(jià)值。”［1］422東北三省淪陷，金枝成了寡婦，從鄉(xiāng)村走到哈爾濱謀生，都市不容納，幾乎所有的勞工都是男子，金枝好不容易在大都市找到一個(gè)縫紉的工作，令人想不到的這是一個(gè)半賣(mài)身的職業(yè)，差一點(diǎn)淪入萬(wàn)劫不復(fù)的“性奴隸”的深淵。日寇鐵蹄下的現(xiàn)代都市的惡濁“文明”把古老農(nóng)村一息尚存的“生命的躁動(dòng)”的權(quán)利與自由也剝奪了。

同時(shí)，蕭紅在《生死場(chǎng)》中的不凡之處是她超越女性的視野，以雄邁堅(jiān)毅的筆觸書(shū)寫(xiě)了男人們面對(duì)日寇蹂躪的自發(fā)反抗與人格尊嚴(yán)。“九·一八”事變后的東北，日本侵略者強(qiáng)迫小村莊的人民群眾離開(kāi)世代居住的家園，集中到日偽指定的部落，有反抗的就遭毒打和屠殺。對(duì)原來(lái)的村莊，一律實(shí)行“三光政策”。事變以后，日本帝國(guó)主義奪去了東北的全部經(jīng)濟(jì)命脈，鐵路、航空、銀行等①轉(zhuǎn)引自范立君：《論“九·一八”事變對(duì)關(guān)內(nèi)移民東北影響》，載于《史學(xué)集刊》2006年第3期，第68頁(yè)，注6。參見(jiàn)張奎燕等：《黑龍江近百年經(jīng)濟(jì)史》，哈爾濱出版社1993年版。。這就必然激起東北民眾的強(qiáng)烈抵抗。這一歷史真實(shí)地反映在蕭紅的《生死場(chǎng)》創(chuàng)作中，“不自由毋寧死”，以李青山為代表的血性男人們聚集在一起“歃血為盟”，拿起武器，聯(lián)絡(luò)“義勇軍”，誓與日寇決戰(zhàn)到底，為作品增添了回腸蕩氣的激越基調(diào)。魯迅贊揚(yáng)小說(shuō)中“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”，“力透紙背”，［2］240這是對(duì)《生死場(chǎng)》主題的最精當(dāng)?shù)母爬ā?/p>

自1934年底蕭紅抵達(dá)上海，1935年底在魯迅的關(guān)心和支持下，作為“奴隸叢書(shū)”之一的《生死場(chǎng)》艱難面世，蕭紅創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)期。這一時(shí)期，蕭紅時(shí)不時(shí)地陷于個(gè)人情感的矛盾與糾葛之中，不能自已，加上體弱多病，以及由于時(shí)局變遷，短短幾年從上海至北平、武漢、西安、重慶、臨汾，來(lái)往奔波，其間因養(yǎng)病又去了日本大半年，最終病卒于香港，始終生活于動(dòng)蕩之中。但與前一時(shí)期不同的是，她并不孤獨(dú)了，她有了許多堅(jiān)實(shí)、可靠、關(guān)心、呵護(hù)疼愛(ài)她的左翼文藝運(yùn)動(dòng)的前輩、同志和戰(zhàn)友：魯迅及其夫人許廣平、茅盾、胡風(fēng)及其夫人梅志，還有柳亞子、丁玲、聶紺弩、駱賓基等。他們使她欣慰、充實(shí)，特別是在蘆溝橋炮聲的感召下，她積極投身于中華全國(guó)文藝界抗敵斗爭(zhēng)協(xié)會(huì)的事業(yè)中，表現(xiàn)了她少有的飽滿(mǎn)的戰(zhàn)斗者情緒。戰(zhàn)斗的環(huán)境，不容許一個(gè)人過(guò)度地沉溺于個(gè)人纖細(xì)的、病態(tài)的傷感里。在生命的最后幾年，她又以女性的視角，從更高的境界與高度去回應(yīng)時(shí)代，思考?xì)v史，總結(jié)她所走過(guò)的人生歷程與完整的生命體驗(yàn)過(guò)程，這就是史詩(shī)性作品《呼蘭河傳》的誕生。

《呼蘭河傳》完稿于1940年12月。茅盾稱(chēng)贊該作品“是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫(huà)，一串凄婉的歌謠”［3］292?！逗籼m河傳》是蕭紅自傳性的作品，是中國(guó)北方農(nóng)村變遷的歷史面影，而就其創(chuàng)作的文化意義來(lái)講，則是那個(gè)時(shí)代人們精神生活的真實(shí)記錄，是真摯感人的歷史記憶，也是作家創(chuàng)作思想的具體體現(xiàn)。

作家的創(chuàng)作是一種特殊的精神生產(chǎn)活動(dòng)，它帶有個(gè)人獨(dú)特個(gè)性與特有的表現(xiàn)方式。蕭紅成長(zhǎng)在一個(gè)特殊的年代，她在戰(zhàn)亂頻繁、國(guó)破家亡、人生漂泊的境遇中感受、體味五味雜陳的人生世界，而多災(zāi)多難的人生社會(huì)反過(guò)來(lái)又加深和豐富了她的人生思考與人生經(jīng)驗(yàn)。她生來(lái)多愁善感，善于沉思。在她的漂泊生涯中，她別無(wú)選擇，她以作家為職業(yè)，可以自由地撰寫(xiě)、自由地思考，穿越歷史時(shí)空，寫(xiě)她所憶念、感動(dòng)的一切，舍此，就沒(méi)有作為一個(gè)作家的蕭紅。作家應(yīng)該生活在他的作品中，蕭紅有著自己的創(chuàng)作理念。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“有一種小說(shuō)學(xué)，小說(shuō)有一定的寫(xiě)法，一定要具備某幾種東西，一定學(xué)得巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說(shuō)。［4］310這里顯然包含著一種打破小說(shuō)固有程式與格局、刻意創(chuàng)新的成熟思想。創(chuàng)作不是宣傳，不是鼓動(dòng)，不單為了某個(gè)狹隘的個(gè)人與集團(tuán)利益，而是要在更高層次上去展示人類(lèi)苦難、愛(ài)與抗?fàn)幍幕灸割}，給人以精神力量。在創(chuàng)作方法的選取上，蕭紅個(gè)性的內(nèi)傾的、沉思的、情感的特點(diǎn)，決定了她作品的詩(shī)性的、象征的，散文化的特點(diǎn)。在蕭紅飽受苦難、屈辱與坎坷的一生中，她看似柔弱的身軀中卻包藏著一顆不屈的心靈。不管身處何種境地，她腦海中難以忘懷的、她情感深處翻騰著的始終是對(duì)故土、祖父、生母的憶念，對(duì)故鄉(xiāng)百姓的貧窮、愚鈍、麻木、心靈扭曲而又凄慘的憤懣不平與同情，對(duì)北方偏遠(yuǎn)地區(qū)及中國(guó)整個(gè)傳統(tǒng)的封建家族制度與男權(quán)中心社會(huì)的黑暗、專(zhuān)制、血腥、虛偽的蔑視和憎惡。魯迅筆下“黑漆漆的，不知是日是夜?！{子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾……”［5］12的象征畫(huà)面正是那個(gè)黑暗時(shí)代的寫(xiě)照。這種親見(jiàn)、親歷的感受是那樣刻骨銘心、魂?duì)繅?mèng)繞和揮之不去。隨著抗戰(zhàn)進(jìn)入艱苦的相持階段，在參與抗戰(zhàn)宣傳工作中，前方愛(ài)國(guó)將士浴血奮戰(zhàn)、可歌可泣的犧牲精神和后方文化戰(zhàn)士聲援前線(xiàn)、宣傳抗日的忘我熱情，令她振奮與鼓舞。另一方面，淪陷區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)、都市生活、十里洋場(chǎng)各式人等的張皇失措、背信棄義、賣(mài)友求榮、市儈習(xí)氣令她十分厭惡，并進(jìn)一步強(qiáng)化了她的情緒感受，撩撥她那敏感心靈的琴弦。愛(ài)與憎、屈辱與抗?fàn)?、歷史與現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)時(shí)與回憶緊緊地交織在一起，不可遏止。她那活躍的、強(qiáng)健的生命世界、情感世界、精神世界化作激流奔騰不息。她不刻意追求情節(jié)結(jié)構(gòu)的完整，而是通過(guò)詩(shī)性散文與小說(shuō)文體的結(jié)合，善于捕捉人、景的細(xì)節(jié)，并融進(jìn)作者體驗(yàn)，隨物賦形，終于找到一種表現(xiàn)獨(dú)特的內(nèi)省經(jīng)驗(yàn)的情感表現(xiàn)方式，一種獨(dú)特的文體結(jié)構(gòu)表現(xiàn)方式，一種獨(dú)特的“經(jīng)驗(yàn)世界”的表現(xiàn)模式。她竭盡全力投身寫(xiě)作，每一部作品都可視為她的一次深刻的耗盡心神的生命體驗(yàn)。與她作品構(gòu)思上的自由出入相一致的是文字風(fēng)格的明麗、凄婉、又內(nèi)含著英武之氣，使作品在內(nèi)容與形式上的完美結(jié)合達(dá)到極致。

與《生死場(chǎng)》相比較，《呼蘭河傳》在運(yùn)思上顯得更為深沉和成熟。蕭紅運(yùn)用傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)，精心擘劃，層層深入，登堂入室，由外而內(nèi)，由物及人，由概述到具體入微的描寫(xiě)展開(kāi)歷史記憶：寒冬臘月，呼蘭河城這座北方近代小城，它的街道、胡同、商鋪、攤販?zhǔn)挆l冷寞，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，卑瑣平凡的實(shí)際生活，毫無(wú)生氣。蕭紅寫(xiě)道：“呼蘭河的人們就是這樣，冬天來(lái)了就穿棉衣裳，夏天來(lái)了就穿單衣裳，就好象太陽(yáng)出來(lái)了就起來(lái)，太陽(yáng)落了就睡覺(jué)似的?！毙〕前傩找灿兴麄儭翱駳g”的節(jié)日，如跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺(tái)子戲，還有四月十八娘娘廟大會(huì)等，唯有在這樣的日子里，人們賞燈、看戲、逛廟會(huì)、串親戚、回娘家、相親、調(diào)情，其樂(lè)無(wú)比。然而，這些活動(dòng)大多數(shù)是為著鬼神，而不是為著人的，未免給人以悲涼、冷森之感。歡愉僅僅來(lái)自于一種對(duì)于神靈的偶像崇拜。蕭紅在這里既生動(dòng)地記錄了這些宗教性的鄉(xiāng)情民俗的文化風(fēng)貌，又深刻揭示了舊中國(guó)人們希冀擺脫一種精神枷鎖，不幸又陷于另一種精神桎梏的事實(shí)。

接著，作者將鏡頭移到呼蘭河城中的“我”的家，“我”的祖父，祖居祖宅、后花園、儲(chǔ)藏室；移到了祖宅出租房的東鄰西舍。在這一部分，作者打開(kāi)了她的記憶閘門(mén)，傾注了她全部的感情，集中描摹了她童年、少年時(shí)代天真無(wú)邪的眼中所見(jiàn)到、所感受到的一切，詳實(shí)地記敘了這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的人和事，構(gòu)成了全書(shū)描敘中最令人難以忘懷的部分。祖宅正屋及后花園是“我”童年生活和生長(zhǎng)的地方，短暫而歡快的童年刻骨銘心、溢于言表。與周遭貧賤房客們困頓、煩惱的生活不同，這里雖不是鐘鳴鼎食之家，卻還衣食無(wú)憂(yōu)，家境殷實(shí)；與大人們專(zhuān)注的那個(gè)敬神弄鬼、煙霧繚繞的冷漠世界也不同，這里是一個(gè)活生生的、鮮活的、充滿(mǎn)著生氣的世界：始終笑盈盈的祖父，割不斷的祖孫情；花園里的蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，還有花草、果樹(shù)，明晃晃的，紅的紅、綠的綠，新鮮漂亮；在這里盡情地歡奔、雀躍、勞作、獲取真知，一切是那么健康、漂亮、寬廣、繁華。然而，“我”的家又是荒涼的。在靠著大門(mén)洞子?xùn)|西壁的相連的七間破房子，以及之外的其他三間破草房、三間碾磨房卻是另外一番景象，那些租住戶(hù)大都是養(yǎng)豬的、開(kāi)粉房的、拉磨的一些赤貧者。作者這樣描寫(xiě)他們的境遇：“他們就是這類(lèi)人，……他們被父母生下來(lái)，沒(méi)有懷希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖。”“逆來(lái)的，順受了。順來(lái)的事情，卻一輩子也沒(méi)有?！碑?dāng)然，也有例外的。粉房旁邊的那小偏房里，住著趕車(chē)的老胡一家，這里院子頂豐富的一家，老少三輩，人旺，家風(fēng)干凈利落，主政的老太太說(shuō)一不二，頤指氣使，而媳婦妯娌之間也明爭(zhēng)暗斗，各不相讓。蕭紅用極其重要的篇幅詳細(xì)描敘了胡家童養(yǎng)媳的慘烈的死：小團(tuán)圓媳婦終于被接進(jìn)了老胡家的門(mén)，也是踱進(jìn)了鬼門(mén)關(guān)。她還是一個(gè)未成年的十二歲的女孩，天真和善，長(zhǎng)得高一些，就被認(rèn)為不合常規(guī)，老廚子、有二伯都以異樣的眼光瞧著她，更不用說(shuō)那個(gè)兇狠的婆婆。進(jìn)門(mén)沒(méi)多久，就被婆婆打教，半夜常聽(tīng)到小團(tuán)圓媳婦的哭聲。小團(tuán)圓媳婦真的害了病，就被抬進(jìn)大缸，用滾熱的水燙，旁邊還站著三四個(gè)人把攪起的熱水往她頭上澆。她在掙扎中沒(méi)有了力氣。等到她被赤身裸體地拉到床上，婆婆才拉了一張破棉襖給她蓋上。又請(qǐng)了大神、二神用針刺，圍看的人“不下三十個(gè)人，個(gè)個(gè)眼睛發(fā)亮，人人精神百倍”［6］623。小團(tuán)圓媳婦死了。兇狠的婆婆心安理得地告白：媳婦的死是與她沒(méi)有任何關(guān)系的，她還用高價(jià)請(qǐng)了最好的大神、二神來(lái)醫(yī)治。至于男仆，例行公事去送葬的老廚子和有二伯，他們對(duì)小團(tuán)圓媳婦的死也沒(méi)有絲毫同情，倒是津津樂(lè)道地品嘗著齋酒的美味。

與小團(tuán)圓媳婦命運(yùn)相似的王大姑娘是蕭紅小說(shuō)中寫(xiě)得較成功的人物。她和丈夫馮歪嘴子，是一對(duì)貧賤夫妻，雖窮，日子倒也美滿(mǎn)。村里人妒忌著，冷嘲熱諷不斷。王大姑娘不知被多少人說(shuō)過(guò)閑話(huà)，也許因?yàn)樗那趧谡械街茉饬髅娖さ牟粷M(mǎn)。耳聞目睹的有那些男仆和長(zhǎng)舌婦的尖刻之言：老廚子說(shuō)，她的長(zhǎng)相不好，大辮子大眼睛的，姑娘長(zhǎng)得像扛工；有二伯說(shuō)，膀大腰圓的，看上個(gè)灰禿禿的磨倌，武大郎玩鴨，啥人玩啥鳥(niǎo)；周三奶奶、楊老太太，加起有三四十個(gè)，還有同院住的粉房里的人，沒(méi)有一個(gè)不說(shuō)王大姑娘壞話(huà)的；有為她作論的，說(shuō)從小就和男孩子在一塊，沒(méi)男沒(méi)女，開(kāi)口罵、舉手打的，嘴也饞；還有的為她作日記的，即使在飄著大白雪的夜，這些人也會(huì)躲在馮歪嘴子的窗下偷聽(tīng)，他們實(shí)在是咽不了她們夫妻倆的恩愛(ài)，哪怕?lián)频搅阈屈c(diǎn)滴，也要作第二天的騷動(dòng)宣傳。然而，任憑周?chē)谷藗兊膰\嘰喳喳和指指點(diǎn)點(diǎn)，這對(duì)貧賤夫妻照例恩恩愛(ài)愛(ài)，生兒育女，過(guò)著儉省、平靜的日子。雖然王大姑娘最后的歸宿是不幸死于產(chǎn)后病，但卻依然那樣光彩照人。蕭紅筆下的女人們，無(wú)論是年老的、年青的，兇狠的、柔弱的，“吃人的”、“被人吃的”，還有那些窮極無(wú)聊的看客們，其實(shí)都是那個(gè)病態(tài)社會(huì)的產(chǎn)物、病態(tài)社會(huì)的犧牲品。改變社會(huì)現(xiàn)狀，打破命運(yùn)枷鎖，首先需要的是直面人生，撕碎虛偽、愚昧、自欺欺人的面具，樹(shù)立起人類(lèi)真正的人格的尊嚴(yán)與力量，促進(jìn)人類(lèi)文化意識(shí)——人類(lèi)是文化的創(chuàng)建者——的真正覺(jué)醒。在《呼蘭河傳》中的最后一位主人公馮歪嘴子身上，作者寄寓了自己的人生理想。在磨房里打工的馮歪嘴子，勤勞、樸實(shí)、心無(wú)旁騖，無(wú)論是春夏秋冬，還是在那永遠(yuǎn)是黑沉沉的、風(fēng)雨不透的磨房里拉磨、打梆、撒年糕，又推著單輪車(chē)上街吆賣(mài)。既沒(méi)有街坊中好事者說(shuō)東道西的閑情逸致，也沒(méi)有長(zhǎng)舌婦們惡語(yǔ)相加、使壞性子的本事。他的正直、憨厚，贏(yíng)得了同院老王家的大姑娘的愛(ài)情，也招致了左鄰右舍的議論，然而，他全不理會(huì)。當(dāng)妻子扔下兩個(gè)孩子撒手人寰，東鄰西舍都說(shuō)馮歪嘴子這回可非完不可了，那些好看熱鬧的人，都在準(zhǔn)備著看馮歪嘴子的熱鬧，他仍全然不顧，“并不象旁觀(guān)者眼中的那樣的絕望”，“他在這世界上他不知道人們都用絕望的眼光來(lái)看他，他不知道他已經(jīng)處在了怎樣的一種艱難的境地。他不知道他自己已經(jīng)完了，他沒(méi)有想過(guò)?！薄坝谑撬粘５鼗钤谑澜缟?，他照常地負(fù)著他那份責(zé)任?！币苍S，馮歪嘴子在那個(gè)時(shí)代算得上是個(gè)另類(lèi)，他貧困、地位低下，其貌也不揚(yáng)，但他擔(dān)當(dāng)起了做人、做丈夫、做父親的人的責(zé)任，體現(xiàn)了一個(gè)真正的人的良知、道德和品性，和王大姑娘一樣，在周?chē)侨簻啘嗀氖|蕓眾生之中才顯得那樣出眾。蕭紅筆下的馮歪嘴子的形象承續(xù)了那個(gè)時(shí)代魯迅改造國(guó)民性的啟蒙批判精神，是對(duì)中國(guó)數(shù)千年來(lái)根深蒂固的傳統(tǒng)文化道德意識(shí)的強(qiáng)力反撥，是一種新的文化意識(shí)的覺(jué)醒?！逗籼m河傳》的眾多人物之傳奇而以馮歪嘴子作為收綰，其意深矣。

《呼蘭河傳》的文體是獨(dú)特的，它具有小說(shuō)與歷史記憶、生命體驗(yàn)的雙重特點(diǎn)。作為小說(shuō)，它的構(gòu)架、人物與情節(jié)的提煉，時(shí)代氛圍與人物命運(yùn)的變遷，語(yǔ)言描敘的豐富、生動(dòng)，給讀者帶來(lái)的沖擊力，具有極高的美學(xué)價(jià)值。作為歷史記憶、生命體驗(yàn)，它具有無(wú)可比擬的客觀(guān)性、真實(shí)性及歷史感受的深刻性與情緒體驗(yàn)深深的感染力。記憶是人類(lèi)的精神，對(duì)于往事的追憶、憧憬、眷念、鄉(xiāng)愁，實(shí)在是人生的一種巨大力量。著名德國(guó)歷史學(xué)家哈拉爾德·韋爾策指出了歷史記憶的重要性，他認(rèn)為，歷史總是不能割斷的，“經(jīng)驗(yàn)是可以跨代傳遞的”，人們是“通過(guò)回憶自己的歷史和經(jīng)歷，來(lái)過(guò)濾所見(jiàn)事物的?！薄拔覀冏约旱幕貞浢撾x不了客觀(guān)給定的社會(huì)歷史框架，正是這種框架，才使得我們的全部感知和回憶具有了某種形式；過(guò)去的許多方面，一直到今天都還在影響著我們的情感和決定……過(guò)去未能如愿意的未來(lái)希望，可能會(huì)突然和出人意外地具有行為指導(dǎo)作用和歷史威力?！保?］3以此為出發(fā)點(diǎn)，體悟蕭紅充滿(mǎn)歷史記憶、生命體驗(yàn)的全部創(chuàng)作，深深感到蕭紅創(chuàng)作的歷程是獨(dú)特的，而其意義也是深刻的。林賢志在撰寫(xiě)《飄泊者蕭紅》之后的創(chuàng)作感悟中指出：“蕭紅一生追求愛(ài)與自由，……她是同時(shí)作為追求者和反抗者（至死仍在反抗）進(jìn)入一個(gè)由來(lái)便是不公平，充滿(mǎn)暴力、奴役與欺侮的框架之中，通過(guò)悲劇性沖突完成自身的形象的?！保?］149蕭紅作為女性作家與窮人作家的雙重地位與身份，作為社會(huì)弱者與“弱勢(shì)文學(xué)”的代表，義無(wú)反顧地與舊時(shí)代、舊傳統(tǒng)決裂，“不曾屈從于傳統(tǒng)道德，不因?yàn)閻?ài)而犧牲個(gè)人的價(jià)值與尊嚴(yán)”，成為守護(hù)人類(lèi)精神、捍衛(wèi)人類(lèi)尊嚴(yán)的使者。在完成《呼蘭河傳》之后的彌留之際，她如釋重負(fù)，一反過(guò)去長(zhǎng)期籠罩心頭的孤寂、憂(yōu)悒心緒，異常平靜地對(duì)友人最后表明了她的心跡：“人類(lèi)的精神只有兩種，一種是向上發(fā)展的，追求他的最高峰；一種是向下的，卑劣和自私……作家在世界上追求什么呢？……我們生活著不是做這世界上的獲得者，我們要給予?！保?］149蕭紅以她自己的一生與創(chuàng)作作出正面回答，這不是一般層面的思索，而是已深入到文化價(jià)值觀(guān)念深層沖突的一種思考，是中國(guó)文化人的一種民族意識(shí)、文化意識(shí)的覺(jué)醒。蕭紅在走完她生命旅程的同時(shí)，完成了她的生命體驗(yàn)與情感體驗(yàn)，完成了凝聚著生命、情感體驗(yàn)的慷慨悲歌之作，也留給了人類(lèi)值得永遠(yuǎn)回味的豐厚的精神文化遺產(chǎn)。

［1］蕭紅.生死場(chǎng)［M］//蕭紅全集.哈爾濱：哈爾濱出版社，1991.

［2］魯迅.蕭紅作《生死場(chǎng)》序［M］//魯迅論文學(xué).北京：人民文學(xué)出版社，1959.

［3］茅盾.《呼蘭河傳》序［M］//茅盾論中國(guó)現(xiàn)代作家作品.北京：北京大學(xué)出版社，1980.

［4］錢(qián)理群，溫儒敏，吳福輝.中國(guó)文學(xué)三十年［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

［5］魯迅.狂人日記［M］//吶喊.北京：人民文學(xué)出版社，1973.

［6］蕭紅.呼蘭河傳［M］//蕭紅全集.哈爾濱：哈爾濱出版社，1991.

［7］哈拉爾德·韋爾策.社會(huì)記憶（代序）［M］//社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承.季斌，王立君，白錫堃，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2007.

［8］林賢治.重繪蕭紅影［J］.作家，2008（11）.

Reinterpreting Xiao Hong: A Wanderer’s Life Experience and Expression of her Feelings

FAN Yi-qing
(Research Department,Suzhou Library,Suzhou 215006,China)

In her hard and wandering life,Xiao Hong perceived society and experienced life as a female writer and the disadvantaged.She described in detail the accumulated social problems as well as the spiritual and physical exploitation and oppression imposed on the people from lower social ladders.She also expressed her sympathy for the miseries and hardships of the insulted and the injured as well as their love and struggle for freedom,equality and harmony.Her life experience,emotional currents and historical understanding in her works reveal the thinking on the Chinese social and cultural values and the awakening of the cultural consciousness on the part of the Chinese intellectuals during the harshest Anti-Japanese War period.

Xiao Hong;a female perspective;wanderer;historical memory;life experience;awakening of the cultural consciousness

I206.6

A

1008-2794（2009）03-0078-05

2008-12-18

范逸清（1955—），女，江蘇蘇州人，蘇州圖書(shū)館研究部副研究館員。