有一種愛，在云層之上

林暖暖

是多么遺憾，沒有叫她一聲老師。

她用盡她的全部力氣，

來修補一個女孩受到傷害的、殘缺不全的青春，

讓這個女孩擁有了重新做夢的勇氣！

1

1998年，15歲的她考上了家鄉(xiāng)小城最好的高中。住校第一天，她就和宿舍管理員起了兩次沖突。

她是下定決心清淡地度過這三年時光的。而對于僅僅15歲的少女來說，清淡不過意味著事不關己式的脫俗。偏偏那60多歲的宿舍老太走進宿舍，問都不問就指著她說：“8床，以后你是這個宿舍的舍長!”

她側過頭，冷冷地說：“我不想當?！边B“老師”兩個字的稱呼都省略。老太滿不在乎，回答在時間上絲毫不落后：“就是你了!”說完，老太轉身，出門。干凈利落，仿佛她的對手。

晚上，她有意搗亂。反正睡不著，躺在床上講笑話。大家笑，一屋子鶯飛蝶舞。宿舍老太推開門：“怎么還不睡覺!舍長出來!”所有的人都住了聲。她本來是不想出去的。聽到這老太語氣的嚴厲，心里充滿挑釁意味地想：“出去就出去，誰還怕了你不成?”來到老太的辦公室。老太聲色俱厲，滔滔不絕。很久之后，她才聽高年級的女生說，這老太退休前是政治老師。

一天之內，她就恨透了這老太，覺得老太處處在和她做對。

不久，她覺得每天臨睡前洗好的襪子實在難以晾干，到了第二天早晨還是濕乎乎的。她便找來一根粗粗的鐵絲，用鉗子系在床頭。每天把洗好的襪子搭上去。自視為杰作，到處炫耀，心里頗為得意。

于是，開始有人效仿。誰知道第二天，就被老太臭罵。并當著她的面，把那鐵絲弄了下來。末了，當著整個班級30多名女生的面，訓她：“女孩子要懂得規(guī)矩。你看看你!”她把牙齒都咬出了聲。老太怡然地在她憤怒得幾乎冒火的目光中走回辦公室。

2

她這個舍長不聞不問地過了一學期，卻莫名其妙地被評為“優(yōu)秀學生干部”，獎品是一管牙膏。她覺得特可笑。恰好有一個高年級的男生追求她，而她討厭這個男生，避之不及。

一次，那男生死活要送她回宿舍。她倉促奔回來，恰巧被老太撞見。老太喊她，問：“怎么回事？”她也不回頭，徑直走進宿舍。

過了一會兒，其他的室友回來，唧唧喳喳地議論：“你們聽見了嗎？那老太居然教育女生樓門口的男生，說什么‘女孩子不是這樣追的!”立刻有人附和：“看老太那一副苦大仇深的樣子，怪不得人稱女生樓和男生樓之間的路為銀河路，她叫王母娘娘呢!”大家嘻嘻哈哈地樂。她聽了，反而怒，聲音凌厲得好似生生裂開一匹好帛：“無聊!”有人接話：“你說誰無聊?”頓時吵了起來，亂成一團。

隔日，就有了她和那男生戀愛、接吻等謠言。接吻，在1998年的高中，是罪大惡極的名頭。于是，老師找她談話。頻繁的、各種態(tài)度的談話，仿佛煙花，一次次地綻放。

終于，消耗了她的青春。她變得消瘦，驚恐如小鼠：不再喜歡去人多的食堂，而是買了饅頭、咸菜，躲在宿舍里。那日子的滋味就如同饅頭，干澀，噎得喉嚨痛。

上學期，是半個月就回家一次的。這學期，反倒編了各種理由。父母也不曾料到，她這邊正翻天覆地呢!反而托人帶了水果并囑咐她好好學習。水果是老太替她收下并拿過來的。那個時候她正坐在教室里走神發(fā)呆，一臉不屬于少女的憔悴神情?？吹剿咸汇?，卻只是把水果一遞，說：“你爸給你的!”

過了半月，老太又拿了一袋子水果，依舊那么直愣愣地遞過來：“你爸給你的!”她合上宿舍的門，就落下淚來。上一袋子的水果中有一個紙條：“我和你媽去新的采油礦區(qū)工作。三個月后回來。父字?！彼烙嬂咸珱]看到，所以自己掏錢買了水果來哄她開心。

晚上，她卻發(fā)了燒，只是嚷著冷。室友們怕得要命，叫了老太來。等她清醒過來，發(fā)現(xiàn)躺在老太的房間里。被子干凈柔軟，剛剛漿過的被頭略硬，每一個褶皺刮在臉頰上，是別樣硬硬的溫柔，仿佛老太的性格。而老太正披了軍用棉襖在一邊的椅子上打盹兒。據(jù)說，是老太跑去五里地外找來兒子，再讓兒子背著她去了醫(yī)院。

她一側臉，被頭上洇開淚花朵朵。

3

病好了，她倒也真的擺出一副無所謂的表情。老太還是板著臉。兩個人不怎么說話。老太卻主動跑去和班主任打招呼，說：“這妮子，以后我來調教?！卑嘀魅螛返们彘e，何況她的名聲實在很臭。和其他的女孩子比較起來，同齡的她已經是一朵枯萎的花。

老太也不逼她讀書。兩個人常常坐在辦公室里。老太做縫紉活，她也就發(fā)呆并享受“老爸托人帶來的水果”。兩個人的嘴巴都硬，后來是她先開的口。

那一次，她氣極了。語文課上要提問背誦。她準備了好幾天。偏偏輪到她的時候，語文老師頭也沒抬地說：“你不用背了。下一個!”她氣得摔了課本，出了教室。老師在身后喊“你給我回來”，她聽而不聞，卻又自然是無處可去的。敲開老太的門，她頓了頓，“哇”地哭了。

那一宿，她是和老太擠在一張床上的。老太聽她斷斷續(xù)續(xù)說了很多。英語老師因為她沒有默寫下來全部的單詞，而把她趕出課堂。物理老師拒絕回答她的疑問。化學老師經常不點名地批評某位女同學把分子式演算得和自己的名聲一樣爛。她覺得如果不說出來，幾乎就要瘋掉了。她的背不知不覺地弓起來，仿佛受了驚嚇的貓。老太拍拍她的背：“咱活出個樣子來，給他們看看!”

她就貓在老太的辦公室里，半宿半宿地演算習題。遇到不會的，就交給老太。

老太說她白天回去兒子那里一趟。她兒子是大學生，到時候她兒子會把演算過程寫下來。老太再拿回來，也就是了。

1999年的冬季，冷，多雨，因此路面如鏡。老太跌在校園里，股骨骨折。老太的兒子來看老太，埋怨母親：“媽，你最近怎么一直不回家呢？”她就愣住了。老太不是每天都回家的嗎？忍不住脫口而出：“哥哥，那些題不是你演算的?”老太的兒子一愣：“題？什么題？”

老太如同偷東西被抓住的小孩子：“傻妮子，你哥哥他是個大老粗!空有一把力氣!我們娘倆一輩子吃苦受窮的命!你可要爭氣!”原來，老太趁著她上課去了，就把那些習題拿去給各位老師，央求他們幫幫忙。老師們只是苦笑：“那丫頭不能出息了!也就你在給她澆水呢!”

她先是邊聽邊哭，到了末尾，習慣性地咬住牙齒，咯吱咯吱地響，聽得人都覺得那一口牙幾乎碎了。老太拍拍她的手，說：“這妮子，像我!”

4

她一直賴在老太這里不走，就算學校里面放了寒假?？斓酱汗?jié)，父母來接她。她的成績雖然上來了，但她還是怕那些謠言傳到父母的耳朵里。誰知道，父母開開心心地來了。老太更是對她贊不絕口，儼然一副班主任的樣子。過了很久之后，她才知道老太事先就給自己的父母打了電話，說了她的處境和難處。老太在電話里面說：“我喜歡這妮子。你們信得過我，就交給我!”

但是高考之前，她幾乎崩潰。第一個科目是語文。9時正式考試。從6時開始，她就躲在洗手間里放聲大哭，并把門反鎖了。女生們一時都用不了洗手間，有人忍不住氣急敗壞，破口大罵。外面罵聲越響，里面哭聲越響。

老太對那些女生說：“又不是只有一個洗手間!你們不高考啦？”眾人散去。老太柔聲說：“妮子，咱先出來。我?guī)Ыo你一個好東西?！蹦遣贿^是一個銅牌子，上面刻了平安兩個字，另一面是觀音，很斑駁了。

老太把銅牌掛在她的脖子上，說：“我戴了很多年了。據(jù)說能保平安的，我當護身符用的。你戴著，保你穩(wěn)妥!”那銅牌貼在胸口，居然有老太的體溫。她索性豁出去了。

高考三日，這銅牌不曾離開她的脖子、她的胸口。第一日老太曾給她洗了桃子拿過來。后來兩日，老太一直沒有出現(xiàn)。加上她的父母趕過來陪考，她也就淡了念想?？纪昴侨眨改讣敝退丶?，而老太似乎一直不在。父母安慰她：“不如發(fā)榜那天再來，順便把銅牌還給她!”高中時代，絕塵而去。

5

發(fā)榜那天，她先去取了錄取通知書，那是省會的一所高校。所有的家人朋友都滿意，然后她去看老太。樓上樓下地找了好幾遍，才看到老太從走廊的那一端走過來，忙著安排復讀生的住宿。看到她，老太的身子竟是一晃，聲音抖著，問：“你來做什么?”旁人聽起來，似乎這兩個人有了

深仇大恨。她卻嫣然一笑，搖晃著大紅的錄取通知書：“你看，我考上了!”老太的眼睛里瞬間聚滿了淚水。老太笑了一下，樣子又丑又怪：“我現(xiàn)在忙。等會兒再來看你!”

可老太沒有回來，似乎兒子出了什么事情，急匆匆地趕回去了。她有些失望，坐上當日的末班車，回了家。要知道家距離學校有45分鐘的車程。

無所事事中，人懶散下來。直到大一上學期回家，收拾舊物，才又發(fā)現(xiàn)了那枚老太的護身銅牌。

抖著手，撥了電話回去。一個陌生的聲音：“你找誰？”是啊，她找誰呢?她一直叫她做“老太”?？偛荒芑卮鹫f“我找老太吧”？電話那端有些不耐煩。她很費力氣地描述老太：“那個、以前的、挺厲害的、60多歲的、嗯、不喜歡說話的、個兒還挺矮的……”

對方打斷她：“她啊!兒子腿摔折了，成了瘸子。回家侍候兒子去了!”第二天，她坐了車去學校，已經沒人記得她。提到老太的家，竟然也沒有人知道。而老太不過是紡織廠的女工，不是什么政治老師。

從此，這老太竟真的從她的生活中全盤退出。如果不是那護身銅牌，她甚至以為自己杜撰了這樣一個人物。她戴著銅牌，從不離身。

幾年后的一天，男友看到銅牌，好奇地問：“這是什么？”

是啊，這是什么?這是一個不知如今是否還在人世的老太留給她的惟一的東西。那個老太曾經是一名最好的教師，用盡她的全部力氣，來修補一個女孩受到傷害的、殘缺不全的青春。而這個重新給了女孩做夢的力量的老太，她竟從來沒有喊過一聲“老師”。

想到這里，她的淚終于落下來。

特邀編輯/宋如憬