羅宗宇
[摘要]“重造”思想是沈從文的核心思想之一,它由多個思想成員集合而成,在思想策略、思想性質(zhì)與內(nèi)部關(guān)系結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出鮮明的特征。沈從文“重造”思想的策略特征在于“借思想、文化以解決問題”。從強(qiáng)調(diào)個體獨立自由思想的立場,出發(fā),沈從文的“重造”思想實質(zhì)上是一種自由主義的思想話語。在沈從文的“重造”思想成員之間或某一成員內(nèi)部存在著一種張力結(jié)構(gòu)。
[關(guān)鍵詞]重造;自由主義;張力結(jié)構(gòu)
[中圖分類號]1206.6[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A[文章編號]1008-1763(2009)01-0093-04
沈從文是一個具有思想家氣質(zhì)的文學(xué)家。當(dāng)他面對置身其中的現(xiàn)實所產(chǎn)生的諸種問題時,作為一名現(xiàn)代知識分子,沈從文在文學(xué)創(chuàng)作、評論、雜論和書信中不斷表達(dá)自己的“重造”思想,形成了一個核心思想范疇——“重造”。沈從文的“重造”思想由“國家的重造”、“社會的重造”、“地方的重造”、“民族的重造”、“人的重造”、“文運(yùn)的重造”、“經(jīng)典的重造”等多個成員組成,在思想策略、思想性質(zhì)與內(nèi)部關(guān)系結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出鮮明的特征。
一
策略指的是一種解決問題的方法與途徑。沈從文“重造”思想在策略上的特征是“借思想、文化以解決問題”。所謂“借思想、文化以解決問題”,最早由美國學(xué)者林毓生提出,他在分析19世紀(jì)90年代的中國第一代現(xiàn)代知識分子與20世紀(jì)初的第二代現(xiàn)代知識分子面對中國問題的思想時,認(rèn)為他們都強(qiáng)調(diào)思想和文化的改革應(yīng)優(yōu)先于政治、社會和經(jīng)濟(jì)的改革,林毓生稱之為“借思想、文化以解決問題”。筆者在此借用這一概念來描述沈從文“重造”思想的策略特征,有兩層意思,一是沈從文作為后“五四”一代知識分子,當(dāng)他對中國問題進(jìn)行個體籌劃與運(yùn)思而生成“重造”思想時,他強(qiáng)調(diào)思想文化的改革優(yōu)先于政治、社會和經(jīng)濟(jì)改革。二是沈從文將思想文化(文學(xué)藝術(shù))視為實現(xiàn)其他“重造”的有效方式和手段。
在沈從文的“重造”思想成員中,屬于思想文化改革的是“文運(yùn)的重造”與“經(jīng)典的重造”,二者相對于其他重造,具有優(yōu)先地位。沈從文將中國問題歸結(jié)為“窮”和“愚”并且關(guān)鍵是“愚”:“窮和愚至今似乎尚成為絆住中國進(jìn)步的兩個活結(jié)。這活結(jié)且若出于一條繩索,彼此牽纏”,“物質(zhì)上的窮有辦法,易解決。我們精神上的愚似乎還得一些有心人對于教育有嶄新觀念,從新著手?!币虼?,沈從文認(rèn)為首先必須從思想文化的重造入手,開發(fā)人的頭腦,通過思想文化的重造,“國家民族的重造問題,方不至于成為具文,為空話”。并說:“社會必須重造,這工作得由文學(xué)重造起始?!鄙驈奈某蔀榱讼嘈潘枷胛幕母锸潜壬鐣胃母锔鼮楦镜闹R分子之一。對此,解放以后,他在回憶中還說:“我的許多朋友覺得只有‘社會革命能夠解決問題,我是覺悟得比較晚的。”撇開這種覺悟的真實性不論,沈從文的這一番話至少表明了他此前對于社會政治變革解決中國問題的優(yōu)先地位是否定的。“重造”思想的形式邏輯包含三個要件,一是對問題現(xiàn)實的否定,二是對應(yīng)然狀態(tài)的指向,三是對以何種途徑和方式從實然問題狀態(tài)過渡到應(yīng)然理想狀態(tài)的選擇。其中,第一、二要件無可選擇且與策略無關(guān),與策略相關(guān)的只有第三要件。而在重造方式和途徑的選擇上,沈從文從確信思想文化(文學(xué)藝術(shù))具有“重造”力量的觀念出發(fā),將思想文化(文學(xué)藝術(shù))視為實現(xiàn)其他“重造”的有效方式和手段。他說:“我們卻還得承認(rèn),凝固現(xiàn)實,分解現(xiàn)實,否定現(xiàn)實,并可以重造現(xiàn)實的,唯一希望將依然是那個無量無形的觀念!”,“作品成為一根杠桿,一個炸雷,一種符咒,可以因它影響到社會組織上的變動,惡習(xí)氣的掃除,以及人生觀的再造?!币虼耍驈奈摹吧钚磐ㄟ^文學(xué),注入社會重造觀念于讀者,是一個必然有效方式”。呼吁“用作品重建一社會改造運(yùn)動”,并強(qiáng)調(diào)“文學(xué)當(dāng)成一個工具,達(dá)到‘社會重造、‘國家重造的理想,應(yīng)當(dāng)是件辦得到的事情。這種試驗從晚清即已起始,梁任公與吳稚暉,嚴(yán)幾道和林琴南,都曾經(jīng)為這種理想努過力。……五四前后,胡適之、陳獨秀、錢玄同等人的新文學(xué)運(yùn)動,才重新提出‘工具重造‘工具重用的主張?!鄙驈奈牟粌H將思想文化(文學(xué)藝術(shù))視為社會重造與國家重造的有效方式,還把國民(人)的重造任務(wù)也放到了文學(xué)家的肩上,他說:“國家設(shè)計一部門,‘國民道德的重鑄實需要文學(xué)作品處理,也惟有偉大文學(xué)作家,始克勝此偉大任務(wù)?!痹诖?,沈從文關(guān)于“重造”思想策略的上述表達(dá),體現(xiàn)的正是“借思想、文化以解決問題”。沈從文對思想文化所具有的“重造”力量的肯定,有其合理性,因為“否認(rèn)觀念的力量,只承認(rèn)物質(zhì)的力量、金錢的力量和武力的力量,是文化的墮落,社會趨于無理性的野化、俗化的顯著現(xiàn)象?!钡诋?dāng)時的現(xiàn)實形勢下,肯定抽象思想觀念具有“重造”力量并將之視為“重造”的有效方式和手段,顯然與中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命實踐相脫節(jié),因而顯示出思想的偏頗。
二
沈從文強(qiáng)調(diào)個體獨立自由的思想,從這一立場出發(fā),沈從文的“重造”思想實質(zhì)上是一種自由主義的思想。所謂自由主義,其詞源意義為尊重個人自由、思想寬容等,在后來的發(fā)展過程中,還指與個人自由概念相聯(lián)系的一整套社會政治思想,并出現(xiàn)了多種學(xué)說。簡言之,自由主義即“一種以個體主義為根本特征的社會價值觀及與此相適應(yīng)的一套社會政治思想”?,F(xiàn)代自由主義知識分子的代表胡適曾對中國現(xiàn)代自由主義有過具體的闡述,他在《自由主義》一文中指出:“自由主義”就是“尊重自由”,它包括四個方面:自由、民主、容忍反對黨、和平的漸進(jìn)的改革。
沈從文十分尊重自由,一直反對加入任何文學(xué)和政治派別,“我一生最討厭的就是什么派!”在西南聯(lián)大時期,沈從文的學(xué)生曾勸說他加入民盟被他拒絕。他稱自己為游離在政治黨派之外的典型“單干戶”:
正如過去有人罵我是“現(xiàn)代評論派”“新月派”,回到北京編《大公報·文藝副刊》時,還加上個“小京派頭頭”,到云南后又是“戰(zhàn)國策派”,事實上什么卻都不是。說是典型“單干戶”倒差不離。(《復(fù)邵燕祥》,《沈從文全集》第26卷,第126頁)
沈從文這一獨立自由的立場,使他的“重造”思想具有自由主義的精神實質(zhì)。體現(xiàn)在“文運(yùn)的重造”上,就是反對文藝運(yùn)動與政治和商業(yè)結(jié)緣,強(qiáng)調(diào)文學(xué)的自由:“文運(yùn)實已墮落了”,“墮落的原因,一為從民十五始,文學(xué)運(yùn)動勢力由北而南。由學(xué)校轉(zhuǎn)入商場,與上海商業(yè)資本結(jié)合……一為民十八以后,這個帶商品性得商人推銷的新文學(xué)事業(yè),被在朝在野的政黨同時看中了,它又與政治結(jié)合為一?!彼粲酰骸拔覀儽匦枧Φ牡谝患拢侵匦陆ㄔO(shè)一個觀念,一種態(tài)度,使作者從‘商場與‘官場拘束中走出?!?951年沈從文在一份學(xué)習(xí)報告中還這樣進(jìn)行自我反思:“過去二十年來,個人即不曾透徹文字的本質(zhì),因此涉及文學(xué)藝術(shù)和政治關(guān)系時,就始終用的是一個舊知識分子的自由主義觀點立場,認(rèn)為文學(xué)從屬一起政治不可能,不必
要,不應(yīng)該。”
體現(xiàn)在“經(jīng)典的重造”上,則以作家創(chuàng)作自由為題中之義,強(qiáng)調(diào)新經(jīng)典是立足于人與人類的作品。他在《丁玲女士被捕》、《禁書問題》中批判國民黨的文化專制政策,在《反對作家從政》中反對作家從政。同時認(rèn)為20世紀(jì)新經(jīng)典的根本是立足于人與人類本身的文學(xué):“明日新的經(jīng)典,既為人而預(yù)備,很可能是用‘人事來作說明的。這種文學(xué)觀……在一個作者,卻應(yīng)當(dāng)將它當(dāng)成一種‘信仰。“凡希望重造一種新的經(jīng)典,煽起人類對于進(jìn)步的憧憬,增加求進(jìn)步的勇氣和熱情,一定得承認(rèn)這種經(jīng)典的理想,是要用確當(dāng)文字方能奏效的?!?/p>
體現(xiàn)在“社會的重造”與“國家的重造”上,則是沈從文否定暴力革命,以和平漸進(jìn)的改革為指歸。在20世紀(jì)40年代,沈從文發(fā)表了比較多的一些“重造”政論,他對國家與社會的重造進(jìn)行自由評說,表達(dá)了自己希望國家和平民主發(fā)展的愿望。沈從文說:“如何改造現(xiàn)實?卻離不開本位拘束,總以為國家有個歷史擔(dān)負(fù),卸去它得要時間。流血方式從經(jīng)驗得教訓(xùn),消耗多而成果少,不能不另想辦法?!痹诮o他人的一封信中,沈從文也表示:
即或相信法國革命大流血,那種熱鬧的歷史場面還會搬到中國來重演一次,也一定同時還明白排演這歷史以前的醞釀,排演之時的環(huán)境了。使中國進(jìn)步,使人類進(jìn)步,必需這樣排演嗎?你提歷史,歷史上一切民族的進(jìn)步,皆得取大流血方式排演嗎?(《廢郵存底·給某作家》,《沈從文全集》第17卷,第222頁)
因此,他超越具體的政治抽象地反對戰(zhàn)爭,將當(dāng)時共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的推翻國民黨反動統(tǒng)治的人民解放戰(zhàn)爭稱之為“民族自殺的悲劇”,或“集團(tuán)自殺”,顯示出這一思想的不合時宜。
由上可知,沈從文的“重造”思想因其“尊重自由”,對自由民主的追求,對和平漸進(jìn)改革的肯定而歸屬于自由主義的思想話語體系。不過,由于沈從文“重造”思想的形成,皆是從現(xiàn)實學(xué)習(xí)的結(jié)果且要經(jīng)過自身驗證,來源于“生活教育”與“自我教育”,因此,沈從文不同于歐美派,他的自由主義帶有湘西土貨的性質(zhì)。
三
沈從文的“重造”思想是在人、社會、民族、國家、地方、文運(yùn)和經(jīng)典等多個對象上的展開,是多個成員組成的思想系統(tǒng),這些成員之間或某一成員內(nèi)部呈現(xiàn)出一種關(guān)系結(jié)構(gòu)。沈從文“重造”思想在內(nèi)部關(guān)系結(jié)構(gòu)上存在著一種張力,筆者稱之為“張力結(jié)構(gòu)”?!皬埩Α币辉~的英文為tension,原義為“拉力”、“緊張的狀態(tài)”。作為文藝批評術(shù)語的“張力”概念源出“新批評”,艾倫·退特用這一詞來描述“詩歌內(nèi)部各矛盾因素對立統(tǒng)一”的現(xiàn)象。本文所說的“張力結(jié)構(gòu)”指的是兩種矛盾因素在“重造”思想系統(tǒng)內(nèi)部關(guān)系結(jié)構(gòu)層面上的對立統(tǒng)一,它首先在一些思想家族成員之間得到體現(xiàn)。
當(dāng)20世紀(jì)上半葉中國與湘西的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型正在加速的時候,沈從文在國家、社會與地方的重造思想表達(dá)中,強(qiáng)調(diào)建立現(xiàn)代化的國家,呼喚建立科學(xué)、自由、民主的社會,期待發(fā)展湘西落后的地方經(jīng)濟(jì),體現(xiàn)的都是社會現(xiàn)代性的追求。另一方面,沈從文在“地方的重造”中,發(fā)現(xiàn)湘西的現(xiàn)代性追求沖擊乃至摧毀了當(dāng)?shù)氐拿篮蔑L(fēng)習(xí),現(xiàn)代文明對湘西人進(jìn)行了侵蝕,如工具理性的張揚(yáng)、人生觀的唯實唯利以及義利取舍是非辨別的模糊。而在“人的重造”中,沈從文揭示了都市社會中現(xiàn)代文明對人的壓抑。如《某夫婦》、《王謝子弟》寫出了金錢對人性的扭曲,《八駿圖》、《紳士的太太》則揭示了現(xiàn)代文明壓抑下都市人變態(tài)的靈魂。因此,沈從文從“生命”信仰出發(fā),提取一種與自然相契合的詩性生命形式,以人性的自然與生命的神性為本質(zhì)要求,提倡“人的重造”,對現(xiàn)代文明所致的人性壓抑和生命沉淪進(jìn)行批判,表達(dá)出對社會現(xiàn)代性負(fù)面效果的反思。于是,沈從文的“重造”思想同時操練對現(xiàn)代性的肯定性追求與反思性追求兩種話語,表現(xiàn)出文化現(xiàn)代性與社會現(xiàn)代性的統(tǒng)一,彰顯了沈從文“重造”思想的辯證法。
沈從文“重造”思想的張力結(jié)構(gòu)還體現(xiàn)在某些思想成員內(nèi)部,如“文運(yùn)的重造”與“民族的重造”?!拔倪\(yùn)的重造”中的張力結(jié)構(gòu),存在于文藝的審美性與功利性二者之間的緊張。沈從文的文藝觀一方面是功利的,他強(qiáng)調(diào)文藝的功利性:“我是并不反對把藝術(shù)的希望是來達(dá)到一個完美的真理的路上工具的,但所謂完美的真理,卻不是政治的得利?!绷硪环矫嬗质俏赖?,他指出:“有思想的作家若預(yù)備寫出一點有思想的作品,引起讀者注意,催眠,集中其宗教情緒,因之推動社會,產(chǎn)生變革,作者應(yīng)當(dāng)作的第一件事,還是得把技巧學(xué)會。……人類高尚的理想,健康的理想,必須先融解在文字里,這理想方可成為‘藝術(shù)。無視文字的德性與效率,想望作品可以作杠桿,作火炬,作炸藥,皆為徒然妄想?!痹诖?,對“精巧的說謊”、對技巧與文字的德性的肯定,體現(xiàn)的都是對審美藝術(shù)性的強(qiáng)調(diào)。
就“民族的重造”而言,在統(tǒng)一于中華民族這一大前提下,沈從文“民族的重造”中的張力結(jié)構(gòu)表現(xiàn)為漢民族與苗族之間的某種歷史主義與倫理主義的內(nèi)在緊張。一方面,漢民族在歷史發(fā)展的階段和水平上相對較高,但其道德水準(zhǔn)和生命強(qiáng)力卻在淪落之中。另一方面,苗族雖然還相對原始落后,但其生命力雄強(qiáng)、倫理道德素樸高尚。沈從文的“民族的重造”思想實際上是在尋找一種二者間的平衡,即既要保持較高的道德水準(zhǔn),又要實現(xiàn)歷史的進(jìn)化,保持歷史主義與倫理主義的對立統(tǒng)一。
沈從文“重造”思想中張力結(jié)構(gòu)的存在,表明他是以悖論的方式展開他的“重造”之思的。凌宇曾說:“在我們試圖對每一具體問題做出決定性判斷的時候,就立刻感到與之對立的反向判斷的沖擊?!谏驈奈募捌湮膶W(xué)創(chuàng)作的研究上,能遇到的二律背反現(xiàn)象實在太多了?!庇纱丝磥恚瑥埩Y(jié)構(gòu)不僅是沈從文“重造”思想的結(jié)構(gòu)特征,同時也是其思維的形式。