廟小神靈大

趙德明

波多黎各是西印度群島中的一個小島,面積9104平方千米,人口約360萬,屬于美國的一個自由聯(lián)邦。“廟”雖然小,卻為拉丁美洲文壇培養(yǎng)了一位赫赫有名的女詩人、小說家、散文家和文學評論家。當代拉美文學界給她的評語是這樣的:針對20世紀70年代拉美文學評論界對女性寫作的歧視和邊緣化,她第一個站出來明確提出:衡量文學作品質(zhì)量高低的唯一標準就是作品內(nèi)在的思想價值和藝術(shù)價值以及對同代和后代文學創(chuàng)作的影響,而不是性別;因此她“顛覆”了拉美文學評論界傳統(tǒng)的大男子主義思想模式,是拉美第一批用后現(xiàn)代主義思想進行文學評論的開拓者之一。這位女作家的姓名就是羅薩里奧?費萊(Rosario Ferré)。

羅薩里奧?費萊于1938年出生在波多黎各的蓬塞市,父親是個中等企業(yè)家,家道中常。她父母非常重視子女的教育,不惜重金送她和弟弟去紐約私立大學讀書。費萊在拿下英語和法語碩士學位之后,在波多黎各大學獲得了教授拉美文學的資格。隨后,費萊在美國馬里蘭州立大學獲得了文學博士學位。她寫的博士論文題目是:《胡里奧?科塔薩爾小說中的浪漫主義因素》。論文中的研究對象科塔薩爾是20世紀下半葉拉丁美洲文壇的重要代表作家,他的代表作《跳房子》被認為是“一座文學迷宮”,其中容納了許多文學藝術(shù)的表現(xiàn)元素,浪漫主義因素占據(jù)重要成分。費萊把浪漫主義因素作為重點加以研究。其實,在費萊成長的道路上至少也有兩個外界因素對她的文化養(yǎng)成是有決定性影響的:一是父母是混血種人,這個家族感受到了美國白人文化對有色族群文化的歧視,因此她父母希望自己的子女受高等教育之后能夠改善社會地位,進入美國主流文化;二是費萊獲得碩士學位之后與一個商人結(jié)了婚,在共同生活的十多年內(nèi)生育了三個子女。但是,費萊感覺在精神和文化上與丈夫缺乏共同語言,最終還是離了婚。她的第二任丈夫是波多黎各大學的文學教授、墨西哥作家何塞?阿吉拉爾?莫拉,婚后沒有過幾年就因為丈夫的大男子主義時時作祟而分手。第三任丈夫是個建筑設(shè)計師、波多黎各人,這一次夫妻不僅感情相投,而且丈夫十分支持妻子的后現(xiàn)代主義文學觀。如今老夫老妻在波多黎各島上頤養(yǎng)天年。2008年是費萊誕辰70周年,波多黎各文藝界為她進行了隆重慶祝。

費萊的文學道路比較曲折。1970年開始創(chuàng)作短篇小說。1972年,她在波多黎各大學讀書期間,與幾位同學創(chuàng)辦了一份大學生文學刊物:《裝卸區(qū)》。這是一份未經(jīng)官方批準的雜志,它發(fā)行的對象就是大學中的文學愛好者?！堆b卸區(qū)》發(fā)表大學生的文學作品,同時也刊登學生們對社會、政治問題的見解,在80年代發(fā)表了許多關(guān)于波多黎各政治改革的文章?！堆b卸區(qū)》的編輯方針是喚醒80年代大學生的政治覺悟,號召當代青年從改造自身的觀念和思想方法入手與陳腐的觀念和惡劣的習俗決裂;它同時主張兼容各種新流派的新觀點;因此它每期的內(nèi)容十分多樣、色彩斑斕,讀者可以看到各種各樣的社會、政治、文化信息。費萊和編輯部的同仁們追求一種所謂的“無序評介”,這就如同美術(shù)界講究的一種“拼貼技法”,刻意制造表面上的“無序空間”,實際上,《裝卸區(qū)》大量裝載了后現(xiàn)代主義思想各種流派的主張。其中還發(fā)表了很多對波多黎各所處的獨特地位進行了批判性反思的文章。這個獨特地位就是波多黎各傳統(tǒng)的西班牙—拉丁文化如何面對歐洲和美國發(fā)起的后現(xiàn)代主義思潮的挑戰(zhàn)和沖擊。這對于研究兩種文化沖突的學術(shù)界是非常有參考價值的。

在辦《裝卸區(qū)》的同時,費萊在自己的小說和散文中明白無誤地傳達出這樣一些文學觀念:作品的主題思想應該是多元、復雜的,傳統(tǒng)的文學模式應該打碎,作品中的現(xiàn)在時和過去時應該平衡,讓人道和人性的光芒四射;她在自己的作品中講究跨文本和模糊性寫作,講究嚴肅的敘述與戲謔、嘲諷的風格相結(jié)合。但是,她最重要的貢獻還是在拉美女性文學創(chuàng)作和評論方面。早在費萊1970年開始創(chuàng)作短篇小說時開始,她就感受到了波多黎各文學評論界對她小說的排斥和歧視。波多黎各的男性評論家們從費萊一開始在《裝卸區(qū)》上發(fā)表作品,就采取了歧視、排斥和貶低的態(tài)度。他們甚至對費萊進行人身攻擊,說她是“無政府主義者”、“色情文學家”、“中產(chǎn)階層的叛徒”。在70年代,波多黎各的文學評論家對于費萊的第一個短篇小說集《潘多拉盒子的文件》進行了攻擊。這個集子包括《最小的玩偶》、《睡美人》、《當女人喜歡男人的時候》和《有毒的故事》,它們分別揭示出人性中的報復心理、嫉妒心理,同時也歌頌了超越死亡的純真愛情。作品運用了心理分析、神奇虛幻的手法。一些波多黎各的評論家認為這些小說是“女性褊狹心態(tài)的反映”。如今客觀地看待這些作品,可以發(fā)現(xiàn)費萊有著豐富的藝術(shù)想象力,她的敘事語言非常優(yōu)美,充分證明青年時期的費萊就已經(jīng)擁有了很好的文學才能。但是,在70年代,費萊感受到了被歧視、被壓制、被侮辱的痛苦。這時,英國、法國和美國一些女作家的思想和作品給她提供了寶貴的精神支持,為她指出了正確的發(fā)展方向:女作家要翻身,只能依靠作品的藝術(shù)實力和深邃的思想性。此外,婦女的解放是個社會問題,是個婦女團結(jié)起來自己解放自己的問題。

1980年,費萊經(jīng)過10年的磨煉,已經(jīng)對文學創(chuàng)作有了自己的“真知灼見”。這集中反映在《寫作的廚藝》中。她在這篇文章里,把自己的寫作比喻成“廚房勞作”。她說優(yōu)秀的廚師一定是個掌握嫻熟廚藝的聰明人。同樣,一個優(yōu)秀作家首先應該像優(yōu)秀廚師那樣“善于選材”,像選擇雞鴨魚肉、蔬菜水果、油鹽醬醋等各種佐料那樣,作家要選好故事素材、人物素材、背景素材等,在這個意義上,男女作家是沒有區(qū)別的。作家之間的區(qū)別僅僅在于認識人生、社會和自然的水平和深度上,同時還在于掌握文學藝術(shù)的技巧上,如同廚師掌握火候、菜肴的顏色、形狀和味道一樣。當然,優(yōu)秀作品的出現(xiàn)也往往與作家的藝術(shù)稟賦和時代要求密切相關(guān),但絕對不是在性別上。費萊贊成法國女哲學家朱麗婭?克麗斯蒂娃的理論:男性與女性寫作唯一的區(qū)別就在于各自追求的主題思想不同,如同每個作家的思想和藝術(shù)追求不同一樣。費萊說,寫作來自生活體驗,婦女的日常生活經(jīng)歷往往與男子大相徑庭。針對有些文藝理論家說的“男女的寫作應該在語言上有所不同”,費萊認為,作家選擇語言風格應該根據(jù)題材,“字典并沒有區(qū)分男性話語和女性話語嘛”。她在《寫作的廚藝》里用這樣一句話結(jié)束了文章:“猶如寫作的秘密不分男女一樣,高級烹飪術(shù)也與性別無關(guān),善于調(diào)和五味的大師男女都有。做飯絕對不是婦女的專利,但是肯定與聰明智慧相連?！?/p>

進入20世紀90年代末期以后,歐洲和美洲的女權(quán)主義運動已經(jīng)取得了輝煌的戰(zhàn)果,拉丁美洲文壇上也同樣涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀的女作家。費萊就是其中的優(yōu)秀代表,她在1970至2000年期間完成了幾件大事。一是努力用自己的作品去打破拉美傳統(tǒng)評論界的陳腐觀念;二是利用各種場合宣傳女權(quán)主義文學批評的觀點,同時也不斷審視和調(diào)整女權(quán)主義批評中的偏激態(tài)度;三是努力推動婦女參加文學創(chuàng)作活動,幫助女作家克服在出版和評論方面的具體困難。她說:“阻撓婦女參加文學創(chuàng)作活動的障礙很多。波多黎各的情況就很嚴重。在拉丁美洲,傳統(tǒng)的婦女地位比歐洲和美國低下得多。波多黎各雖然是美國的一部分,但是拉丁文化長期以來占據(jù)著統(tǒng)治地位。波多黎各婦女有政治自由,但是沒有相應的文化、社會自由?！辟M萊在70年代通過《裝卸區(qū)》、80—90年代通過幾部重要作品,例如,散文集《包圍愛神》、《樹和影子》以及短篇小說集《母狗對話》,系統(tǒng)闡釋了以下幾個方面的看法:

一是她對波多黎各文學的總體看法,指出一些陳腐觀念的影響,批評了白人文化對話語霸權(quán)的控制以及大男子主義在文壇上的表現(xiàn);二是她對女權(quán)主義文學批評的一系列看法,其中她特別呼吁社會各界關(guān)注女作家所受到的不公正待遇,號召女作家起來參加“自己解放自己”的斗爭;三是她堅決反對在文學評論中實行“男女隔離政策”,就是既反對女權(quán)主義運動中的“女子中心論”的分裂主義,也反對大男子主義對文學批評的壟斷地位;她建設(shè)性地提出文學評論統(tǒng)一的理想主張,摒棄按照作者性別劃分的文學批評標準。上述觀點大多通過記者采訪公布于眾了。例如,在墨西哥記者米蓋爾?安赫爾采訪費萊時,她說:“我就是小說家,不必特別加上一個‘女字,西班牙語也沒有什么‘女小說家的說法啊。就是這個小說家吧,男女都包括了,很好嘛。”“小說創(chuàng)作的出發(fā)點就是生活經(jīng)驗,男女作者都一樣,都離不開生活體驗嘛?！贬槍τ行┰u論家說的“男性寫作與女性寫作沒有相似性,因此男性文學和女性文學應該各屬于不同的領(lǐng)域,因此應該使用不同的方式進行分析和批評”,1982年費萊說:“我認為沒有什么區(qū)別男性風格的女性風格,因為文學無論語言還是形式是沒有區(qū)別的。女性文學只是在選材上有別于男性文學。女性文學比男性文學更具有破壞性,因為潛入禁區(qū)探險的往往是女人。由于禁區(qū)里常常埋伏著非理性、瘋狂性、愛情和死亡的炸彈,所以我們這個講究理性、講究功利的社會是不敢承認禁區(qū)的存在的;如果承認了,結(jié)果會是非常危險的。”

此外,在文學創(chuàng)作理論方面,費萊也是很有見解的,1990年春天,她在美國弗吉尼亞州立大學的報告會上提出:“任何文學創(chuàng)作都帶有自傳性質(zhì)。用第一人稱寫作總是給我?guī)碓S多困難,因為筆下的人物總是頑強地表現(xiàn)自己的性格特征,而不管故事情節(jié)的發(fā)展。由于寫作總是來自作者自己的生活體驗,所以寫作總是帶有自傳的性質(zhì);可是,作品中的人物、重要的情節(jié)、時間、地點卻有自己的藝術(shù)天地,不一定需要自傳的素材,藝術(shù)形象有自己獨立的思想,作者常常不得不服從人物思想發(fā)展的邏輯,這就需要深刻認識人物的內(nèi)心世界,而不能把自傳因素強加于人物。”而要深刻了解人物的內(nèi)心世界,就需要借鑒別人的思想和經(jīng)驗。費萊因此非常重視閱讀優(yōu)秀作家的作品,例如,英國女作家弗吉尼亞?伍爾夫的《黛洛維夫人》和《到燈塔去》,法國女作家、哲學家、女權(quán)主義者海倫娜?西蘇的《美杜莎的笑聲》、朱麗婭?克麗斯蒂娃的符號學理論等等,尤其是墨西哥17世紀著名的女詩人索爾?胡安娜?依內(nèi)絲?德拉?克魯斯的詩歌和散文。她從這些優(yōu)秀作品中吸取精華,根據(jù)自己的經(jīng)驗,考慮波多黎各和拉丁美洲文壇的實際情況,逐漸形成了自己對女權(quán)主義文學的看法。概括起來,這些看法有以下幾點:女權(quán)主義文學家意味著在男權(quán)主義為中心的文學領(lǐng)域里尋找自己的身份,因為男女實際上是不平等的。這樣的尋找可以是個人行動,也可以采取集體方式,這取決于婦女的認識水平和具體的社會環(huán)境;女權(quán)主義文學作品大多是寫實主義的,有很多自傳成分,但是并不排除想象,作品中的戲謔和嘲諷是為了宣泄心中的憤怒,因為她們生活在一個男性為家長制的社會里,感受著諸多的壓迫。女作家的語言風格應該是真實、可信的;女權(quán)主義文學作品的題材應該以生活經(jīng)驗為基礎(chǔ),其中家庭生活的經(jīng)驗可以為作者提供豐富的內(nèi)心激情和心理活動的素材。

這些創(chuàng)作理論后來又進一步發(fā)展成為費萊的文學批評理論。她主張面對作品,評論家應該一視同仁,不分性別,因為語言是文學創(chuàng)作的基石,語言規(guī)則、語法規(guī)則、字典適用于所有作家,不分男女;故事結(jié)構(gòu)和藝術(shù)風格因人而異,而不是按照性別劃分的;作品的結(jié)構(gòu)和語言藝術(shù)風格的變化是絕對的、永遠的,變化是文學藝術(shù)的生命,無論男女。評論家在分析女權(quán)主義文學時不必設(shè)置另外的標準,應該使用通?？陀^的統(tǒng)一尺度,即作品的藝術(shù)之美和作品內(nèi)在的思想價值。

費萊這樣的文學批評理論打破了拉美文壇的大男子主義傳統(tǒng)標準,結(jié)束了拉美女性寫作的邊緣狀態(tài),為改善女作家的創(chuàng)作和出版的環(huán)境做出了重要貢獻。

費萊的文學批評理論觀點主要是通過一篇短篇小說闡述出來的。這就是她的代表作《母狗對話》。這部作品是針對塞萬提斯的短篇小說《公狗對話》的戲謔之作。塞萬提斯運用模擬的技巧,讓兩條公狗模擬人類的思想和語言進行對話,討論一系列17世紀的西班牙社會、政治問題。費萊借助這種手法,讓兩條母狗討論拉美女性寫作和文學批評的危機問題?！赌腹返膶υ挕肥谦I給兩位女友的,她們是安妮?費爾南德斯和簡?富蘭克,二人都是拉美文學評論家。費萊在《母狗對話》里分別給兩條母狗起了這樣的名字:菲娜(Fina)和弗蘭卡(Franca)。顯然,這是故意把女友的名字與作品角色混合在一起了。此外,作品角色的名字還暗示出某種性格特征,因為Fina在西班牙語里是“優(yōu)美”的意思;Franca有“坦率”的含義,因此她倆的對話有著不同的審美態(tài)度和角度。

菲娜是條純種狗,最初住在蓬塞市居民區(qū),后來被一個走街串巷的小販給拐騙走了,把她當成寵物賣給了另外一家人。作品中的“寵物”有“玩物”的意思,暗示婦女就是男人的玩物。在隨后的幾年里,菲娜活得艱難,多次更換主人,直到最后離家出走,流浪街頭。她的好友名叫弗蘭卡,是一條混血種狗,她的女主人始終是一位年輕的拉美文學女教師,這意味著弗蘭卡是受一位人格獨立女性的熏陶。作者特別說明這兩條母狗都曾經(jīng)有機會閱讀拉美文學作品和文學評論的書籍,因此都具備討論拉美文學和評論的資格。

為了營造拉美文化和英美文化碰撞的氛圍,作者特別把母狗對話安排在波多黎各圣胡安的老城區(qū)里,這象征著傳統(tǒng)西班牙文化的影響尚在,刻意讓兩條母狗沿著老城區(qū)的肯德基店后門覓食,這諷刺波多黎各人在“享受”著美國當代物質(zhì)文明的垃圾。于是,在這樣的人文社會背景下,兩條母狗首先談到了這樣一個話題:拉美男性作家筆下的女性形象是否真實。接著的問題是:拉美的公狗和母狗的狂吠一樣嗎?菲娜認為,拉美很少有作家能夠成功地塑造出女性形象,不少拉美作家只會歪曲、否定和貶低婦女的社會地位,例如,古巴作家何塞?萊薩馬?利馬、烏拉圭作家胡安?卡洛斯?奧內(nèi)地、智利作家何塞?多諾索等人,這些作家塑造的婦女形象總是愚昧、狹隘、庸俗等卑下的角色。菲娜公正地指出阿根廷的博爾赫斯、哥倫比亞的加西亞?馬爾克斯、秘魯?shù)陌蜖柤铀?略薩和墨西哥的卡洛斯?富恩特斯筆下的女性形象是積極和正面的,在社會生活中發(fā)揮了重要作用,從事著與男人一樣的工作,但是,這樣的文學大師鳳毛麟角啊。

弗蘭卡在談話中扮演唱對臺戲的角色,她說,拉美女作家也沒有成功地創(chuàng)造出男人形象。她舉例證明自己的看法,智利女作家伊薩貝爾?阿連德、墨西哥女作家安赫萊┧?瑪斯特雷塔、愛萊娜?波尼亞托夫斯卡、阿根廷女作家路易莎?瓦倫蘇艾拉、馬爾┧?林奇、巴西女作家克拉里賽?里斯貝克托爾、墨西哥女詩人依內(nèi)絲?埃雷東托、羅薩里奧?喀斯特亞諾等人,也像男子排斥女人一樣地排斥男人。弗蘭卡用這樣一番話結(jié)束了她的對唱:“總而言之,男性人物在我們女作家筆下缺胳膊少腿的情況,如同女人在男作家作品中的情況一模一樣,在我們閱讀到的作品中,男人的角色是在做秀,他們總是沒有思想的,懶洋洋,醉醺醺,無所事事,女人和他們的沖突就是在這樣缺少男子真實形象的情況下展開的?！?/p>

但是,弗蘭卡的批評重點還是在拉美文壇上的大男子主義表現(xiàn),她舉出三部拉丁美洲文學史為例證,又舉出五部男評論家寫的評論作品,她發(fā)現(xiàn)無論文學史還是評論作品,女作家僅占百分之二十五,有些評論作品根本不理睬女作家的成果。結(jié)論,顯然這是對女作家的歧視和排斥。

菲娜同意弗蘭卡得出的結(jié)論,她補充說,有個女作家做了這樣的調(diào)查研究:從出版書目上看,有5000位女作家的作品受到廣大讀者的歡迎,可是評論界裝聾作啞,不予置評。

弗蘭卡繼續(xù)堅持她客觀、公正的立場,說道:“我們并不贊成把文學分成男女對立的戰(zhàn)場,而是讓文學成為一位呂西斯忒拉忒?！眳挝魉惯枪畔ＥD最著名的戲劇作家阿里斯托芬的重要作品《呂西斯忒拉忒》中的主角。劇情是這樣的:雅典城的婦女在呂西斯忒拉忒率領(lǐng)下罷工,要求各自的丈夫簽署和平條約,不要去打仗,否則不與丈夫同床做愛。最后,呂西斯忒拉忒們的“性”罷工取得了勝利。女人們用嬉笑怒罵的辦法解決了一場戰(zhàn)爭威脅。在這里,弗蘭卡的意思是,婦女團結(jié)起來,爭取男女在文學創(chuàng)作上的平等地位。為此,她還提出了具體建議:“文學選集應該對男女作家一視同仁,入選的標準只有一個:作品的思想性和藝術(shù)性?！?/p>

對話的最后,菲娜和弗蘭卡都注意到了這樣一個事實:當今的拉丁美洲文學已經(jīng)引起全球讀者的矚目,其中女作家的成就是有目共睹的,拉美女性文學已經(jīng)有了長足的進步,其重要性是毋庸置疑的,因此,“繼續(xù)捍衛(wèi)我們的自由意志、自由思想和言論就比我們的生命還重要了。我們的口號是:不自由,毋寧死!”

費萊通過菲娜和弗蘭卡的對話,還明確提出了自己關(guān)于后現(xiàn)代主義的女性文學思想,她堅持認為,男女文學的唯一區(qū)別,僅僅在于追求各自的思想性和藝術(shù)性;她借助呂西斯忒拉忒的故事是要啟發(fā)讀者,特別是女作家們,只有團結(jié)起來才能解決問題,因為上帝造人的時候只有一個標準:上帝自己;那么,男女是面對同一個標準的,男女之間是平等互補的關(guān)系,誰也離不開誰。因此,在文學創(chuàng)作方面也是同一個道理:“沒有什么區(qū)別于男性寫作風格的女性風格。同樣,也不存在什么區(qū)別男性文學的方法論來分析女性寫作。因為無論男女,作家從字典里選擇的詞匯是屬于同一個語言體系的。遣詞造句的規(guī)則是同一個。的確,作家的生活經(jīng)驗是各不相同的,評論家的分析理論和方法可以有所不同,但用不著僅僅針對女性寫作而專門設(shè)置理論和方法,因為這樣的理論和方法同樣可以分析男作家的作品。女作家之間選擇的語言風格、結(jié)構(gòu)和題材可以是各式各樣的,男作家亦然,屬于同樣的文學創(chuàng)作。文學評論也是如此。男評論家可以分析和批評女作家的作品。女評論家也同樣可以分析和批評男作家的作品。但是,無論男女評論家都應該有客觀、公正的態(tài)度?！?/p>

在今天看來,費萊的文學思想似乎沒有什么新意,因為拉丁美洲文壇上女作家的地位在20世紀末就已經(jīng)大大改觀了,甚至一度出現(xiàn)另外一種女權(quán)主義運動的極端傾向:企圖把男性寫作邊緣化。但是,考慮到費萊的一系列文學主張是在70—90年代提出并且身體力行的,尤其她提出的“文學天地應該無限,應該包容一切”的思想,那么,拉丁美洲文學評論界對費萊的評價就是恰如其分的了:“費萊代表著21世紀拉美文學評論界的先鋒。她代表促進文壇團結(jié)的聲音。她主張團結(jié)的手段應該是互相溝通、互相理解、互相寬容,而不是狹隘的猜疑、嫉妒、對立和分裂?！?/p>

費萊的文學思想和主張在她的長篇小說《可惡的愛情》中也有所體現(xiàn)。這部作品問世的時間是1987年。作品的名字來自波多黎各著名音樂家胡安?莫萊爾?甘波斯(1857—1896)的舞劇《可惡的愛情》。作品的男女主人公分別是波多黎各姑娘埃爾維├?德拉?瓦耶和漂亮的小伙子胡里奧?豐特。姑娘的父親是一家糖廠的老板。胡里奧是個年輕的商人。兩人一見鐘情,結(jié)婚之后生兒育女,一起生活了十幾年。但是,隨著時間的推移,妻子覺得越來越不了解丈夫,不僅因為丈夫一心賺錢而忽略了對妻子和孩子們的愛護,而且還因為發(fā)現(xiàn)丈夫的腦袋里沒有半點精神文化的追求,夫妻之間的共同語言越來越少。最后,二人以離婚結(jié)束了第一次婚姻。這里面帶有費萊家庭生活的自傳性體驗。但是,作者的視野沒有拘泥于一個小家庭的天地,她描繪了波多黎各100年來的政治文化變遷:從1898年美國—西班牙戰(zhàn)爭結(jié)束之后,西班牙戰(zhàn)敗,被迫割地賠款,其中包括把波多黎各割讓給美國,一直到波多黎各人民進入了反對美國占領(lǐng)和爭取獨立、自由的斗爭時期為止。在這樣的歷史背景下,德拉?瓦耶家族感受到了來自美國白人文化的壓迫,書中的女主人公這樣說道:“我們這些人經(jīng)歷了波多黎各過去和現(xiàn)在的變遷,覺得我們既處于西班牙傳統(tǒng)文化的影響范圍內(nèi),又處于美國這個‘天堂的壓迫下。住在島內(nèi)的人們希望有個獨立、自由的島嶼,因為實際上我們過著島內(nèi)流放的折磨生活;居住在島外的波多黎各人渴望著落葉歸根,臨死都夢想著回故鄉(xiāng)。更為悲慘的是生活在紐約和圣胡安貧民區(qū)里的波多黎各窮人,他們以為‘天堂就在身邊,只要走上幾步就可以進去,實際上,天堂和地獄是兩重天?！?/p>

費萊后來在回答記者的提問時說道:“住在地獄里,卻渴望進天堂,現(xiàn)實和夢想距離十萬八千里,這個矛盾的癥結(jié)是由于我們這個二等公民的身份決定的:我們不能決定自己的命運。”

《可惡的愛情》通過一個家族的百年變遷折射出波多黎各人民為改變自己的命運而做出的努力,因而備受拉丁美洲讀者的稱道。更為女讀者歡迎的是,書中女主人公埃爾維拉為了爭取婦女自由平等的權(quán)利而進行的斗爭,特別贊成她“團結(jié)起來求解放”的主張。文學評論界認為,《可惡的愛情》解構(gòu)了波多黎各、拉丁美洲乃至全球的自我中心主義,既反對大男子主義,也不贊成女子中心論;還解構(gòu)了家長制的話語霸權(quán),同時也否定了女權(quán)主義文學作品的女子中心論;堅持母語面前人人平等的權(quán)利。這些思想和主張在70—90年代的拉美文壇上是非常難能可貴的,所以大家公認她是后現(xiàn)代主義文學的先驅(qū)。她是當之無愧的。

筆者在結(jié)束這篇文章的時候想到這樣一個問題:我們常說當今世界存在著各種文化的沖突,那么這些沖突的具體表現(xiàn)會不會在不同文化的接壤地區(qū)顯得更加鮮明、生動和激烈呢?比如,中東地區(qū)的以色列和巴勒斯坦,墨西哥和美國的邊境地區(qū),波多黎各和美國……如果是這樣,那么研究這些地區(qū)的代表作家和作品就具有更加深層的意義了。