唯一的真愛

勞拉•李普曼

勞拉?李普曼(Laura Lippman),美國偵探小說家,1959年1月31日出生于喬治亞州亞特蘭大市,后在馬里蘭州的巴爾的摩市長(zhǎng)大。父親小西奧?李普曼是《巴爾的摩太陽報(bào)》一位受人尊敬的名記者,母親是圖書館管理員。

李普曼曾是《圣安東尼奧明報(bào)》(現(xiàn)已停刊)的一名記者,后在《巴爾的摩太陽報(bào)》任職。她憑特絲?莫納漢系列小說著名,該系列小說以巴爾的摩為故事地點(diǎn),講述的是主人公從記者(如同李普曼本人)轉(zhuǎn)而成為私人偵探的故事。李普曼的作品曾贏得阿加莎獎(jiǎng)、安東尼獎(jiǎng)、埃德加獎(jiǎng)、尼羅獎(jiǎng)、警察獎(jiǎng)和夏姆斯獎(jiǎng)等多項(xiàng)偵探文學(xué)獎(jiǎng)。2003年,她的小說《每一樁秘事》被拍成電影。2007年,《死人知道些什么》名列《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜,并入圍犯罪小說作家協(xié)會(huì)匕首獎(jiǎng)最后名單。 お

她一下子沒認(rèn)出他來,或許他也沒有。說來奇怪,在那種生意里,面孔并不很重要。早先她在街上拉客時(shí),便總結(jié)出這樣的觀點(diǎn):以研究男人的面孔之善惡作為保護(hù)自己的方式。不像去鬧市,在一群人中挑選出一個(gè)。相反,如果不謹(jǐn)慎,如果不仔細(xì)對(duì)他們進(jìn)行預(yù)先評(píng)估,那她可能早已在太平間的停尸床上躺著了,沒有人在意她的生死。雖然瓦爾總以為擁有這些人或物,并對(duì)自己物產(chǎn)的損失會(huì)相當(dāng)生氣,但對(duì)她,瓦爾卻毫不在意。她在想,布拉德雖然很愛自己,但如果她死了也就是死了。在她死后,布拉德再愛她還有什么用?

她學(xué)會(huì)了怎樣仔細(xì)觀察她的潛在客戶。有時(shí)僅僅只是以認(rèn)真觀察的姿態(tài),足以使某個(gè)男人慌亂得立即走開,這恰恰能證明他不是壞人。注目回望過來的男人,迎接并誘惑她的凝視。那類男人真正能把她嚇跑。你需要緊張,但是不能過分緊張;所有令自己厭惡的蛛絲馬跡都在提醒著自己。結(jié)果,她可能放棄了許多毫無危害的男人,那些人只不過沒有得到良好的父母遺傳而已。比如他們嘴唇干燥,少一只眼睛,或者因?yàn)槊嫦鄡磹?可能電影里的壞蛋形象都是滿臉粉刺的家伙吧。其實(shí)對(duì)制片商來說,瓦爾的面孔已光滑得不能再光滑了。她從未后悔過自己的警惕性,雖然曾經(jīng)吃過虧,因?yàn)闆]有完成瓦爾交給的任務(wù),她挨了很多揍。但她活了下來,并且從此再?zèng)]有人對(duì)她舉起過一根手指。再?zèng)]有了,除非他們?yōu)檫@樣的特權(quán)肯慷慨地多付很多錢。對(duì)付男人,她已經(jīng)抵達(dá)另一境界。

確切地說是27英里,從讓她懷上兒子的旅館(那個(gè)以小時(shí)計(jì)價(jià)的旅館),到郊區(qū)足球場(chǎng)(如今她兒子在那里為舍伍德森林羅賓漢隊(duì)沖鋒陷陣)之間的距離。兒子相當(dāng)不錯(cuò),他球技精湛且收放自如,是母親的驕傲。這些年她不斷說服自己,兒子斯科特與他生父毫無相像之處。她因?yàn)閮鹤禹犻L(zhǎng)的肢體、明亮的紅發(fā)以及雀斑而產(chǎn)生出無限歡欣的幻覺。斯科特就是斯科特,只屬于她。不是用獨(dú)占的方式,根本不是。當(dāng)兒子在她跟前時(shí),其余的一切都無關(guān)緊要。在這些周末的比賽中,她緊隨賽場(chǎng)關(guān)注兒子。她私下認(rèn)為,那些不在意孩子比賽的父母真糟糕,要么拿著手機(jī)不停地聊天,要么互相之間閑聊。賽間休息時(shí),她也想與他們搭話,但他們那些談話內(nèi)容著實(shí)膚淺得令人難以忍受。她想與其他家長(zhǎng)們談些在《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》上讀到,或在國家公共電臺(tái)里聽到的話題,這些話題總使她能與自己的客戶有話可談,而那些家長(zhǎng)們談的卻是蚜蟲與餐館。幸好比賽重新開始,這個(gè)尷尬就被打破了,她不用再費(fèi)力地?zé)o話找話。

假如沒有那個(gè)男孩與兒子斯科特的沖撞,她根本不會(huì)注意到球場(chǎng)另一端那個(gè)男孩的父親。那一片刻緊張得令人心跳停止,畫面突然定格。那時(shí),你會(huì)一邊用“沒事的,沒事的”自我安慰,一邊卻在腦海中想象著可能的最壞場(chǎng)面,諸如縫針、腦震蕩甚至身體麻痹。球賽被宣布暫停,她三步并作兩步穿過露濕的草坪。腎上腺素急速升高,使她竟有置身自我之外的感覺,她能清晰地望到自己的模樣。她聽見一位不見世面卻體重超常的金發(fā)母親,是怎樣評(píng)論她這樣一個(gè)隨意梳洗自己紅發(fā)的女人:“你能相信那個(gè)女人竟穿著托德斯和普拉達(dá)休閑服來觀看孩子的足球賽嗎?”但她不是那類能穿著瑜伽褲或徑賽服隨處走動(dòng)的女人,雖然實(shí)際上她每天早晨會(huì)練習(xí)瑜伽并進(jìn)行晨跑。

斯科特與那個(gè)男孩都沒事,感謝上帝。他們的自尊比身體受到了更大的挫傷,于是他們?cè)诟浇瘟藭?huì)兒,為在隊(duì)友面前逞能而夸大自己的傷痛?？磥?只能禮貌地向那位父親介紹一下自己,她伸出手去說:“赫洛伊絲?劉易斯?！?/p>

“比爾?卡羅爾,”他說,“埃洛伊絲?”

“赫洛伊絲?！?/p>

他握了她的手。他報(bào)姓名時(shí)她就認(rèn)出了他,因?yàn)樗俏挥眯庞每ǜ舵钨Y的客人,威廉?F.卡羅爾。他卻多用了幾秒,也認(rèn)出了她,那時(shí)她的名字叫簡(jiǎn)?史密斯。相當(dāng)不真實(shí)的名字,但是能派上用場(chǎng)。誰的名字竟可以是簡(jiǎn)?史密斯,這聽來超級(jí)造假的名字,反倒變得真實(shí)起來。

“赫洛伊絲,”他重復(fù)道,“哦,很高興認(rèn)識(shí)你,赫洛伊絲。你的孩子上鄧伍德學(xué)校?”

他的發(fā)音聽上去就是虛偽矯情,這不是個(gè)好兆頭。她的?？鸵话愣际侨鲋e的人,他們不得不歪曲自己生活的某些部分,他們隨意編造。她更善于超級(jí)撒謊。比爾?卡羅爾根本不是對(duì)手。

“我們住在漢密爾頓山頂,他上私立學(xué)校。你住在——”

“離婚了,”他簡(jiǎn)潔地說道,“周末勇士,每隔一個(gè)周六,就從市中心開車來這里,為了這單調(diào)乏味的比賽。” 這句話解釋了所有問題。她沒有搞糟事情。她的系統(tǒng)并非如她所想的那樣萬無一失。赫洛伊絲公司在接納每個(gè)新客人之前,她總會(huì)對(duì)客人的背景做徹底調(diào)查,查尋汽車牌照,找出家庭住址(如若找不到家庭住址,她會(huì)拒絕這單生意)。一個(gè)與她住在同區(qū)的男客,或者是近鄰,都會(huì)被徹底拒絕,當(dāng)然,她可能會(huì)將他介紹給其他生意女伴。她卻從未將離婚的因素考慮在內(nèi)。也許這是她這個(gè)未婚女人的失察之處。

“見到你很高興?！彼f。

“我也是?！彼靡獾匦χ?/p>

麻煩來了。具體怎樣的麻煩,她不能肯定,但一定會(huì)有麻煩。

斯科特出生不久,赫洛伊絲便決定遷到這個(gè)區(qū)域居住,這招看來實(shí)用而且聰明,合乎潮流。不是每個(gè)家長(zhǎng)都這樣做嗎?她并未設(shè)想在他人眼里,一個(gè)單身女人來安妮阿倫德爾縣最高檔社區(qū)買一幢房子是多么古怪的事。但凡離婚的單身母親,都會(huì)選擇出售這類房子,因?yàn)樗齻儫o錢支付丈夫的另50%房屋份額。赫洛伊絲為房子選擇了一處近一英畝的地塊,便于不受鄰里干擾而獨(dú)處,她從未考慮過價(jià)格。接著她將斯科特送進(jìn)私立學(xué)校,此乃她的另一招。如果沒錢進(jìn)私校,遷居這里有什么意義?鄰里們幾乎立即開始傳播閑言碎語,他們憑想象推斷捏造的故事,正是赫洛伊絲所需要的:一位孀居的寡婦,一場(chǎng)可怕的車禍,一場(chǎng)令她至今都無法談及的車禍。她感激自己丈夫的實(shí)用觀點(diǎn)與先見之明而買下的保險(xiǎn),但她是寧愿丈夫在世而不要這樣的豪宅,當(dāng)然了。

當(dāng)然,雖然這故事聽上去不怎么能令人信服,編故事的這位鄰居還是得到了閨中密友的隨聲附和。赫洛伊絲幾乎能看到,她們腦子里是怎樣對(duì)這故事輾轉(zhuǎn)思索:我如果能失去丈夫而保住豪宅的話,那才不壞呢。單身是一條崎嶇的小路,離婚后生活的確孤單,但失去丈夫卻能留下偌大的房子真是不賴。(鄧伍德學(xué)校的區(qū)域不是很熱門,學(xué)費(fèi)不貴,這就解釋了比爾?卡羅爾的前妻仍能住在這個(gè)區(qū)。)赫洛伊絲很簡(jiǎn)單,她對(duì)與她私生活無關(guān)的閑事從不關(guān)心。她依據(jù)自己的能力編造了一個(gè)有關(guān)自己工作的故事,這個(gè)故事能迅速使任何探問她的人一聽就犯迷糊,那些家庭婦女并非對(duì)她的工作感興趣,而是對(duì)她本人?！拔业墓ぷ魇怯握f,”她說,“在婦女充分就業(yè)網(wǎng)。我在安納波利斯和巴爾的摩工作,有時(shí)也會(huì)在華盛頓,如有必要的話,為婦女的傳統(tǒng)行業(yè)爭(zhēng)取與男性對(duì)等的薪資和福利。”

“那么我們家庭婦女的薪資與福利呢?”她的鄰居們必然會(huì)問,“有誰比在家看孩子做家務(wù)的母親工作更累嗎?”

挖溝掘渠的人,她思忖道,鍋爐工,守門人,園丁,水電讀表工,還有整天站立在油鍋旁煎炸食品的女孩,他們?yōu)榈闹皇堑玫侥欠葑畹偷墓べY。白天的計(jì)時(shí)工,那些站在街角排隊(duì)的男人們,會(huì)攬下任何別人交給的工作。每天數(shù)以百計(jì)從他們身邊經(jīng)過的人,幾乎都不把他們當(dāng)人。還有,娼妓們。

“沒有人會(huì)比一位母親工作得更加努力,”她總是用一個(gè)坦率真誠的微笑來回答這句話,“我希望我能用某種方式將我們這些母親組織起來,讓我們的價(jià)值,以真正值錢的方式實(shí)現(xiàn)于社會(huì)。也許某一天吧?！睋嵊齼鹤?比她正做的賣淫工作更艱難。她調(diào)整時(shí)間,她賺著一流的高工資。她是自己的老板,而且是一位優(yōu)秀的經(jīng)理。在一名出色保姆的幫助下,她將自己的生活安排得井井有條,因此,她從未漏過觀看兒子的任何一場(chǎng)足球賽或者學(xué)校音樂會(huì)。如果說,這個(gè)工作只是陪其他女人的丈夫睡覺,那就算是吧。她實(shí)在想象不出,對(duì)一個(gè)單身母親來說,還會(huì)有比這更好的職業(yè)。

八年來,這樣的工作安排再棒不過,她的兩種生活從不沖突重疊在一起。接著便發(fā)生了兒子斯科特在足球賽中撞倒比爾?卡羅爾的兒子這件事。當(dāng)這場(chǎng)沖撞沒有造成任何傷痛時(shí),她很清晰地認(rèn)識(shí)到,在今后一段時(shí)間里,她會(huì)感受到這場(chǎng)沖撞的后遺癥。

“我們必須談一談?！彼氖謾C(jī)收到這樣的短信,這是個(gè)她從不回復(fù)的手機(jī)號(hào)碼,是個(gè)她從未通過電話的號(hào)碼。自己的手機(jī)絕對(duì)只接收發(fā)來的短信,這樣,如若短信被攔截,她能巧妙推諉說從未收到過。他說話的語調(diào)短促而專橫,好似她曾經(jīng)蓄意惹惱過他,“我們必須盡快談一談?！?/p>

不,我們無須交談,她思忖道,讓事情過去吧,我知你知。我明白你知道我的情況,你也明白我知道你的情況,我們無須交談。

但她還是給他回了電話。

“離我辦公室不遠(yuǎn)有家星巴克咖啡館,”他說,“一小時(shí)后我們裝作碰巧在那里遇見。你知道,我們應(yīng)該這樣:‘這不是斯科特的母親嗎?‘你不是小比爾的父親嗎?于是天南海北開始搭起話來?！?/p>

“我想我們不必見面?！?/p>

“我感覺有必要?！北戎谒较聼o人時(shí)候的表現(xiàn),他在公開場(chǎng)合竟出人意料地專橫,“我們需要理清一些事情,而且,誰知道呢,如果什么都能解決的話,我可能會(huì)給你點(diǎn)小生意?！?/p>

“這違背我的工作原則,”她說,“你明白的,我不接受客人的舉薦。這樣不好,因?yàn)榭蛻糁g會(huì)相互串通。”

“哦,是的,那只是我們所需談?wù)撌虑榈囊患?。這次見面,關(guān)系著你怎樣工作,以及你今后該怎樣工作?！?/p>

他不是第一個(gè)欺負(fù)她的人,這項(xiàng)“榮譽(yù)”應(yīng)歸于她的父親,當(dāng)她的父親揍她母親揍乏了的時(shí)候,會(huì)對(duì)她又打又罵?！澳阍趺赐钤谝黄?”赫洛伊絲不止一次地問過母親?！澳阋簧兄荒苡幸淮握嬲膼邸！蹦赣H的回答從沒有澄清過她那唯一的真愛究竟是赫洛伊絲的父親還是哪個(gè)將她拋棄并早已離去的男人,他使她的命運(yùn)從此毫無快樂可言。

接著是赫洛伊絲高中時(shí)的男友,是他讓赫洛伊絲放棄升學(xué)而與他一起去巴爾的摩,在那里,他很快拋棄了她。無奈中,她一邊繼續(xù)求學(xué),一邊在那個(gè)街區(qū)的一家還算有點(diǎn)檔次的夜總會(huì)當(dāng)了舞女,但她隨即便負(fù)債累累。她試圖平衡工作與學(xué)業(yè)之間的收支,這時(shí)瓦爾走進(jìn)了她的生活。她為瓦爾幾乎工作了十年,才得以獨(dú)立運(yùn)營(yíng),其間不乏許多幸運(yùn)的遭際,沒有遭遇任何欺騙。

人們自以為明白著呢,那些演脫口秀的人,那些掛了張偽造證書的江湖郎中,總對(duì)受別人欺壓的人或事有自己的建議:如果你站起來直面他們,這些欺壓別人的人就會(huì)退縮;欺壓別人的人,內(nèi)心其實(shí)十分恐懼。

一派胡言。如果瓦爾內(nèi)心恐懼,那么他的外表也就太能掩飾了。他兩次將她傷害到不得不進(jìn)醫(yī)院,她十分肯定,如果她不勇敢地站直了為自己爭(zhēng)取權(quán)益,她會(huì)第三次進(jìn)醫(yī)院。勇敢面對(duì)瓦爾并不能解決問題,對(duì)瓦爾,你需要狡猾卑鄙一些,對(duì)他當(dāng)面微笑卻背后下手,事情便能做得漂亮。那是她第一次過著雙重的生活——瓦爾笑容可掬的女伴,同時(shí)還是布拉德的秘密臥底。如今她做的這些,與以前所做的那些事比較起來,真是小兒科。

“來杯奶茶?！彼龑?duì)杜邦環(huán)區(qū)那間星巴克的柜臺(tái)小姐說。這女孩長(zhǎng)得很漂亮,有著茶色的肌膚與綠色的眼睛。即使同獲得免費(fèi)健康保險(xiǎn)的女子們比較,她都應(yīng)該有比在咖啡館站柜臺(tái)更好的工作。為了皮肉生意的需要,赫洛伊絲給愿意將自己登載在婦女充分就業(yè)網(wǎng)介紹冊(cè)子上的那些女子提供免費(fèi)的健康保險(xiǎn),給她們支付健康保險(xiǎn)與社會(huì)福利,她每件事情都依法做到。

“你想再要一塊松餅嗎?”女孩問她。

蠻不錯(cuò)的銷售建議呀,赫洛伊絲想,這女孩如果愿意,可以用在自己的生意上。

“不,謝謝!就奶茶吧,要大杯的?！彼⑿ψ鞔稹?/p>

“赫洛伊絲!赫洛伊絲?劉易斯!沒想到在這兒碰到你?！?/p>

自他們?cè)谧闱驁?chǎng)碰面的72小時(shí)后,他的演技一點(diǎn)沒有進(jìn)步。他得意地笑望著她,他的表情,實(shí)際上宣布了他多么為自己驕傲:我知道你光著的時(shí)候是什么樣子。當(dāng)然她也明了他裸著的樣子,但是她不愿多想。

赫洛伊絲沒有為今天的約會(huì)換裝,并且不施脂粉,只是梳了個(gè)白天時(shí)候的馬尾辮。她希望邋遢的赫洛伊絲形象能提醒比爾,這個(gè)赫洛伊絲是位母親,是與他一樣的另一位學(xué)生家長(zhǎng)而已。她不是很了解他,在特選名單之外,她編了詳盡的目錄卡。雖然他在電話里講話生硬,但她還是抱了一點(diǎn)希望,可能真實(shí)的他會(huì)稍微好些。

“在我看來呀,”他將自己埋進(jìn)深深的沙發(fā),而將一把硬木椅子留給她,他說話一點(diǎn)都不含蓄,“你的損失會(huì)比我多?！?/p>

“我們都不需要有任何損失。我從不暴露任何一位客人,我永遠(yuǎn)不會(huì)這樣做。從商業(yè)慣例來講,這樣做沒有道理?！?/p>

他環(huán)顧四周,咖啡館里相當(dāng)安靜,看來他無論如何是不會(huì)壓低自己的聲音說話了。

“你是個(gè)婊子?！彼?。

“我明白我是如何謀生的?！?/p>

“這是違法的?！?/p>

“是,我倆都違法。你付給我錢,你就違法了?！?/p>

“對(duì),你剛剛失去了一位付錢的客人?！?/p>

這就是他想證實(shí)的嗎?也許他不像看上去那般可怕?！拔颐靼住Ｄ闳绻?我可以把你介紹給我的同事?！?/p>

“你沒明白我的意思。我不想再付錢了。如今我知道你的身份與住處,我認(rèn)為,你應(yīng)該對(duì)我特別照顧,讓我免費(fèi)享受服務(wù)?！?/p>

“我為什么要這樣做?”

“如果你不這樣做,我會(huì)告訴所有人你是個(gè)婊子?！?/p>

“那樣做你也暴露了?！?/p>

“誰會(huì)在乎這個(gè)?我已經(jīng)離婚了。還有,你怎么證明我是你的客戶呢?我卻能在不暴露自己的情況下,揭露你的身份。”

“從你的信用卡收費(fèi)可以看出來?！泵绹捉疬\(yùn)通卡,就是那種有飛行積分的信用卡。赫洛伊絲記住信用卡的本領(lǐng),比記住男人的本領(lǐng)要大,信用卡是實(shí)物,有形的,每張信用卡都有特性,而男人沒有。

“生意花費(fèi)。咨詢費(fèi)用,對(duì)吧?賬單上可是這樣寫著的?！?/p>

“一個(gè)專管人身傷害的律師,為何要向婦女充分就業(yè)網(wǎng)咨詢呢?”

“是為了評(píng)估在傳統(tǒng)粉領(lǐng)工作階層受傷的婦女的收入情況?！彼麆倮匚⑿χ?丑陋但成功地微笑著。他清晰地將許多想法放進(jìn)他的回答里,而且一有機(jī)會(huì)就輕易顯露出來。微笑中,他不由得皺一下眉頭,使他的一雙小眼睛更小。將他的面孔形容成豬不算偏頗,他的眼睛與鼻子都與豬的類似,那只鼻子非常寬并在底部有點(diǎn)上翹?！澳阍趺粗牢沂侨松韨β蓭?”

“我對(duì)每個(gè)客人都仔細(xì)詢查過?！?/p>

“呵,也許如今是別人仔細(xì)詢查你的時(shí)候了。比如警察,正缺少此類著名案件。住在高檔住宅區(qū)的賣淫女,這是一條多有趣的頭條新聞!”

“比爾,我可以向你保證,我不打算向任何人提起我們之間的生意往來,如果你為此擔(dān)心的話。”

“我擔(dān)心的是你收費(fèi)太貴,我希望將我的開銷從你的收入里剔除。你的小時(shí)收費(fèi)比我的還貴。你憑什么收這樣昂貴的費(fèi)用啊?”

“我憑什么?”她說,“在你這里,我可以憑……你明白的,我勾起小手指頭的時(shí)候?！?/p>

“住口!”他的聲音太大了,驚擾了站柜臺(tái)的女孩,她向赫洛伊絲投來憂慮的眼神。片刻之前,赫洛伊絲還在憐憫這個(gè)女孩,而現(xiàn)在,這個(gè)女孩卻為赫洛伊絲擔(dān)心,世事竟是這樣的變幻無常。“看,這是你的選擇。你給我終身的免費(fèi)服務(wù),不然我讓每個(gè)人都知道你是什么貨色。每個(gè)人,包括你可愛的兒子?！彼芫?將斯科特帶進(jìn)話題。斯科特是她的軟肋,是她唯一的弱項(xiàng)。她懷這個(gè)孩子前,她唯一需要關(guān)心的,只是她自個(gè)兒,她什么都無所謂。但斯科特改變了她的一切,甚至,在他還未成為血肉之軀之前。為保護(hù)兒子她會(huì)竭盡全力,做任何事都成。如果需要,她可以去求布拉德幫忙,雖然她非常后悔依賴布拉德。

她甚至可以去斯科特生父那兒,倒不是那人知曉他與斯科特的血緣關(guān)系,她還不想向他告知真相。她無論如何都不喜歡向他尋求幫助。斯科特的生父會(huì)感覺虧欠了她,她需要用謊言來保持他們之間的平衡。

“我不能無償工作?！?/p>

“不用每個(gè)星期。而且我明白,對(duì)你的那些付款客戶來說,我不能想見你就見你。我只是說,我們像以前一樣交往下去,一個(gè)月一次到兩次,只是我不再付款。那樣看上去像幽會(huì),卻省掉了那些乏味的寒暄。孩子們把這叫做什么?戰(zhàn)利品?！?/p>

“我得考慮一下?！彼f。

“不,你不用考慮,我下星期三見你?！彼踔翛]有為她點(diǎn)的奶茶付賬,也沒有為她買一塊松餅。

她首先撥打了布拉德的電話,可當(dāng)她在東大街的小餐館見到布拉德的一剎那,她意識(shí)到這是個(gè)錯(cuò)誤。布拉德曾為他的工作起過誓,但誓言里的服務(wù)與保衛(wèi),都是對(duì)守法的良民而言,不包括罪惡昭彰、無視法律的人。他早已為她做了太多,她已沒有權(quán)利提任何其他要求,他不欠她的。盡管如此,對(duì)一個(gè)女人來說,任何女人,都不會(huì)放棄剝削男人對(duì)她的不朽之愛,都會(huì)回到那口愛情井里,看看還有什么值得索取的東西。布拉德理解她并愛著她。哦,他以為他理解她,他愛這個(gè)他自以為懂得的女人,差不多吧。

“你看上去真不錯(cuò)?！彼f。她很清楚布拉德這樣說并非客套,與夜晚的赫洛伊絲比較起來,布拉德更喜歡白天的她,布拉德一向如此。

“謝謝?！?/p>

“你為什么想見我呢?”

我想知道,怎樣將一個(gè)無恥而貪婪的寄生蟲趕出我的生活。但她不想一見面就說這個(gè),那樣就過分自我了?！昂芫脹]見你了。”

他將雙手蓋住她的雙手,并握起它們放在涼涼的塑料桌布上,卻對(duì)自己所點(diǎn)的咖啡視若無睹。這里的咖啡味道糟糕透了,根本不能為顧客增加浪漫氣氛。星巴克曾打算用優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品來接管世界上所有咖啡店的生意,改變?nèi)藗兊南M(fèi)觀念,讓人們感到,他們有權(quán)享用廉價(jià)的好咖啡。在她羞于告人的白日夢(mèng)里,她企盼自己能夠辦成星巴克般的性租賃服務(wù)國際連鎖,在各地為出差在外的客戶,遞送具有優(yōu)質(zhì)保證的性服務(wù)。不,她也許會(huì)將這個(gè)公司稱作“性巴克”,她曾在互聯(lián)網(wǎng)上見過此類笑話,聽起來像是名流藝人的服務(wù),而且不甚文雅。她想找一個(gè)詞或參照物,沒有文化上的含義,但是一聽就能產(chǎn)生更多的聯(lián)想,且不具有附帶條件的專業(yè)性服務(wù)。比如……和風(fēng)。不,不是和風(fēng),因?yàn)樗茄附莸姆?hào),她想讓性服務(wù)市場(chǎng)變成如同對(duì)男人的水療一般,男人可以過一個(gè)被寵愛的白天或夜晚,一頁長(zhǎng)長(zhǎng)的單子上,列出所有性服務(wù)項(xiàng)目,所以不能是和風(fēng)。但可以是差不多的一個(gè)詞,一個(gè)聽起來又酷又雅,卻品不出來真實(shí)含義的詞匯,在公眾想象力中有其延展性。Amazon.com是另一個(gè)好例子,或者eBay,也很熟悉而且新穎。 但是,這個(gè)藍(lán)圖比以往任何時(shí)候都遙不可及,還是安安定定地做她一直以來的營(yíng)生吧。

“說真的,赫洛伊絲。什么事啊?”

“我想你了。”她支吾道,但是這一次并沒有不真實(shí)成分。她眷戀布拉德對(duì)自己的愛慕,這愛慕從未褪色。很長(zhǎng)一段時(shí)間,她以為布拉德會(huì)同其他女人結(jié)婚,來經(jīng)營(yíng)一個(gè)他曾想與她一起擁有的婚姻。現(xiàn)在,他倆都已年近不惑,赫洛伊絲開始認(rèn)為布拉德喜歡他們之間就這樣相處。只要他對(duì)一個(gè)永遠(yuǎn)得不到的女人單戀著,他便不用結(jié)婚或生兒育女。斯科特出生的時(shí)候,布拉德竟然相信他就是孩子的父親,他甚至懷有希望,并想自愿做DNA測(cè)試。她只好婉轉(zhuǎn)地打破這一難堪,告訴他孩子的父親不是他,無論什么情況下,她都不想讓他成為斯科特生活的一部分,甚至當(dāng)個(gè)叔叔或媽媽的“好友”都不成。她不能讓兒子與她從前的生活有任何關(guān)聯(lián),不管這種關(guān)聯(lián)有多遠(yuǎn)或者根本無害。

“每個(gè)人都還好吧?你,斯科特?梅麗娜?”梅麗娜是她的保姆,是她所有雇員中最重要的一位。其余女子愛來則來,要走可走,但如果離開梅麗娜,赫洛伊絲的生活、工作就會(huì)全部亂套。

“我們都很好。”

“那么,這次見面又為了什么?”

“像我說的那樣,我想你了。”這次,她的語調(diào)聽起來更令人信服。

“韋茲,韋茲,韋茲,”他呢喃著,用只有他能使用的寵物名字喊她,使之與舊時(shí)情景可怕地聯(lián)系起來,“為什么我倆之間沒戲呢?”

“我一直認(rèn)為,這是因?yàn)槲蚁虢Y(jié)婚后繼續(xù)這個(gè)工作?！?/p>

“嗯,沒錯(cuò),但……不是我反對(duì)你繼續(xù)這個(gè)工作,只是——警察不能與妓女結(jié)婚,韋茲?！?/p>

“這是我的職業(yè)。”她說。其實(shí)這只是她的借口。無論在假期她選擇什么,布拉德永遠(yuǎn)不是她的那杯茶。他在街上照顧著她,沒有要求任何回報(bào),她將他一兩次帶上了自己的床,感謝他給予的所有關(guān)照。但她從未對(duì)布拉德燃起過熱情。事實(shí)上,這種感情更像一次免費(fèi)樣品,如同一些公司為建立社區(qū)信譽(yù)所做的善事一般。這個(gè)免費(fèi)樣品是給她真正喜歡的人,但還只是免費(fèi)樣品而已,如同信箱里留著的洗滌劑樣品小包一樣。你可能會(huì)用這小包里的洗滌劑洗你的衣服,但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,它不會(huì)改變你選擇洗滌劑的喜好。

他們的手相互握著,目不轉(zhuǎn)睛地望著東大街。布拉德說,他們最近一直在整肅這個(gè)街區(qū),色情交易已經(jīng)越來越少。但他們都知道,這只是暫時(shí)現(xiàn)象。最終,那些風(fēng)塵女子和男子都會(huì)回來,嫖客們也就不會(huì)遠(yuǎn)離。他們都會(huì)回來,會(huì)再如雨后春筍般涌現(xiàn)。

比起與布拉德的短暫會(huì)面,她與斯科特生父的碰面更簡(jiǎn)單。斯科特的生父見到她,并沒有特別驚訝,她想出一個(gè)主意,每隔幾個(gè)月就來看望他一次,這樣就會(huì)使他感覺到她的到來與他在此沒有多大關(guān)系。關(guān)在監(jiān)獄里這么多年,他的紅頭發(fā)似乎沒有了光澤,這也許是橙黃色號(hào)衣的反差所致。她真不愿意在這個(gè)男人身上看到兒子的影子,以確認(rèn)毫無任何相似之處。因?yàn)榧偃鐑鹤铀箍铺卦谕獗砩舷袼傅脑?可能在內(nèi)心也會(huì)與其相像,那是她無法忍受的。

“忠誠的赫洛伊絲。”瓦爾嘲笑著她。

“對(duì)不起。我知道我應(yīng)該經(jīng)常過來看你?！?/p>

“其實(shí)在馬里蘭州把人弄死需要很長(zhǎng)時(shí)間,但他們最終總能成功做到。我敢打賭,我死了,你會(huì)想念我的?！?/p>

“我不想你死?！敝灰挥肋h(yuǎn)鎖在監(jiān)獄就行,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。求你了,上帝,無論如何,他不能被放出監(jiān)獄。只要看一眼斯科特,就會(huì)知道他是生父。他原本是個(gè)難以擺脫的皮條客,作為一個(gè)父親,他會(huì)怎樣?他肯定會(huì)將斯科特帶走,因?yàn)樗軌?瓦爾不愿意放棄任何屬于他的東西。

“哎,你知道當(dāng)老板是怎樣工作的?你總是快呀快呀的,始終想擔(dān)當(dāng)超過自己力所能及的更多工作。”

“怎么樣?你招了多少女孩?”

與布拉德不同,瓦爾對(duì)她的業(yè)務(wù)很感興趣,也許是因?yàn)樗杏X到,她得了他的生意經(jīng)真?zhèn)?。再說,如果他沒進(jìn)監(jiān)獄,她永遠(yuǎn)不會(huì)被允許獨(dú)立開業(yè)。這只能發(fā)生在你的債主變成你跑腿的時(shí)候。如果債主仍然是債主,那從字面上理解,你便永無翻身之日。

可是現(xiàn)在,瓦爾已無法控制她,與赫洛伊絲在一起的時(shí)候,他掌控她沒有問題,遺憾的是,他不能再在身邊。他想,還是讓她自己操作生意算了,他不愿她被其他男人控制。

“一切都還好。我想再有五年過渡期,我就可以退出來,只做全職管理了。”

“十年——你好好保養(yǎng)自己。這個(gè)年齡的你,看上去依然非常不錯(cuò)。”

“謝謝。”她不自覺地眨了眨眼睫,這是她長(zhǎng)期以來養(yǎng)成的習(xí)慣,利用調(diào)情來息事寧人。“現(xiàn)在有件事……有一個(gè)家伙給我麻煩,企圖敲詐我。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中邂逅。現(xiàn)在他說,如果我不給他免費(fèi)服務(wù),他要將我的事曝光。”

“這是一種虛張聲勢(shì)。這是他娘的冷戰(zhàn)一樣的臭狗屎想法。”

“什么?”

“這個(gè)家伙和你一樣會(huì)失去很多。他只不過是虛張聲勢(shì)。就像20世紀(jì)80年代,他是蘇聯(lián),你是美國。你倆不管誰先發(fā)起攻擊,你們都會(huì)被炸得飛上半空?！?/p>

“他離婚了。而且他是個(gè)私人人身傷害律師,所以我不知道他對(duì)自己的聲譽(yù)有多在乎?他可能,甚至?xí)g迎這樣的曝光宣傳?！?/p>

“不。這事兒你相信我。他只是糊弄你的。” 當(dāng)然,瓦爾并不知道斯科特的存在,只要有可能,她永遠(yuǎn)不會(huì)讓瓦爾知道真相。問題是,如不提及斯科特,她很難解釋,為何這個(gè)要挾會(huì)讓她如此恐慌。

“我有個(gè)很不好的感覺,”她堅(jiān)持道,“他會(huì)是一門火炮。我原先一直認(rèn)為,此人內(nèi)心多少有些羞恥感?？伤麤]有?！?/p>

“把他名字給我,我來安排把他擺平?！?/p>

“你人在這里面,也能做啊?”

他聳聳肩,“我已被判處死刑,還能有什么他媽的損失!”

這就是她想要的結(jié)果,也是她此行的目的。她永遠(yuǎn)不會(huì)請(qǐng)求瓦爾幫這個(gè)忙,但若是瓦爾自告奮勇嘛——嗯,那就不錯(cuò)。然而在她聽到瓦爾提議的這一時(shí)刻,她竟無法使自己接受。她考驗(yàn)過自己,徑直走到地獄邊緣,允許瓦爾用他最壞的那部分來引誘慫恿她。

此外,如果瓦爾想從監(jiān)獄里出手,殺死她的一些名不見經(jīng)傳的客戶,他完全可以做到——哦,但是她不想采取這種方式。

“不,不,我另想辦法吧?！?/p>

這不是我兒子的面孔,她彎下腰親吻瓦爾面頰的時(shí)候,暗暗思忖道。這不是我兒子臉上的雀斑,這不是我兒子的生父。但他確實(shí)就是啊——她永遠(yuǎn)無法改變這一事實(shí)。盡管她來看望瓦爾,有很大部分原因是她想由此表明,當(dāng)時(shí)她與瓦爾被法庭指控并被判刑入獄無關(guān),當(dāng)時(shí)是做臥底緝查毒品的刑警布拉德?斯通,不知怎的就發(fā)現(xiàn)了瓦爾那把用來殺害一名年輕男子的手槍。她來看望瓦爾,是因?yàn)楦屑にo了她斯科特這樣的美好禮物。她恨他,她身體里的每一根神經(jīng)都恨著他,但是如果沒有他,就不會(huì)有斯科特。

畢竟,她對(duì)離婚稍稍了解一些。

五天過去了,每天滿滿的都是工作。眾多的業(yè)務(wù)會(huì)議,總會(huì)使生意成交量攀升至新高。她開始順從自己不去想比爾?卡羅爾的事。比爾不是蘇聯(lián),她更非美國。冷戰(zhàn)時(shí)期早已過去。他是一個(gè)背離大眾的恐怖分子,他為實(shí)現(xiàn)自己的愿望,會(huì)不惜一切代價(jià)。他是個(gè)說話算話的人,但他的話極其丑陋,極具煽動(dòng)性,而且十分危險(xiǎn)。由于比爾的一再堅(jiān)持,她在華盛頓的某家賓館約見了他,甚至連開房費(fèi)都得她付,這通常是由她的客戶一并支付的。離開時(shí),他在房間餐柜上留了兩美元說:“給打掃房間的服務(wù)生,可不是給你的?！闭f話時(shí),他臉上浮現(xiàn)出殘忍的笑容。噢,他接著大笑起來。

她喊來客房服務(wù)生,然后慌忙開車回家,發(fā)瘋似的將收音機(jī)調(diào)到華盛頓電臺(tái)聽交通報(bào)道。通常來說,這么晚了,交通不應(yīng)該成為問題。一具尸體剛在巖溪公園被發(fā)現(xiàn),是一名年輕女子。赫洛伊絲從播音員平板的聲調(diào)里,聽出死者無足輕重,是一個(gè)無家可歸的女人或者一個(gè)妓女。她為這名年輕女子傷心,她感到這個(gè)非正常死亡案件永遠(yuǎn)不會(huì)被偵破。這也可能是她手下的某一名女子,也可能是她自己。你企圖事事小心,但世上沒有萬無一失的事。看看她與比爾?卡羅爾的情況吧,你根本不可能為突發(fā)事件作任何準(zhǔn)備。這是她自己的錯(cuò)誤,她總以為她可以控制一切。

比爾?卡羅爾。

赫洛伊絲叫來那個(gè)美麗的女孩,一到家,她就稱呼她為“聰明女孩特麗妮”,喬治華盛頓大學(xué)的女大學(xué)生。特麗妮很快明白了自己的角色,悄悄地拿了錢什么都不問。不一會(huì)兒,特麗妮已經(jīng)在告訴警察,她看見一輛藍(lán)色奔馳車停在公園,一具尸體從車上扔下來滾到路邊。是的,天色很暗,但她借助車廂內(nèi)的圓頂小燈看清了那個(gè)男人的臉,那張臉一經(jīng)看過就不會(huì)忘記。特麗妮只給警官講了部分情況——如將整個(gè)故事和盤托出,結(jié)果不會(huì)靈的,從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,肯定不靈。警察只用一天便追蹤到比爾?卡羅爾,把他帶進(jìn)警局進(jìn)行訊問。赫洛伊絲在谷歌上搜索比爾,找到他的照片,她將照片通過電子郵件發(fā)給特麗妮。這樣,特麗妮去警局辨認(rèn)疑犯時(shí),便不費(fèi)吹灰之力就能將比爾從一列人中辨認(rèn)出來。

從一開始,比爾?卡羅爾堅(jiān)持說,赫洛伊絲?劉易斯能證明自己當(dāng)時(shí)不在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),但他沒有提到自己與赫洛伊絲的浪漫幽會(huì)是否比普通幽會(huì)更出格。畢竟這個(gè)幽會(huì)在技術(shù)上來說不是一般幽會(huì)。比爾堅(jiān)持的是:沒有金錢交易?；蛟S比爾認(rèn)為這個(gè)主意很糟,在他被警局調(diào)查一名妓女的謀殺案時(shí),他同時(shí)供認(rèn)了與一名妓女的約會(huì)。無論如何,赫洛伊絲支持了他的說法。她告訴警察,他們?cè)诋?dāng)?shù)鼐频暧袀€(gè)約會(huì)。不,酒店預(yù)訂不是她的名字。哦,不是她的名字,名字是“簡(jiǎn)?史密斯”。她是個(gè)單身母親,你要小心啊。勞拉博士不總說嘛,單身父母需把自己的孩子,隔離在他們情愛關(guān)系的安全距離之外。沒錯(cuò),酒店預(yù)訂表上登記的只有她一個(gè)人的名字。是他希望那樣的。當(dāng)時(shí),她不知道他為什么要這樣做。她想,現(xiàn)在正好,沒有任何酒店職員看見他進(jìn)來和離開。她說:“他走后,我向酒店客房服務(wù)員要了一杯茶,所以事發(fā)的晚上11點(diǎn),我仍是一個(gè)人在酒店房間?！彼f這些話時(shí),總時(shí)不時(shí)地猶豫而且停頓,她將事實(shí)說得根本不像事實(shí)。這能看出赫洛伊絲是個(gè)相當(dāng)精明的撒謊高手,她可以使真相聽起來像一個(gè)謊言,而謊言聽起來卻似真相。

盡管如此,赫洛伊絲的版本已足以讓警察指控比爾犯罪了。畢竟,在他的車?yán)镫m無任何實(shí)物證據(jù),但他的車牌上卻有被特麗妮記住的兩個(gè)字母。他們?cè)诙虐瞽h(huán)區(qū)那家星巴克又見了一次,那位美麗的柜臺(tái)小姐請(qǐng)假?zèng)]來,亦有可能她已另謀高就。赫洛伊絲告訴比爾,她準(zhǔn)備去警局,推翻她的供詞,向警察坦白,她撒謊是為了掩護(hù)她的一個(gè)長(zhǎng)期客戶。警察會(huì)說,證人可能犯錯(cuò)誤,即使像表達(dá)能力強(qiáng)、闡述明確的健康年輕的女大學(xué)生,也可能犯錯(cuò)誤?！拔胰ジ嬖V他們這一切都是編造的。我這樣做是為了幫你一個(gè)忙。當(dāng)然,條件是,你答應(yīng)從現(xiàn)在起,不再糾纏我。”

“但他們會(huì)知道你是妓女?！?/p>

“請(qǐng)你記住,一個(gè)能夠證明你當(dāng)時(shí)不在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的妓女?！?/p>

“我什么都沒做。”他的聲音聽起來很煩躁,他是犧牲品。再說,他被視為嫌疑犯,但這根本就是天大的冤枉,所以他狂躁不安。

“我聽到有個(gè)為警察作證的人,把你從一列人里辨認(rèn)出來,指證在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的就是你。一旦我說出自己也是個(gè)妓女,哦,那么你常與妓女交易,就成了公認(rèn)的事實(shí)。那樣的情況,對(duì)你不利哦。事實(shí)上,我會(huì)告訴警察,你要我做些事,可我不想那樣做,因?yàn)檫@種行為有辱人格并極其丑惡,我都說不出口,于是我們爭(zhēng)吵了。你相當(dāng)憤怒和失望,摔門走出了房間。也許那個(gè)死去的女孩,為你的侵犯和惡意付出了代價(jià)?！?/p>

比爾很快明白了她的意思。他自言自語地抱怨著,但他一離開星巴克,赫洛伊絲便確信她將永遠(yuǎn)不會(huì)再見到他了,即使在這住宅區(qū)。因?yàn)樵诓槊鞅葼?卡羅爾兒子的球藝不精,沒法在聯(lián)盟隊(duì)里競(jìng)賽時(shí),她就簽署了斯科特的足球之旅計(jì)劃。雖然她給兒子的時(shí)間總是非常豐足,但這次他們會(huì)有更多時(shí)間呆在一起。她這樣安排生活,就是為了給兒子足夠的時(shí)間,為了能夠在一起。如果誰說單身母親能夠比這做得更好,她會(huì)去請(qǐng)教取經(jīng)。

她唯一的遺憾,是公園里死去的那個(gè)女子。赫洛伊絲對(duì)這個(gè)死者所欠的心理債,似乎已成為她的心理障礙,越堆越多,總有一天會(huì)讓她清償?shù)摹＿€有,瓦爾當(dāng)年殺死的那個(gè)男孩僅僅是嘲笑了他的名字——瓦列里。男孩是一名毒販,赫洛伊絲告訴那個(gè)男孩瓦爾的秘密,而他卻將秘密泄漏出去,所以瓦爾打死了他。瓦爾殺死男孩之后,開走了男孩的車,僅僅因?yàn)檫@輛車就停在那里他能開走,而這偷車罪使他在馬里蘭州被判了死刑。赫洛伊絲安慰了瓦爾,并拿了一整鞋盒的錢去賄賂各類律師。她以無比的膽量告訴布拉德,他們需要將他終身監(jiān)禁。她利用死去的男子,為自己開辟了一種新生活,她從來不為此后悔。

現(xiàn)在這個(gè)無名的女子,與當(dāng)初的自己可能別無二致,她的死亡案件仍未偵破。如果在巴爾的摩,赫洛伊絲可以依靠布拉德去查一下。但在華盛頓,她在執(zhí)法部門沒有這種關(guān)系;并且在這里,國會(huì)與市局的關(guān)系之惡臭名昭著。她在婦女充分就業(yè)網(wǎng)上懸賞追查殺人犯,但沒有任何回音。

最后,所有這些無名氏的死亡,正如法國人所說的那樣,所有這些嘆息,如同性高潮之后的男人一般,會(huì)將身子彈回床上,或者地毯上,或者椅子上,或者浴缸里——有段對(duì)性事厭膩的短暫安全期,沒有比剛剛性高潮之后的男人更沒有傷害別人的能力了。即便是瓦爾,也會(huì)在那個(gè)之后,讓人感到幾分鐘之內(nèi)的安全。經(jīng)歷了與瓦爾的八年,加上自己獨(dú)立后的九年,她究竟經(jīng)歷過多少男人?她不想去數(shù)。赫洛伊絲離開了辦公室,回到家里,她站在兒子房間門口,望著他熟睡的面孔,感謝造物主,她為自己找到了平生唯一的真愛。