赤腳醫(yī)生：２０世紀(jì)中國的溫暖記憶

李硯洪

“赤腳醫(yī)生”，對于今天的人們來說，是個熟悉而又遙遠的名詞。從1968年首次見諸報端到1985年衛(wèi)生都決定停止使用這個稱謂，近20年的歲月里，數(shù)百萬鄉(xiāng)村里沒有納入國家編制的非正式醫(yī)生具體實踐著中國農(nóng)村的合作醫(yī)療，為6億農(nóng)民提供著最基礎(chǔ)的醫(yī)療服務(wù)。中國這種低投入，廣覆蓋的基礎(chǔ)防疫和醫(yī)療救助體系，也廣受國際肯定，成為世界醫(yī)療衛(wèi)生史上輝煌的一頁。

“赤腳醫(yī)生”的興起

1965年6月26日，衛(wèi)生部部長錢信忠向毛澤東匯報工作，當(dāng)時，中國有140多萬名衛(wèi)生技術(shù)人員，高級醫(yī)務(wù)人員80％在城市，其中70％在大城市，20％在縣城，只有10％在農(nóng)村。當(dāng)這樣一組數(shù)字被毛澤東知悉后，他震驚了……隨后，經(jīng)短暫培訓(xùn)的農(nóng)村稍有文化的赤腳醫(yī)生如雨后春筍般成長起來。

1968年夏天，上?！段膮R報》刊載了一篇《從“赤腳醫(yī)生”的成長看醫(yī)學(xué)教育革命的方向》文章。同年第三期《紅旗》雜志和9月14日出版的《人民日報》都全文轉(zhuǎn)載，也就是在這篇文章中，第一次把農(nóng)村半醫(yī)半農(nóng)的衛(wèi)生員正式稱為“赤腳醫(yī)生”，毛澤東在當(dāng)天的《人民日報》上批示“赤腳醫(yī)生就是好”。從此，“赤腳醫(yī)生”成為半農(nóng)半醫(yī)的鄉(xiāng)村醫(yī)生的特定稱謂。赤腳醫(yī)生的興起是與當(dāng)時在全國普遍開展的農(nóng)村合作醫(yī)療密不可分的，赤腳醫(yī)生是合作醫(yī)療的忠實實踐者。這種合作醫(yī)療的典型是一個叫覃祥官的人在鄂西長陽土家山寨創(chuàng)造的。覃祥官主動辭去公社衛(wèi)生所的“鐵飯碗”，在大隊衛(wèi)生室當(dāng)起了記工分、吃農(nóng)村口糧的“赤腳醫(yī)生”。

農(nóng)民每人每年交1元合作醫(yī)療費，大隊再從集體公益金中人均提留5角錢作為合作醫(yī)療基金。覃祥官首創(chuàng)的看病吃藥不花錢的“農(nóng)村合作醫(yī)療制度”在全國90％以上的農(nóng)村推廣，惠及億萬農(nóng)民。

《赤腳醫(yī)生手冊》

什么樣的人才能成為赤腳醫(yī)生?在那個政治第一的年代，必須是根正苗紅的貧下中農(nóng)子女，其次還要讀過書，最起碼要小學(xué)畢業(yè)。生動性、通俗性、實用性、針對性是課程講授必須考慮的。教授營養(yǎng)學(xué)知識，應(yīng)避免“碳水化合物”是“能力的能源”這樣的講法，要說“糙米比白米補，燜飯比蒸飯補，吃蒸飯要吃米湯”等。

《赤腳醫(yī)生手冊》簡直就是一個“全科醫(yī)療醫(yī)藥”寶典，從常見的咳嗽、嘔吐到復(fù)雜的心腦血管疾病和癌癥；從滅蚊、滅蠅的防病知識到核武、生化武器的防護；從針灸、草藥到常用西藥，無所不有。

在長達30年的歲月里，《赤腳醫(yī)生手冊》不僅在物質(zhì)匱乏的時代為解決幾億人的醫(yī)療問題立下了汗馬功勞，也一直是中國人的全民健康指導(dǎo)手冊。它的發(fā)行量僅次于《毛澤東選集》?！冻嗄_醫(yī)生手冊》也引起了國際社會的關(guān)注，先后被翻譯的文字達50多種，在全世界發(fā)行。時至今日，在一些西方國家的書店里仍然可以看到英文版的《赤腳醫(yī)生手冊》。

“養(yǎng)得起、用得動、留得住”

赤腳醫(yī)生首先是農(nóng)民，放下藥箱下地，背起藥箱出診，靠生產(chǎn)隊的工分生活，所以養(yǎng)得起；赤腳醫(yī)生就生活在村民中間，可以隨叫隨到，不分時間地點天氣狀況，加上良好的人脈關(guān)系，因而用得動；赤腳醫(yī)生戶口在村里，家眷在村里，社會關(guān)系在村里，不會像巡回醫(yī)療隊那樣來去匆匆，是留得住的醫(yī)生。

“于進明那年50歲，在山上壘石頭，突然就倒下了，是突發(fā)心梗，我被叫上山的時候，據(jù)說已經(jīng)休克20分鐘了，趕緊靜脈注射腎上腺素，針灸人中、中沖等四個穴位放血，一會兒，于進明就醒過來了。若是不及時，恐怕人就沒了。因為我們村離最近的醫(yī)院也有26公里的山路，在送醫(yī)院的路上就肯定不行了?！睆?965年開始做赤腳醫(yī)生的延慶縣珍珠泉鄉(xiāng)南天門村的于元堂給記者講了這樣一件事，而這恰恰印證了這樣一個事實：離農(nóng)民最近的醫(yī)生，也是最起作用的醫(yī)生。

村民對赤腳醫(yī)生十分尊重，醫(yī)生在村里的地位很高，甚至要超過村干部。

“治療靠銀針，藥物山里尋。”于元堂說的這個順口溜是廣大赤腳醫(yī)生的真實寫照。除此之外，赤腳醫(yī)生另一個更繁重的任務(wù)，就是挖草藥、制土藥。因為當(dāng)時赤腳醫(yī)生藥箱里的藥品實在是匱乏，“紅汞碘酒阿司匹林”是當(dāng)時赤腳醫(yī)生的別名，在他們的藥箱里，除了一般的止疼，消炎針劑，剩下的就是紅汞，碘酒、阿司匹林了。

湖北的覃祥官以“三土”(土醫(yī)、土藥、土藥房)、“四自”(自種、自采、自制、自用)的方式，在大隊衛(wèi)生室和小隊土藥房開辟了藥園，栽種了大量的常用易植藥物。

中國人民大學(xué)教授楊念群在總結(jié)赤腳醫(yī)生廣受農(nóng)民歡迎的原因時說，首先，以中醫(yī)、草藥為主要治療手段的赤腳醫(yī)生更適合農(nóng)村的實際，西醫(yī)是城市模式，是靜態(tài)的，且遠離鄉(xiāng)村，越是專業(yè)化、制度化離百姓就越遠；其次是一個成本問題，西醫(yī)成本太高，一根銀針，一把草藥，幾乎沒有什么成本；最后，更重要的是赤腳醫(yī)生與患者的醫(yī)患關(guān)系更像是鄉(xiāng)間淳樸的親戚宗族關(guān)系，人情的回報比利益的回報更重要。

國際視野中的赤腳醫(yī)生

1972年，一部52分鐘的紀(jì)錄片《中國農(nóng)村的赤腳醫(yī)生》，在國際上引起了強烈反響。它真實記錄了當(dāng)時赤腳醫(yī)生就地取材、土法炮制針對農(nóng)村常見病的藥物和小小銀針治大病的情形。美國斯坦福大學(xué)幾位學(xué)者在中國拍攝的這部片子，把中國的赤腳醫(yī)生推向了世界，推動了全球的“中國赤腳醫(yī)生熱”。在這部影片的宣傳，海報上，肩挎藥箱、頭戴斗笠，面孔黝黑、赤腳走在田埂上的形象成了“第三世界醫(yī)療界”的偶像。那是個封閉的時代，但是中國赤腳醫(yī)生還是在國際舞臺上贏得了廣泛的贊譽。

從20世紀(jì)80年代初開始，赤腳醫(yī)生逐漸從人們的視野里淡出，盡管這種淡出是漸漸發(fā)生的?！暗览砗芎唵?，土地是自己的，一大家人就靠這些土地的產(chǎn)出維持生活，沒有工分，赤腳醫(yī)生首先考慮的是生計問題，他必須放下藥箱，拿起鋤頭?！爆F(xiàn)任衛(wèi)生部新型農(nóng)村合作醫(yī)療專家指導(dǎo)組組長李長明說?！俺嗄_醫(yī)生隊伍的解體除了本來就是農(nóng)民的他們重操舊業(yè)、回家種地外，更大的一部分是知青返城?！?/p>