現(xiàn)代都市的鄉(xiāng)村記憶

黃自華

都市，某種意義上是霸權。都市曾經(jīng)是個人英雄主義的最后形象基礎，詩人們總是高居都市的紀念碑之上俯瞰生活，他們往往通過抽象的價值判斷和具體的意象對接，使都市成為高貴的精神探索的背景。然而，現(xiàn)代化使都市生活和都市人的精神追逐驚人一致，現(xiàn)代化也使“遠方”成為一種神話。都市人的生活大都是一種沒有遠方的生活，是一種眼下的生活。這種眼下的生活，也許可以稱得上是有滋有味的物質生活，但有滋有味的物質生活卻并不是一種詩性的生活，并不能為現(xiàn)代詩歌提供鮮活的象征和生動的意境。因此，在中國當代詩人的筆下，都市正像波德萊爾、卡爾維諾、卡夫卡這些死去多年的西方作家筆下的現(xiàn)代都市一樣病態(tài)、虛偽和浮淺。當代詩歌一方面晦澀怪誕，一方面淺薄無聊；一方面清詞麗句，一方面粗魯惡俗；一方面意象堆積、雜亂不堪，一方面支離破碎、全無意境；一方面毫無內(nèi)容，一方面更無文采。荒誕、頹廢，取消靈魂、取消思想幾乎成了蝸居都市的當今詩人難以逃循的宿命。

法國學者孟德拉斯在《農(nóng)民的終結》里說：“對于我們整個文明來說，農(nóng)民依然是人的原型。”農(nóng)民——鄉(xiāng)村題材不是當代中國詩歌創(chuàng)作的熱點，卻是世界文學的母題之一。因此，當代詩歌不管是記錄還是提升，我們都無法繞過對于來自遙遠鄉(xiāng)村的浪漫記憶。鄉(xiāng)村、大地才是未來。中國現(xiàn)代詩歌的鄉(xiāng)村形象在艾青的《大堰河，我的保姆》那里達到高峰，并且在沈從文牧歌式的小說中得到詩性再現(xiàn)，鄉(xiāng)村與母性同名同構，并且作為母題延續(xù)至今，成為詩人的道德律令和禁忌。鄉(xiāng)村是個人生命、祖國和民族的象征。在那些寄托漢語民族全部歷史記憶的意象上，鄉(xiāng)村書寫獲得了帶有濃厚現(xiàn)代色彩的寓意。

鄉(xiāng)村形象不僅是現(xiàn)代漢語詩歌最主要的傳統(tǒng)，承載了千年漢語詩歌的成就。敬意、憐憫、崇拜，這些古典情懷依舊是詩人對待鄉(xiāng)村的主要方式。借助詩人創(chuàng)造性的想象，鄉(xiāng)村連接了大地的力量源泉，以豐富的美好意象為困居都市中的詩歌提供了富有生命的空靈境界，獲得了田園牧歌的詩意。車延高詩集《日子就是江山》的前半部分《泥土是有溫度的》和《跟著眼睛去西北》中的五十余首詩，承載了許多詩人童年的鄉(xiāng)村經(jīng)驗和美好的鄉(xiāng)村記憶。鄉(xiāng)村對詩人并不是遙遠的過去，而是親近的現(xiàn)在。鄉(xiāng)村有“讓我記住母愛的人”；有“撕白紙，去卷揉碎的旱煙末兒”的父親的手；有“一直忘不了她洗衣服時的模樣，白凈的腿泡在水里，一縷秀發(fā)在自己的額前打秋千，她很像畫里的人”。車延高以天賦的“透視能力”挑戰(zhàn)物性，向嚴格的邏輯學和唯物論爭奪詩性，在自己的詩歌文本中把鄉(xiāng)村升華到了一個令人敬畏的“神龕”之上。車延高的詩歌完全打通了時空局限制、人稱限制、物我限制，幾乎將傳統(tǒng)詩歌的時空并置、超時態(tài)敘事、擬在場手法、通感、移情運用得爐火純青。

詩歌寫作不應該是一個儀式，詩歌是詩人個體生命本真光華的顯現(xiàn)，是對個體生命力的荒原開墾，是個體生命反抗遺忘的一種社會延續(xù)，是生命種子的另一種生長方式?！澳闶撬谋旧韱幔眶~在問/沒有回答，你的溫柔走過玻璃/你站在晶瑩剔透的水珠里/純得沒有自己，沒有一點顏色/我看你時，看到一面鏡子/你擁有我時，我擁有了你/可你干凈，干凈的讓我不敢碰你/你沒有伸手，我的扣子開了/我躲時，成了一絲不掛的嬰兒/我浮在好大的海面，我透明了/我的哭聲進入你，也進入我自己/這時你的幸福開始漲潮/隨著你的喘息我發(fā)育成礁石……”（《幸福開始漲潮》）在一些囂張的頑童、憤怒的青年，一些所謂的強力詩人，以形而上的“怒”的最激進的形式，從一個單純的陽具激動開始，向極度的欲望飛躍，成為語言恐怖主義者、毆打現(xiàn)存文化秩序的暴徒。他們依靠仇恨的力量在世上行走，企圖用屁股顛覆頭腦，用蠻化消滅文化，用肉體意識打擊精神意識，用字詞的暴力推翻烏托邦的永恒統(tǒng)治的詩壇上，車延高的詩的確一點也不前衛(wèi)，一點也不先鋒。作為一個審美天賦很高的現(xiàn)代詩人，車延高在自己的詩歌文本中，始終保持著一種誠實，并且執(zhí)拗地向生命情感的深度大步推進，企圖達到現(xiàn)代精神和古典抒情氣質、難以壓抑的激情和異常純凈的語象、永恒的愛的價值和世俗生活題材之間的內(nèi)在和諧。

詩的美是一種共鳴。是讀者的生活經(jīng)驗和興味盎然在詩的意境里得到印證，從而產(chǎn)生與原作者創(chuàng)作時同樣的心靈震顫，這種“心靈震顫”就是我們常說的共鳴，這種“共鳴”就是詩學意義上的美。關于美，雖然在哲學上仿佛是無法定論的，不過，蒙田在《有血有肉的語言》里，對詩歌語言提出的一個可以界定是否美的標準：“詩之所以是詩，那是因為它那巧妙的用字，鏗鏘的音節(jié)，深邃的哲理，這些東西喚起你的聯(lián)想，撥動你的心弦?！蔽蚁?，這段話至今仍然可以作為當今詩歌審美評判的參照。我認為，有價值的詩歌，無論何時，都應該是美的。詩之所以美，是因為詩是形象思維的凝固，是心緒瞬間的飄飛，是語言碎片在陽光下的文字聚焦。一首詩要有一些“閃點”，“閃點”是一首詩歌的幽靈，可稱它為磷火或者鬼火，雖然漂浮不定，但在黑色的文字之間總有一些若隱若現(xiàn)的驚喜。“把躲在竹林里的音符領出來/領進和天空一般開朗的田野/每個笛孔都是一扇窗/曾經(jīng)的翠綠關不住/拱破天的玻璃/走向靈動的指尖/牛尾漫不經(jīng)心地打著拍子/童謠在新鮮的花瓣上采蜜/兒時的天真從笛膜上起飛/風穿過嘴唇/銜著最新的牧歌/把浪漫趕進牛羊的耳朵”（《牧笛》）車延高的詩歌無論是意境還是韻味，都有一些讓人驚喜的“閃點”，很美，是一種醇濃得化不開的美。他的詩歌中常常會跳出許多奇異的鏡象，讓鄉(xiāng)村赤裸裸地的美艷直接挑逗人們的想像欲望，讓讀者的情思，迫不急待地從城市飛到鄉(xiāng)村，情不自禁地產(chǎn)生一種擁抱大地，與自然親密的沖動?！帮L走到這里，腳步就慢了，被秋天擋住/高粱和玉米都守著自己的陣營，腰間/綠色的裙帶解開，誘惑在成熟的肢體上搖擺/田里的人彎著腰，讓黑色的影子與太陽合影……”（《麥客》）我相信美的東西，現(xiàn)在或將來總會被愈來愈多的人所認識、接受和稱贊，并成為他們生活的組成部分。美的價值就在于此。美符合一般人天性中的某種東西，或者她就是這種東西，藏在某個地方，被詩人的眼睛發(fā)現(xiàn)出來。

抒情者，有時是怨恨的人，但基本上是憂傷的人，贊頌生命和凈化死亡的人，面對挫敗顧影自憐的人。抒情，其實就是企圖最終忘掉丑惡的經(jīng)驗，并在溫柔的騙局里永遠居住下去?！跋胱鲆豢寐狅L讀雨的芭蕉樹/住在你家后院，或者墻邊/奢望很小，把窗口當一方屏幕/看燈光怎樣剪出你的倩影/我知道暗戀的結果會南轅北轍/咫尺之遙，相思萬里/我還是愿意在你睫毛的前方站立/成為一片雨檐，一把傘，一張蒲扇/不求靠近，只想體會一種實在的呵護/然后把自己哭得淚流滿面/洗出春、夏、秋、冬不同的顏色/風里，用望穿秋水的眼睛誦讀你/每片葉子都是詩稿/陶醉的我時常有夢/白天，我是陽光的一片草原/夜晚，我是月色的睡不醒的搖籃”（《我時常有夢》）車延高一方面在詩歌和語言里隱藏了個人情感的隱痛，將詩歌當作自己的隱身術，一方面在詩歌和語言里象征性的醫(yī)療了自己的隱痛。在這個詩歌寫作如此困難的今天，車延高的詩歌是有價值的。價值在于：他的隱痛是真實的，現(xiàn)實的，可貴的，他重新賦予天地人神以尊嚴，因此，他的詩歌也有了尊嚴。我們或許可以說，車延高的詩歌寫作是他自己的私人寫作，也是民族寫作。

詩歌不僅僅是一種語言表達，同時更是一種想象世界，探索新知的方式。而無論何種想象和探索，都應當以現(xiàn)代經(jīng)驗、現(xiàn)代漢語、詩歌本體要求三者的良性互動，創(chuàng)造自己的象征體系和文類秩序。如果說世界是無限的話，那么這無疑就是詩歌的走向；假如世界是有限的話，那么這就應當是探索的限度?！斑h看他的脊背躬成一座山/馱著太陽，馱著好大一片天空”；（《像根一樣戀著泥土》）“水浪在風的慫恿下漫漶著/爬上一個人肆無忌憚的岸線/一次次放浪形骸的進入/一次次月落無聲的潰退/眼睛荒了，沒有一片發(fā)芽的月光/沙灘上有腳印留下的床/上面躺著一顆心/正在吻最后的浪花”（《寂寞是影子的空房》）車延高不像有些詩人那樣，在自己的作品中一味地追求詞語的新穎，為了用上一個令人摸不著頭腦的新詞，往往把更有力，更動人的詞語舍棄了；或者迷戀口語，卻看不到口語會帶來語言的大量浪費。真正的口語詩是融合了詩人小小的幽默感，對詩歌的節(jié)制，以及遠見所構成的口語。而一些人所耍弄的口語卻往往是庸俗而詩意全無的偽口語。當前詩歌語言的混亂，詩歌內(nèi)涵的淺薄，詩歌活力的減退，詩歌無病呻吟的泛濫等等，最終將會造成我們這個時代詩歌的死亡，因此，詩歌的生死存亡可能會是我們這個時代最值得思考的問題。

在普遍的單薄之中，車延高詩歌聯(lián)想的豐富性，有點近乎冒犯先鋒派詩人了。深遠的幽思、豐富的想象、鮮明的繪畫性，是車延高詩作的重要特征。“在草木為溫度發(fā)情的三月/緩過勁的凍土鋪出好大的床/今年的梨花把去年的雪花覆蓋了/隔山洼里，揭了蓋頭的桃花紅著/有成對的蝴蝶裁剪春月的新衣/一頂花轎隨風行走的路邊/野花含情脈脈，聞著自己的體香/坐了果的枝頭在發(fā)表花期的心得……”（《像根一樣戀著泥土》）車延高在運用寫實的手法時，更多是從鮮明的、具體的形象中，概括、提煉、升華出具有相當深度的思想，讓感性形象呈現(xiàn)出知性的光芒；而當他運用寫意的手法時，則在豐富瑰麗的想象中加入理性的思考，使感性和理性熔于一爐。因此，也可以這樣說,車延高的想象是感性和理性之星交相輝映的美麗而遼闊的天空。車延高的詩除了保持其風格典雅而洗練，具有極豐富想象力的特點之外，在思想內(nèi)涵上具有更深邃、更睿智的哲思，境界更為開闊，藝術上更為圓熟，顯示了詩人深厚的知性與語言的功力。