何三坡：北京燕山上的灰喜鵲

訪談人：吳懷堯

在中國新銳文化圈內(nèi)，有“南朱北何”之稱。但與上海的朱大可對中國文學(xué)恨鐵不成鋼相反，居住在北京燕山上的何三坡覺得中國文學(xué)乃至中國文化很好很強大，與朱大可可謂大異其趣。

2008年2月21日，德國漢學(xué)家顧彬在接受《瞭望東方周刊》采訪時再次激言“中國當(dāng)代沒有文學(xué)”、“中國作家沒有什么思想”等觀點。何三坡就此接受《懷堯訪談錄》獨家專訪，我們的話題就此展開但不僅限于此。對于詩歌，對于高校，對于知識分子，這位燕山上“灰喜鵲”式的人物的觀點擲地有聲，發(fā)人深省。

顧彬是“盲人摸象”

吳懷堯：近兩年來，德國漢學(xué)家顧彬多次激烈批評當(dāng)代中國作家，但他也曾透露，自己“只是通過中國朋友的建議來閱讀中國當(dāng)代文學(xué)的。如果沒有人推薦，我懶得看，作品實在太多了”，顧彬作為一個缺乏起碼閱讀基礎(chǔ)的漢學(xué)家，你怎么看他對中國當(dāng)代文學(xué)和中國文化的判斷？

何三坡：在久遠(yuǎn)年代，有一個名叫“鏡面”的國王，牽了一頭大象，讓盲人們?nèi)ッ?。摸著象腳的盲人說：“它好像漆桶一樣。”摸著象尾的說：“它像掃帚！”摸著象牙的盲人說：“王啊！這個象和角一樣，尖尖的?！?/p>

顧彬就是一個摸象的盲人，而他的誠實讓他顯得愈發(fā)有趣。老實說，我非常喜歡這個有趣的德國人，他向往中國文化這頭大象，但很遺憾，他摸到的是這頭大象的蹄子一樣不得要領(lǐng)的部位。他還一直在積極舉手發(fā)言，總在說蹄子上的塵土。他的聲音尖銳刺耳，給我們帶來了無限的樂趣。

吳懷堯：你覺得造成顧彬盲人摸象的根本原因是什么？

何三坡：平心而論，顧彬并非天生盲人，他的悲劇與他看到的東西有關(guān)，因為他的發(fā)言藍(lán)本是陳平原與陳思和兩位教授撰寫的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史》。當(dāng)兩本內(nèi)容陳腐、了無見地的混亂資料成了顧彬先生的指路明燈，事情就變得很可怕，觀點就變得很可疑，結(jié)論就變得很荒誕。他真要了解中國文學(xué)，應(yīng)該來向我索要名單，而不是去聽幾個崇拜西方文化的小知識分子在墻角里的嘀咕。

吳懷堯：顧彬說“中國作家沒有什么思想”，你怎么看？

何三坡：我們知道，德國人是樂于思想也善于思想的民族，他們在歷史上產(chǎn)生過諸如尼采、叔本華之類的思想家，這些思想究竟給人類帶來了什么就不用我細(xì)說了，與之相比，顧彬有點象個不知水深水淺的二混子，我只要一想起他們那副一本正經(jīng)的思想的樣子就忍不住要笑出聲來。顧彬不明白，他在一個誕生了老子、墨子、莊周等智慧的國度輕言亂語會顯得多么荒謬與幼稚。

吳懷堯：顧彬覺得中國當(dāng)代作家視野狹隘，對此你是否有同感？

何三坡：他的說法完全是無稽之談，我們有一份叫《世界文學(xué)》的雜志，自1953年創(chuàng)辦至今已長達(dá)半個世紀(jì)，一直在不遺余力地譯介西方的文學(xué)作品和作家。我相信每個優(yōu)秀的中國作家都曾是它忠實的讀者。而人民文學(xué)、上海譯文、漓江、湖南美術(shù)等諸多出版社幾十年來都在源源不斷地譯介、出版西方文學(xué)和人文學(xué)經(jīng)典讀物。對西方作家與作品我們大多數(shù)人真是如數(shù)家珍。與此相反的恰恰是，因為盲目與自大，西方人不愿關(guān)注中國文學(xué)。所以，他們聽不到中國作家的聲音，那是他們的聽力出了問題，而不是我們的過錯，任何人也沒辦法讓一個聾子聽智者講笑話。

吳懷堯：他說《狼圖騰》是中國最丟臉的小說，虹影、衛(wèi)慧、棉棉是垃圾，他的說法有道理嗎？

何三坡：這是廢話，如果顧彬真的是一個搞學(xué)術(shù)研究的人，按道理不應(yīng)該這樣說?！独菆D騰》是糟糕的小說，虹影、衛(wèi)慧、棉棉是垃圾，在中國從來就不是什么秘密，黃口小兒都知道。我想問的倒是：他們西方人為什么要出版這些垃圾？甚至還給垃圾頒獎？這才是問題的實質(zhì)呢。

中國文學(xué)世界一流

吳懷堯：我是否可以這樣理解，在你眼里，顧彬敢于對中國文學(xué)發(fā)言，但他并不是說出皇帝沒穿衣服的那個小孩，而是果戈理筆下的“欽差大臣”？

何三坡：你說得非常對，盡管顧彬懷著一腔熱愛而來，但由于他不可避免地帶著西方的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)與西方人的優(yōu)越感，從而阻礙了他認(rèn)識真正的中國文學(xué)。他可能誤以為自己是上帝身邊的天使，手捧著小紅書來了，開始給我們宣布天堂的消息，并隨身帶著雅各的梯子，仿佛隨時可以將他感興趣的幾個會用英語交談的小知識分子接到天堂去。他自稱認(rèn)識鐘鳴，且相談甚歡，他以為鐘鳴是個詩人，并不知道鐘鳴是世界上最了不起的散文家，《畜界人界》是人類史上最有趣味的文本，一定會像英國的蘭姆一樣千古流傳。而顧彬卻說中國唯一的散文家是北島，我只能為他遺憾，他可能沒有聽過這樣一個成語：買櫝還珠。

吳懷堯：顧彬說自己喜歡中國的古典小說，喜歡唐詩，不喜歡宋詞。就其喜好推測他的文學(xué)水準(zhǔn)，你覺得顧彬能理解李白、杜甫和蘇東坡這些他喜愛和翻譯的詩人嗎？

何三坡：理解李白、杜甫容易，理解蘇東坡就很難。因為后者的杰出貢獻體現(xiàn)在宋詞里。至于更加偉大的陶淵明與王摩詰，可能在他眼里是一群外星人。因為他們傾心自然的偉大哲學(xué)在西方人那里沒有得到過啟蒙訓(xùn)練。

吳懷堯：顧彬一直在強調(diào)文學(xué)的世界性，你如何看待世界性？中國作家是不是應(yīng)該去適應(yīng)它？

何三坡：我理解的世界性應(yīng)該是包括了中國在內(nèi)的游戲圈子，而不是顧彬所說的那個只有西方人自娛自樂的圈子。顧彬所說的是他們一群人在抽大麻，而中國不抽大麻，所以中國就沒有世界性。你認(rèn)為我們是不是有去抽它兩口的必要呢？

吳懷堯：顧彬按自己的標(biāo)準(zhǔn)看中國文學(xué)，說說你對德國文學(xué)的理解。

何三坡：我不會說德語，也不研究德國文學(xué)，我不應(yīng)該對德國文學(xué)發(fā)言。我所能說的是，我讀過君特?格拉斯、托馬斯?曼、海因里希?伯爾的作品，還讀過帕特里克?聚斯金德，他們的語言能力與想象力讓我滿意。但與中國文學(xué)相比，就是老鼠比大象，好像還有不小的距離。

吳懷堯：就我所知，顧彬馬上就要推出由自己主編的《中國文學(xué)史》了，對此你怎么看？

何三坡：我把它當(dāng)作中國文學(xué)史上最滑稽的事件來看。事實上遠(yuǎn)比我的看法悲慘，它必然是中國文學(xué)史上最大的笑話與丑聞。

吳懷堯：你怎么看待漢學(xué)家這個群體？

何三坡：一個可愛的群體，在西方，他們相當(dāng)于旅游客車上的義務(wù)解說員。他們喜歡說話，熱情可嘉。但許多時候都在指鹿為馬。想到他們對漢語的興趣與熱情，我們應(yīng)該寬容他們。

吳懷堯：你對中國當(dāng)代文學(xué)抱樂觀態(tài)度，那么中國當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)狀如何？整體創(chuàng)作實力在世界文壇占什么地位？

何三坡：中國文學(xué)自上世紀(jì)80年代復(fù)蘇以來，萬木扶疏，產(chǎn)生了許多偉大的詩人與作家，為世界貢獻了一大批不朽的杰作。中國文學(xué)作品世界一流，讓西方所有的作家望塵莫及，它們是全人類的精神財富，西方現(xiàn)在需要做的是老老實實向一個偉大民族的創(chuàng)造力致敬，而不是裝聾作啞，珠玉在前而不識，金聲玉振而不應(yīng)。西方人不關(guān)注中國文學(xué)和中國文化，不只是對一個偉大民族的污辱，也是他們巨大的精神損失，對我們而言沒有什么可以怨尤的。

王小波足夠西方研究兩百年

吳懷堯：剛才你說中國文學(xué)世界一流，這是鼓勵中國作家的話還是你的肺腑之言？

何三坡：中國作家不需要我上勵志課，他們已經(jīng)寫出了無愧于世的杰作，請看看王小波的小說吧，他作品里囊括了自拉伯雷到杜拉斯以來的一切智慧，同時又洋溢著東方人天馬行空的想象力與無所不在的隱喻才能。如果說文學(xué)是黃金，他的作品就是世界上最大的鉆石。一個王小波就足夠西方研究兩百年了。

吳懷堯：除王小波之外還有哪些作家呢？

何三坡：請允許我首先來談?wù)勗娙?，在我們這個沒有恒定宗教傳統(tǒng)的國度里，詩歌一直是普世救贖的天堂。它是我們每個人的宗教。這構(gòu)成了整個人類文明中最奇妙的風(fēng)景。這樣的偉大傳統(tǒng)養(yǎng)育了一代代層出不窮的詩人，他們像野草蔓延，河流散漫，幾千年來，一直在大地上搖曳、奔涌，生生不息。屈原太遠(yuǎn)了，不說也罷，朦朧詩人跑國外了，懶得談它，單是上世紀(jì)80年代以來就產(chǎn)生了無數(shù)杰出詩人，他們的詩歌對中國語言的杰出貢獻有目共睹，使得我們的漢語在“五四”之后，綻放出了它璀璨奪目的光華。

我愿意在這里說出部分詩人的名字：他們是于堅、呂德安、王寅、海子、黑大春、李亞偉、韓東、朱朱、何小竹、翟永明、楊鍵、閻安、宗霆鋒、巫昂、李小洛等等，不勝枚舉。

吳懷堯：他們作品的特質(zhì)呢？

何三坡：文學(xué)的特質(zhì)是語言，但它不止于語言，語言是它的曲徑而已，它要讓你看到的是禪房里的花木，展覽的是心靈的狂喜、創(chuàng)痛與悲憫。它要述說另一種“可能的生活”，它訴說我們心靈的悲喜和明暗、塵世的美好與艱難。

在這條敘訴心靈的道路上，我要說我們的小說家干得相當(dāng)不錯，你如果看過莫言的《透明的紅蘿卜》、魯羊的《九三年的后半夜》、殘雪的《蒼老的浮云》，余華的《活著》、王朔的《動物兇猛》、劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》、閻連科的《受活》、王安憶的《紀(jì)實與虛構(gòu)》、張萬新的《馬口魚》、狗子的《在深圳飛》、魏微的《流年》，就會明白我們的小說作品在敘述才華與揭示人性的深邃上，絲毫也不比任何一位西方大師遜色。

相比而言，從事散文創(chuàng)作的作家不多，但成就突出。鐘鳴的寓言格物體隨筆與周濤粗厲張揚的文字相映成趣，都具有東方性靈文學(xué)中獨抒胸臆的特質(zhì)；史鐵生的生命言說與陳村的機智小品都在傳達(dá)著人性深處的光輝；而張曉楓與阿簡詩意飄揚的隨筆，像秋天藍(lán)色蒼穹上雪白的云朵，讓人迷醉；葦岸的那本彌漫著樸素鄉(xiāng)土氣息的《大地上的事情》，是一個偉大的鄉(xiāng)村詩人對美好自然的頌歌！它清澈的質(zhì)地閃著黃金般的光芒，相信任何一位熱愛漢語的人看上一輩子也不會厭棄。

在非虛構(gòu)作家里，有寫出《風(fēng)雪定陵》的岳南、寫出《陳寅恪最后二十年》的陸鍵東、還有寫出《心靈史》的張承志，它們的文化見地與敘述之美，都強過獲得第二屆諾貝爾文學(xué)獎的蒙森。

外國文學(xué)，拉美風(fēng)景獨好

吳懷堯：既然你如此力挺中國作家，那么您認(rèn)為和中國文學(xué)相比，世界其他國家、特別是歐美國家的文學(xué)，現(xiàn)在處于什么水平？

何三坡：歐洲作家普遍呈萎靡之勢，法國自貝克特與杜拉斯后，圖森是值得一讀的作家，意大利卡爾維諾是個想象力的天才，德國的君特?格拉斯，捷克的米蘭?昆德拉，都有自己獨到的建樹。與中國文學(xué)相比，他們的長處是語言的精致與思辯，缺乏的是生動的力量與生命的樂趣。當(dāng)然我必須把拉美文學(xué)單列開來，那是一片草莽英雄輩出的沃土，在馬爾克斯、博爾赫斯、胡安?魯爾弗與略薩之外，常有強人出沒，需要分外小心。

吳懷堯：現(xiàn)在說說硬幣的背面。中國作家自己的問題是什么？應(yīng)該如何解決？

何三坡：中國作家面臨寫作以外的一切問題，比如好作品沒有像樣的評論家闡釋，作品出版后印刷數(shù)受到大量隱瞞，文學(xué)獎項黑幕，諸如此類，這些問題只能由文化部與教育部的官員來解決。一個渴望文化復(fù)興的國度，應(yīng)該在每一座城市為作家和藝術(shù)家塑像，在所有的大學(xué)設(shè)立作家研究中心，解讀他們的作品。文學(xué)藝術(shù)是一個國家的文化核心，大學(xué)里的教授講師都不知文學(xué)為何物，文化復(fù)興就是個空談。

吳懷堯：和中國文學(xué)飽受爭議不同的是，中國的藝術(shù)品在海外市場異常火爆，你怎么看待這種現(xiàn)象？

何三坡：繪畫是視覺語言，不需要翻譯，一眼就能看清楚，所以它比文學(xué)更容易被理解。我們的文學(xué)與繪畫相比其實更具魅力，但是翻譯阻擋了它。

吳懷堯：獲過諾貝爾文學(xué)獎的日本作家大江健三郎說自己一生的努力是為了靠近魯迅，而魯迅曾委婉拒絕過諾貝爾獎提名?，F(xiàn)在，很多人動輒拿諾貝爾獲獎?wù)f事，并由此得出中國作家不行的結(jié)論，對此你怎么看？

何三坡：錢鐘書說過，諾貝爾文學(xué)獎是比諾貝爾更加有害的事物。我的說法比錢鐘書先生要冷靜、禮貌和客觀：諾貝爾是一個制造炸藥的西方人，他死前想到一個能讓世界永遠(yuǎn)記住自己的辦法，那就是每年把自己銀行存款的利息拿來賄賂知識分子。他的這個做法也不是每次都成功。1964年，讓?保羅?薩特就不給諾貝爾面子，他毫不留情地拒絕了它。蕭伯納與貝克特也表示過他們對這筆款子不感興趣，這都是迄今為止我最喜歡的西方知識分子。至于那些評委，他們秉持的是一套西方價值觀，根本找不到進入中國文化堂奧的大門，何以評判中國文學(xué)？

季羨林是當(dāng)代玄奘

吳懷堯：我知道你也寫詩，并且著有廣受好評的詩集《灰喜鵲》，在你看來，詩歌到底是什么？

何三坡：詩歌是很拽的事物，因為快樂與自由。它獨立，它高貴。常為俗世所不容。讓奴才們反感。在這個世上，熱愛詩歌的人是有福的，他們會理解活著的真義。他們會懷著美好度過一生。他們可能在塵世就得入天堂，抑或，在命運的拐角處遇見天使。有三種人蔑視詩歌。他們分別是：白癡、暴發(fā)戶、給皇帝抬大轎的隨從。他們活著時是塵土，死后，仍然是塵土。

吳懷堯：2007年12月18日，你在自己的個人博客里發(fā)表《捍衛(wèi)季羨林說昏話》一文，針對季羨林新作《生命沉思錄》中“壞人不會變”、“新詩很失敗”、“孔教該成國教”等觀點，你在文章中寫道，“世界上有這樣弱智的大師么？還敢說是陳寅恪的弟子，就不怕有辱師門么？”同時你還表示，一個人說一次昏話并不難，難的是一直說昏話?！八麤]有說三綱五常，克己復(fù)禮，沒讓我們夢回大清去做奴才，已經(jīng)算是萬幸了?！辫b于你的身份，這篇文章引起軒然大波，眾網(wǎng)友熱議紛紛，作家岳南和林一葦均發(fā)文力挺你。我想知道的是，您寫這篇文章的初衷是什么？不擔(dān)心別人說您是嘩眾取寵嗎？

何三坡：我其實都做了幾十年的看客了，一直是沉默的大多數(shù)，不太喜歡發(fā)言。實在是看不下去，才說幾句。這就是初衷。說話應(yīng)該是每個看客的權(quán)利哦。這個說話的效果，非我能知。就像在夜晚擦根火柴比白天明亮一樣，在謊話成堆的地方真話的聲音可能就格外刺耳。至于說到嘩眾取寵，我不知道這個“眾”是誰，我嘩他們有什么用。更不知道他們“寵”我干什么。

吳懷堯：關(guān)于季羨林，我們知道他曾是北大副校長，同時也是公眾眼中的大學(xué)問家，是一個德高望重的人。他說了幾句錯話，您為什么這樣激憤？

何三坡：他說昏話哦，一個網(wǎng)民說昏話情有可原，一個知識分子說昏話就不能諒解。一個德高望重的人，在儒家那里就應(yīng)該是君子了?？鬃诱f：君子于其言，無所茍而已矣。說的是一個正人君子應(yīng)該言行謹(jǐn)慎，而不能打胡亂說。一個國家的總理幾次拜望你，說明人家有紳士風(fēng)度，尊重長者尊重學(xué)問，但你不能因此就不知天高地厚，以為就是國寶了，就可以打胡亂說了，你就是一知識分子，好好做你的學(xué)問就完了，什么“煌煌盛世”哦，“海宴河清”哦，這是一個知識分子該說的鬼話嗎？搞什么山河判斷呢？你以為你真就是國師了？真要是國師，就該說生于憂患，死于安樂。這才是憂國憂民。這才是你一個儒家知識分子應(yīng)持的態(tài)度。

吳懷堯：那么，季羨林先生的“新詩失敗說”錯在哪里？能說具體一點嗎？

何三坡：季羨林先生沒有寫過新詩，他也欣賞不了這個東西，詩歌太高貴了，需要審美能力。十年前我跟吳冠中先生聊天，他說過這樣一句話我記憶猶新，他說中國人缺乏的不是知識，而是審美。知識很好學(xué)，一個人只要智力正常，花點時間下點功夫就可以學(xué)到知識，什么梵文哦，吐火羅文哦，都可能學(xué)會。但這個審美就太要命了。它需要的是天才、閱歷、藝術(shù)修養(yǎng)與情趣，季羨林老先生在這方面就比較弱嘛，所以他就不應(yīng)該自大，行行冒充高明。

吳懷堯：你文章中針對的是季羨林對新文化運動以來的文學(xué)藝術(shù)的大面積否定，我的這個理解對嗎？你為什么罵他是文盲?

何三坡：呵呵，季老先生有他自己的特殊貢獻和價值，但他對新文化運動以來的文學(xué)藝術(shù)的否定就不是一句瞎話能打發(fā)的。我要說無論是魯迅、沈從文、老舍、胡適、林語堂，還是茅盾、巴金、曹禺、朱自清，哪一個是他季羨林能望其項背的？哪一個不讓他高山仰止？至于新中國以來的文學(xué)藝術(shù)，他真的是離題太遠(yuǎn)，你研究的就是梵文、巴利文，只在那個領(lǐng)域有發(fā)言權(quán)，不要以為你是個學(xué)問家，天下的事你都明白，都可以指手劃腳。什么叫貽笑大方哦？他這樣一說，問題很大，影響惡劣，基本上是在否定我們這一百年來的文化成果。是給右派一耳光，也給左派一個耳光。這么粗魯，打誑語，還不是一個文盲作為嗎？

吳懷堯：你在接受記者采訪時表示季羨林不如青蛙，這是為什么？

何三坡：我年輕時熱愛城市、美酒、佳人，年過不惑，熱愛的是自然山水，我看任何一只喜鵲、螞蟻、青蛙都倍感親切。它們那么自在安然，而人類一直在名利中掙扎，怎么能與它們相提并論呢？你別說季羨林了，就是孔子再生，也不敢跟一只青蛙相比。

吳懷堯：作為評論家，您是否看了季羨林的全部作品，如果沒有，是否觀點有所偏頗？有人說您對季不是就事論事，而是人身攻擊，您同意這種說法嗎？

何三坡：人生不過百年，美好的光陰如此有限，世界上有那么多的鮮花、美女，那么多的好文字與好電影，你憑什么非得讓我去坐在一漿糊壇子里？你這樣的想法人道嗎？非讓我說哦，他的洋洋幾十卷大作，真學(xué)問也有，但更多的是一個道德主義者的作業(yè)秀。說他一個老朽就是人身攻擊？這是誰說的？這樣的理解力是不是太低呢？

吳懷堯：央視“感動中國”之所以給季羨林先生頒獎，授獎辭中說的是出于道德與良知的鼓勵，你這樣指責(zé)他就不怕引來萬民謾罵嗎？

何三坡：哈哈，已經(jīng)是萬民謾罵了。古人說，雖千萬人，吾往也。何況是一群可憐的網(wǎng)絡(luò)蟲子呢？我不看他們，他們就不存在。我要說的一個常識是：知識分子要干的不是做道德標(biāo)兵，那個是雷鋒同志的工作。你得把你的工作干好。你不要去搶雷鋒同志的飯碗。

吳懷堯：季羨林正好是有些人眼中的國學(xué)大師，隨便說說您對國學(xué)的看法吧。

何三坡：據(jù)我所知，國學(xué)是世界上最偉大同時又稀罕的學(xué)問，國學(xué)不壞，壞就壞在一幫子不學(xué)無術(shù)卻在鼓噪國學(xué)的所謂學(xué)人那里，他們硬將國學(xué)搞成一門關(guān)于騾子與跳蚤的學(xué)問，它研究的是一匹騾子怎么才能垂而不死，死而不僵，僵而不亡，亡而不滅。它有可能對人類帶來巨大的貢獻。因為研究的人多了，跳蚤就多了。人類的負(fù)擔(dān)就少了。

吳懷堯：為什么你最近又說季羨林是當(dāng)代玄奘？

何三坡：呵，那是你不認(rèn)識大師，你以為季大師是北大校長，徒有一身學(xué)問，你門縫里看人，把大師看成“叫瘦”了。據(jù)悟空三坡爆料，季大師乃唐三藏的化身，當(dāng)年季大師從西天剛?cè)⊥杲?jīng)歸來，給自己取過一個法號，叫齊奘，按得意門生錢文忠的解釋，就是生于齊魯?shù)男?。這個名字不得了，但是沒取好，因為它暴露了季大師身體價值的全部秘密。

既然是玄奘，學(xué)問就不重要了，重要的是他的肉身，只要隨便吃上一塊，就能長生，風(fēng)聲緊急，傳得飛快，所以幾十年來，人們就看見他身邊圍著一堆大小妖精，鬧一些蹊蹺的事件，什么稿費門，文化城，跪拜門，字畫門，弄得舉國上下不得安寧。眼看著他被供養(yǎng)，被哄抬，最后被火烹。大師何辜也？天道何存乎？但低頭一思，也怪不得人，這大約就是玄奘大師的偉大命運。嗚呼，哀哉！中國吃唐僧肉的人太多了，太不要臉了，已經(jīng)辱沒了唐僧的名節(jié)。

北大教授應(yīng)向民族謝罪

吳懷堯：剛才聊了和季羨林先生有關(guān)的話題，現(xiàn)在我想聽聽你對北大的看法。

何三坡：80年前，北大是中國新文化的發(fā)源地，是北大給了我們帶來了自由思想的火把，同時也是北大的這種自由思想帶給了我們一個嶄新的中國。新中國是誰創(chuàng)造的？是毛澤東和他的哥們哦，毛澤東怎么敢振臂一呼，帶著人去井岡山拉桿子？是因為看到了陳獨秀的《新青年》，換言之，是北大的新思想讓一個圖書管理員覺醒的。而就是這樣一個偉大的圖書管理員把中國人從黑暗帶向了光明。用一個政治家的話說，如果沒有毛澤東，我們可能至今還在黑暗中摸索。所以我說是北大拯救了一個民族，它是一個民族的光榮。

吳懷堯：現(xiàn)在的北大呢？

何三坡：今天的北大別說思想自由，新文化了，作為一個做學(xué)問的地方，真做學(xué)問的找不出幾個人，沒人去研究我們豐富燦爛的文學(xué)，去傳承我們真正有價值的文化，甚至連季羨林這樣的大學(xué)問家，都在為孔教搖旗吶喊，大開歷史倒車。這還是一所大學(xué)么？這不可恥么？我是哀其不幸，怒其不爭！

吳懷堯：北大是無數(shù)學(xué)子向往的圣地，它果真如此不堪嗎？

何三坡：大學(xué)者，大師之謂也，從“五四”到現(xiàn)在，80多年過去了，北大出過一個大師嗎？沒有哦，不都在誤人子弟？這些年里我所看到的是一幫教授居然去捧金庸的臭腳丫子，有什么出息？我們知道蔡元培當(dāng)初播下的是龍種啦，生出來的怎么就是跳蚤呢？我還真是納悶了。所以我說，北大的教授先生們應(yīng)該給這個民族謝罪啦。

吳懷堯：你的觀點真是讓我耳目一新，我想知道您對評論家的定義和標(biāo)準(zhǔn)是什么。

何三坡：就像每個人都是藝術(shù)家一樣，我贊成這樣的觀點，任何人都是評論家，前提是他言之有物，敢言人所不能言，言得讓人無話可說。我是個自由知識分子。他們喜歡給我戴什么帽子都可以，年輕時戴過詩人的帽子，今天給我戴一頂評論家的帽子，明天或許會給我戴一頂作家的帽子，后天我可能搖身一變戴上了一頂研究《金瓶梅》大學(xué)問家的帽子呢。這都說不定，誰知道呢。它們就是頂帽子而已。我不覺得是緊箍咒。還沒覺得頭疼。

中國知識分子在做神龜

吳懷堯：作為文化批評家，我注意到你在批評國內(nèi)的一些文學(xué)獎項，你為什么小看這些獎項呢？

何三坡：我給你講個故事吧。從前，有個叫繆斯的天使，做了魯迅的情人，結(jié)果，被一個叫作協(xié)的警察逮住了，關(guān)進一間鐵屋子。屋門上懸著魯迅的招牌，找一幫老鴇看管著，指定幾十位嫖客，一哄而上，共同撫摸。

屋子里沒有一絲光線，暗得嚇人，永遠(yuǎn)用一塊黑布條子掛著。沒有人顧惜那張備受摧殘的面容。路過的人偶爾聽到天使的呻吟，上門打聽究竟，老鴇們就說：我們不接受采訪，我們不公布我們的姓名，我們不談那個姑娘的情況。

有幾個省下的作協(xié)，都想來摸，并定起規(guī)矩：但凡摸了大腿的，就能得到幾十萬的獎賞。這極大地鼓舞了人們的情欲。于是天下紛紛，從此多事，為了爭摸大腿而抱著銀子夜訪老鴇者絡(luò)繹不絕。老鴇們很受用，很小康。很舒服。

吳懷堯：你這是在變著法兒揭這些文學(xué)獎的黑幕吧？

何三坡：這個哦，可能得從我們這里的話語環(huán)境說起，多年來，我們這里的知識分子一直在學(xué)習(xí)隱忍的功夫，都以為可以做個千年神龜什么的，看到一些個王八張牙舞爪坑蒙拐騙，他們習(xí)慣的選擇是隱忍和沉默，做沉默的大多數(shù)。一個地方一兩個知識分子想做神龜沒有什么不好，甚至可能很有趣，但所有的知識分子都做神龜就很無聊。這就是我不想沉默的理由，比起滿世界的神龜來，我寧愿做一只烏鴉或喜鵲。

吳懷堯：你這樣說難道不擔(dān)心對你有什么不利嗎？

何三坡：不擔(dān)心，我是個自由的作家，不想?yún)⒑纤麄兊娜魏问虑椋掖蛐难劾锊幌『彼麄儭?/p>

吳懷堯：黑幕到底有多黑，你能說得具體一點嗎？比如贊助費什么的？

何三坡：呵呵，這個不能說，因為誰也說不清楚，這才是黑幕的本質(zhì)。

吳懷堯：那么這種文學(xué)獎的后果是什么？評選出來的作品好像都不受人們關(guān)注了。

何三坡：這大約是這個世界上最荒誕的文學(xué)獎了，一個文學(xué)獎有30多人獲獎，古今中外有過嗎？滑天下之大稽，而且每屆文學(xué)獎都有好幾位評委獲獎，更是荒天下之大唐！它只有在中國這樣的神奇的土地上才會產(chǎn)生的奇跡。你聽說過龔古爾獎有過這種奇跡嗎？布萊克獎有這種奇跡嗎？塞萬提斯獎有過這樣的奇跡嗎？不可能有哦。人家參與評獎評委的簡歷都必須在報紙媒體上公布，從初評到復(fù)評到最后決出的作品，對每一部作品都有每位評委的評語。只有首先做到了公開，才會有公正與公平，咱們這里倒好，全在一塊黑布后蒙著。最終只給你一個結(jié)果。失去了起碼公信力，同時就失去了人們對這個獎的信任度。這樣一來，也就使得這些所謂的獲獎作品普遍受到讀者漠視和鄙視。因為說到底，是他們這一群人在毀壞讀者對文學(xué)的美好期望。毀壞讀者的審美判斷力。這就是它的荒誕之處，這就是我們的中國特色。比如說這其中一個號稱國家級的文學(xué)獎，都整整搞了四屆了，獲獎?wù)甙儆嗳?，里面幾乎沒有這個國家一流的作家與詩人。這不是明擺著胡鬧嗎？

吳懷堯：你覺得你的這些言論對這樣的文學(xué)獎會帶來什么好的影響嗎？

何三坡：不可能，我也就是自言自語，說幾句，可能有一點火星子，產(chǎn)生一絲微光。但也至多一點微光而已。他們還會我行我素。因為這就是我們的環(huán)境。全在做忍者神龜。我倒是希望多有幾只喜鵲或烏鴉，叫得他們心煩意亂，自慚形穢。

吳懷堯：突然想到一個問題，你是西方文化的崇拜者嗎？孔教儒學(xué)果真是糟粕嗎？

何三坡：關(guān)于孔教儒學(xué)，魯迅與毛澤東說得比我明白，就不用我在這里饒舌了。說我對孔教儒學(xué)深惡痛絕就一定是個西方文化的崇拜者，一定是個修路工，他的腦子甚至不如一個交通協(xié)管員的腦子好使。交通協(xié)管員還能夠看到四條道路呢。誰說的中國文化就是孔教儒學(xué)？從前儒學(xué)都叫儒術(shù)，就是一門說大話蒙皇帝而獲取功名的學(xué)問，它只是中國文化中俗化程度比較透徹的一種而已。我們有高貴明亮的墨家文化，強調(diào)兼愛、尚賢、尚同、非攻，一點也不比今天的西方文化遜色，所以司馬遷的老爸太史公司馬談?wù)f：“墨子之所長，雖百家弗能廢也”；我們有飄逸唯美的道家文化，法自然，齊萬物，講究生而平等，不食人間煙火氣，弄好了就直接讓你成神仙；我們有自由曠達(dá)的禪宗文化，在表達(dá)生命智慧，提醒心靈逸樂，一頓悟你就是佛陀了，非常高級，讓真正的西方藝術(shù)家頂禮膜拜。當(dāng)然，西方文化也有它的偉大之處，它們強于思辨，邏輯思維發(fā)達(dá)；東方文化強于意會，感性思維豐富。各有優(yōu)劣。歌德說得好，知識分子的任務(wù)是要推動文化大同，而不是用一種文化去排斥另一種文化。

責(zé)任編輯：閻安