一個出版人的傳奇

雷　雨

在斷斷續(xù)續(xù)看人民文學(xué)社出版的《出版人：湯姆·麥奇勒回憶錄》的時候，報紙上也有零零星星的關(guān)于趙家璧百年誕辰的紀(jì)念文章。大家普遍認(rèn)為趙家璧先生的主要功績在于他當(dāng)年主編、策劃、出版過“中國新文學(xué)大系”、“良友文學(xué)叢書”、“一角叢書”、“晨光文學(xué)叢書”等，其中為大家津津樂道的是“良友文學(xué)叢書”出版了魯迅、茅盾、老舍、巴金、丁玲等人的作品。據(jù)說，胡適、周作人、郁達(dá)夫、朱自清、鄭振鐸、阿英等人也都與趙家璧有過合作。

這倒很令人感慨，建國馬上就要60年了，而改革開放也已經(jīng)30年了，但回顧我們的出版界，真正稱得上眾望所歸的建國以后的出版大家，似乎還不是很多。真正經(jīng)得起時間淘洗讓我們?nèi)缃襁€能毫不臉紅的羅列一二的好書又在哪里？看了《出版人：湯姆·麥奇勒回憶錄》之后，更加重了我的憂慮和自卑。

麥奇勒是一個出生在德國的英國人，并沒有什么耀眼奪目的學(xué)歷，算是子承父業(yè)投身出版行業(yè)。但從他的回憶文字中，似乎看不出他從父親那里繼承了多少遺產(chǎn)。這個精力充沛很難循規(guī)蹈矩的風(fēng)流男子，對出版這個行當(dāng)充滿了天然的摯愛和難以遏制的激情。追隨著麥奇勒生動幽默坦誠得令人不很習(xí)慣的文字，我們知道這位在出版界呼風(fēng)喚雨四十多年的出版人，一生編輯出版了十多位諾貝爾文學(xué)獎得主的作品，重要的是在這些作家沒有成名或者沒有獲獎之前，這樣的識英雄于草莽的慧眼，可不是每一個編輯都能具備的。麥奇勒與加西亞·馬爾克斯、托馬斯·品欽、多麗絲·萊辛、聶魯達(dá)、納丁·戈迪默甚至曾經(jīng)被伊朗全球通緝追殺的拉什迪都有著非比尋常的深入交往。在與這些一流的作者們的深入交往中，麥奇勒雖然也時常抱怨因?yàn)槌霭娑坏呐笥咽谴嗳醯摹⒁彩莿堇?，但他還是獲得了巨大的成功，使自己的目光比同行高遠(yuǎn)，使自己的影響力不僅僅局限于英倫三島，而是遍布?xì)W美，當(dāng)然也不會忘記他們的后院拉丁美洲。

交往廣泛興趣廣泛具備天生的閱讀者和欣賞者的麥奇勒，不僅出版我們本土的主流話語所謂的“純小說”之類，也出版似乎很沒有市場的詩歌、散文，并且市場表現(xiàn)還往往不錯。麥奇勒還出版童書、美術(shù)畫冊、烹飪等，也出版所謂的很商業(yè)化的都市言情。左右開弓的麥奇勒似乎很難受到所謂專業(yè)分工的約束，他驚人的圖書閱讀量和海量的吸收信息，讓他擁有了高出自己同事和同代人的胸懷和視野。看他敘述自己在法蘭克福書展的活動路線圖，我們會慚愧當(dāng)下所謂的主賓國在某種程度上是一種顯示政治上正確的一種姿態(tài)而已，雖然難以啟齒說是“湊熱鬧”或者是被“忽悠”。

風(fēng)流倜儻精力充沛的麥奇勒并不全是過五關(guān)斬六將成就一個又一個出版?zhèn)髌?，都像自己成功策劃“布克獎”一樣順心如意春風(fēng)得意。與長期合作的作者的關(guān)系斷裂，被同行背后一刀的極度沮喪，經(jīng)營出版社出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)被人并購的難堪和打擊，使麥奇勒飽受抑郁癥的困擾，好在心理素質(zhì)極佳的麥奇勒都一一化解逢兇化吉。因經(jīng)營出版而出人頭地的麥奇勒不是錙銖必較斤斤計較的街頭小販，更不是摳門器狹的嚴(yán)監(jiān)生或威尼斯商人，他慷慨大度樂善好施情趣高雅富于冒險精神，他在英國不同地方或者法國南部的個性別致的別墅都成了自己召集沙龍或者派對的所在，麥奇勒甚至毫不諱言自己吸毒后的美妙體驗(yàn)和在布拉格體驗(yàn)集體狂歡的刺激。

麥奇勒這個大出版人在回顧生平，總結(jié)自己集一生之經(jīng)驗(yàn)時，用了“充滿熱情”、“喜歡”、“贊賞”等詞匯暢談對一本書的感情，然后是“傳播”，從出版社內(nèi)部開始一直到天涯海角。

真理往往是樸素的，用不著我們?nèi)ド钗闹芗{高頭講章。