麥克萊倫長期追隨布什左右,本書體現(xiàn)了他對布什及其施政理念的看法,描述了白宮的運作機制,闡釋了白宮各項施政目標、工作重心的確立過程,還深入剖析了布什核心幕僚的政治人格和施政角色,這些幕僚包括被稱為“布什的大腦”的卡爾·羅夫、白宮辦公廳主任安迪·卡德、總統(tǒng)咨詢顧問凱倫·休斯、國務(wù)卿賴斯和副總統(tǒng)切尼等。
也許上帝賜予我們最偉大的天賦,便是讓我們能從自身經(jīng)歷,尤其是犯過的錯誤中汲取教訓(xùn),從而改過自新。
這本書記錄了我在白宮期間所見證的那一小段歷史,以及造就了這段歷史的那些懷有良好意愿但不無瑕疵的人——包括我在內(nèi)。
作為新聞發(fā)言人,我將無數(shù)的時間用于在白宮新聞發(fā)布室的講臺上為政府辯白。在本書中,我盡可能慎重地探討了一些事實:生活在白宮這個與外界隔絕的環(huán)境中,對于事實真相往往不甚了然。
本書的寫作源于那一則泄露國家安全機密信息的丑聞——即所謂的普拉姆事件。此事始于一場圍繞秘密情報展開的爭論,布什政府利用這一情報,將薩達姆領(lǐng)導(dǎo)下的伊拉克政權(quán)渲染為“嚴重且日漸加劇的危害”,認為有必要予以消滅。
隨后在黨派紛爭期間,一名中情局秘密特工的身份被人泄漏,令這場爭端演變成華盛頓最新的丑聞,我也被卷入了后來的謊言當中。這是我為總統(tǒng)效力的關(guān)鍵時刻,也是我人生最痛苦的經(jīng)歷之一。
對伊拉克開戰(zhàn)的決定,讓布什的工作偏離了正軌。這是一項重大失誤,促成這一失誤的根源,是各種事端的交逢(“9·11”帶來的沖擊,以及我們在阿富汗取得的迅速驚人、蠱惑人心的初步軍事勝利)、人性(野心、信心和自欺),以及因上帝而激發(fā)的熱情(布什總統(tǒng)堅信上帝所說所有人都有自由生存的天賦權(quán)利)。對布什來說,鏟除伊拉克這一“嚴重且日漸加劇的危害”,是實現(xiàn)將中東改造為和平的民主政治地區(qū)這一宏偉目標的首要方式。
發(fā)動一場非必要的戰(zhàn)爭是大錯特錯的。不過在反思布什政府掌權(quán)期間發(fā)生的所有事情時,我開始相信,他們還犯下了一個更根本性的錯誤——在最需要坦率和誠實的時候,背棄了這些品質(zhì)。
正如我在本書中所作的解釋,華盛頓已經(jīng)成為“永恒的選戰(zhàn)”的根據(jù)地,這是一場無休止的政治賽事,其基礎(chǔ)是對事實真相、部分真相、扭曲的真相以及政見的掌控。執(zhí)政已成為政治的附庸。選舉獲勝和掌權(quán)成為成功的唯一評判標準。這種方式在塑造候選人個人形象之前,首先就塑造了媒體的報道方式。在最新一輪新聞周期的勝利爭奪戰(zhàn)中,“開誠布公”被排擠到了邊邊角角。
當然,政治中的行騙手段早已有之,并不新穎。但行騙手段在美國的政治中變得如此大行其道,仍讓人覺得有些不可思議。
永恒的選戰(zhàn)也吸引了媒體,它們也變成了沆瀣一氣的參與者,為競選兩派的對峙提供了可能。它們強調(diào)沖突、爭端、消極面,它們關(guān)注的不是執(zhí)政意見對現(xiàn)實世界的影響,不是執(zhí)政意見背后更廣泛的真理,而是政治當中猶如賽馬的那些方面——孰勝孰敗,原因何在。
在對這一頑癥,及其為禍于至少一屆政府的方式進行調(diào)查的過程中,我試圖幫助讀者理解華盛頓的行騙文化,以及我們——美國人民,如何才能改變這一狀況。
盡管我在白宮的任期未能如我所愿地順利結(jié)束,但我卻增強了對美國的信心。我結(jié)識了許許多多急于迎接積極改變的人,他們準備將自己的生命與活力投入到美國的未來之中。我依然相信,用當時任州長的布什的話來說,“政治,在理想遭到玷污之后的一段時間里,可能會發(fā)展得更高、更好”,這是有可能實現(xiàn)的。我確信。只要我們看清政府是如何偏離正軌,并如何就糾正進行深思熟慮的,我們就會無往不利。