歷史上的絕版時(shí)代

魏風(fēng)華

本書是對(duì)《世說新語》的解讀。提到魏晉時(shí)期，我們隨即想到的關(guān)鍵詞是“魏晉風(fēng)度”，或稱之為“魏晉精神”、“魏晉情懷”。與漢朝的敦實(shí)厚重、三國的慷慨悲歌、唐朝的盛大開放、宋朝的清麗內(nèi)向完全不同，魏晉時(shí)期以率性灑脫、玄遠(yuǎn)放曠著稱，這是一個(gè)時(shí)代的精神時(shí)尚和審美追求。在這種背景下，魏晉終成中國歷史上最另類最奇異的絕版時(shí)代，當(dāng)然也成為最受爭(zhēng)議的一個(gè)時(shí)代。本文摘自該書序言，有刪節(jié)。

魏蜀吳三國歸晉，但這個(gè)統(tǒng)一的王朝卻沒有贏得后人的高度評(píng)價(jià)，反而招致很多的憤怒。仔細(xì)分析，原因不外乎如下：從政治上看，西晉的統(tǒng)一非常短，從八王之亂到永嘉之亂，國家很快就陷入了更大的分裂，北方進(jìn)入五胡十六國時(shí)期，從公元4世紀(jì)到公元6世紀(jì)，300年大分裂，是中國歷史上最漫長的一次；從社會(huì)上看，世家大族把持權(quán)柄，門第觀念是整個(gè)中國古代歷史上最嚴(yán)重的；從思想上看，老莊玄學(xué)的出現(xiàn)導(dǎo)致儒學(xué)的衰退，喜歡打鐵的著名憤青嵇康更是喊出了這樣的口號(hào)：“非湯武而薄周孔，越名教而任自然！”這個(gè)口號(hào)無論在哪個(gè)朝代都可以說是驚世駭俗了；從生活上看，士人們行為灑脫曠達(dá)，追求率性與自由，掙脫了禮教的束縛。這所有的一切導(dǎo)致后來正統(tǒng)人士的批評(píng)，認(rèn)為魏晉時(shí)期，禮崩樂毀，人們的思想和行為放蕩不羈，熱衷于玄學(xué)清談和棲逸山水，以致誤國誤天下。

具體來說，就是那個(gè)時(shí)代里的知識(shí)分子好像整天都不干正事，天天圍繞著《莊子》和《老子》聊啊聊；要么就是干一些疑似不靠譜的事。比如阮籍駕駛著自己的車子，沒有目的地狂奔，看到前面沒路了，就坐在地上大哭一場(chǎng)。再比如，王徽之雪夜駕著小船去看朋友，天亮?xí)r終于趕到了朋友家，但門都沒進(jìn)就轉(zhuǎn)身返回。如此等等?？梢赃@樣說，上至皇帝，下至士人，整個(gè)王朝都彌漫著對(duì)快意人生的追求。在當(dāng)時(shí)，有人也開始犯愁，其中最著名的就是書法家市長會(huì)稽內(nèi)史王羲之。有一天，王市長約了他的好朋友——另一位大明星、未來的宰相謝安，攜手登上城樓，指點(diǎn)著遠(yuǎn)處蒼茫的江山，說：“小謝啊，我覺得，像夏朝的大禹和周朝的文王那樣，才是干正事啊！我們晉朝的人們，就知道聚會(huì)聊天啊，喜歡游山玩水啊，一直這樣持續(xù)下去，可怎么得了啊！”謝安聽后，嘿嘿一笑：“我只知道秦朝只經(jīng)歷了兩代皇帝就完蛋了，難道也是因?yàn)榱奶炝膲牡膯?？老兄啊，你別犯病了。”

這樣的一個(gè)時(shí)代，喜歡的人喜歡死了，恨的人恨死了。

千年后的一個(gè)夏天，魯迅在廣州作了那次著名的演講，題目是《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。在魯迅看來，魏晉名士其實(shí)是受了很大的冤枉的，雖然他們表面上放浪形骸，但內(nèi)心世界卻很郁悶。宗白華先生認(rèn)為：晉人風(fēng)神瀟灑，不滯于物。他們以虛靈的胸襟、玄學(xué)的意味體會(huì)自然，乃表里澄澈、一片空明，建立了最高的晶瑩的美的意境。

沿著這一脈絡(luò)，可以作如下分析：曹魏正始年間何晏、王弼和夏侯玄首開玄學(xué)之風(fēng)，經(jīng)過嵇康、阮籍等竹林七賢的傲然使性，再到西晉洛水時(shí)代的優(yōu)游，最后到東晉蘭亭時(shí)代的寄情山水、自然而為，最終蔚然而成魏晉精神：向內(nèi)，人們發(fā)現(xiàn)了心靈自由之美；向外，則發(fā)現(xiàn)山川自然之美。但時(shí)光的演進(jìn)總是令人傷感。東晉末年孫恩的暴亂把百年魏晉精神滌蕩殆盡。在鎮(zhèn)壓這次暴亂中脫穎而出的劉裕，在公元420年奪取了司馬氏的政權(quán)。庶民出身的劉寄奴在極端的不自信下，開始對(duì)精神放曠的士族階層給予全面打擊，并恢復(fù)了儒家的正統(tǒng)地位。公元433年，隨著詩人謝靈運(yùn)的被殺，魏晉風(fēng)度徹底終結(jié)。盡管此后有隋唐的開放盛大，有宋明的商業(yè)和文藝的高度發(fā)達(dá)，但背后都有一根儒家的繩索束縛著那個(gè)文明，魏晉時(shí)期心靈解放的局面再也沒有了。

還好，古人把一本《世說新語》留給了我們。魏晉明星們的故事，一代人卓爾不群的逸聞?shì)W事和精神追求，依賴它而流傳下來。