郭 濤
2009年2月1日晴
兩天前,我才回家。
總體來說,天氣不算冷,現(xiàn)在已經(jīng)春意萌動,如果下場雨,不出10天,肯定萬物復(fù)蘇??晌一貋砟翘?,氣溫驟降,刺骨的北風(fēng),漫天遍野吹著。
記得那天下了三輪車,我搓著幾乎凍僵了的手,急急匆匆地跑進(jìn)屋。母親一邊催我去烤手一邊說:“看把你凍的,我去給你生盆干柴火?!?/p>
“天這么冷,我爸怎么還去放牛?”聽著,父親去放牛了,我埋怨母親。
“一直都沒怎么放,今天沒什么事你爸就把牛牽出去了?!蹦赣H一邊生火一邊說。
家里只有母親一個(gè)人。弟弟的飯店前天關(guān)了門,上午他收拾完院子,要賬去了。哥哥剛打電話說一會兒就到家。
落黑時(shí)候,父親回來。
“爺爺回來了!”聽到父親說話,小侄子最先迎了上去。
“快回屋,外邊冷,讓爺爺先洗洗手。”父親笑著說。
父親的臉凍得發(fā)紅,看上去有些干燥,他花白的頭發(fā)有些凌亂。沒有顧得上和我們說話,他先到屋里洗手,又照著鏡子梳了梳頭,這才和我們搭起了腔:“咋回來了?這么冷的天?!?/p>
過年,家里的雜活,父親基本上已經(jīng)做完,我和哥哥最多煮煮肉,母親知道我倆喜歡“啃骨頭”。
我拿出幾百元錢給父親,父親不肯接:“家里的酒和肉,你弟都買過了,蔬菜是你哥從新鄉(xiāng)帶回來的。臘月二十三我過生日那天,你妹妹給了我1000元錢,足夠了?!备赣H笑著解釋說,“主要是今年沒賣牛,再加上糧食價(jià)格低也沒有賣,要不然,你們誰的錢我也不要?!?/p>
想起過去每次我給父親錢時(shí),他總是說有錢,說我結(jié)婚了再要我的錢。
家里不算窮,每年回來,我們都不擔(dān)心父親沒錢的。通常情況,只要給他換百十元的零錢讓給來拜年的孩子們發(fā)。
大年三十,我們家習(xí)慣擺上一大桌豐盛的酒菜。,
“今年菜很貴,買的不多,看看想吃啥,讓你媽給你們做些?!背赃^了餃子,父親對我們說。菜一般都是嫂子和弟弟做的,母親只是一邊和我們說話一邊干點(diǎn)其他活,有時(shí)候,我和哥哥也做一點(diǎn),露一手。
通常父親不喝酒,但大年三十,全家人坐在一起向他敬酒時(shí),他總一飲而盡。
父親現(xiàn)在一共喂有大小8頭牛。
大年初一下午,在老院。我見到了正在喂牛飲水的父親。他站在一頭小花牛前,注視著水桶。小花牛喝喝停停,時(shí)不時(shí)地用眼瞪一瞪站在父親旁邊的大黃狗。大約5分鐘,小花牛才喝足了水。
“你們先吃吧,一會兒牛就飲完了。就剩那一頭黃牛了?!币娢医兴燥垼赣H一邊說,一邊拿起水桶,來到壓井旁開始壓水。
“你先歇會兒,讓我壓吧?!蔽医舆^父親手中的壓桿。父親丟開手,徑直走到一個(gè)竹筐前。
“我再給牛喂點(diǎn)草。”說著,他拿起竹筐往草屋走去。
來到草屋,父親先是把竹筐往草堆上一撂,拿起旁邊的一塊破布鋪在地上,緊接著,父親右腿跪在布上,左腿彎曲著呈半蹲狀,把竹筐放在胸前地上,用雙手刨了滿滿一筐草。
起身時(shí),我看到父親有些吃力。父親已經(jīng)58歲了,身子骨還算硬朗。可聽母親說他有時(shí)候會說腰疼。來到牛槽旁,父親把筐放在槽沿上,用雙手掬著草一下一下地放到槽里。我看到父親的手有些粗糙,雖然,他手上滿是灰塵,但仍然掩蓋不了上面的裂紋??鹄锏牟萃炅?,還有3頭牛沒有喂到。
“讓我去盛草吧?!蔽疑焓秩ヒ鹱?。
“再盛一筐就中,太臟,你先走吧,喂完,我就回去了?!备赣H轉(zhuǎn)過身又進(jìn)了草屋。
我知道父親的脾氣,他的表情和說話的語調(diào)告訴我,他是不會讓我去盛草的。望著父親的背影,我的眼角濕潤了。
父親的話不多,和我們在一起時(shí),他喜歡我們給他一些活做。有時(shí)候,我們也會忽略他。好幾次,我們晚上打牌入了迷。想起他,回頭看時(shí),他已經(jīng)和衣坐在沙發(fā)上睡著了。
每天父親照例喂著牛,一轉(zhuǎn)眼,春節(jié)的假期就要過去了。
初五那天,我問母親家里還需要什么。
母親說:“也不需要啥,你爸愛看電視,最近眼睛有點(diǎn)花,聽說‘大鍋天線收臺多,也清晰,本來打算年前安個(gè)的。”母親略有遺憾,“年前牛沒賣,天線也就沒有安?!?/p>
聽母親這樣說,我心里一陣慚愧。我知道父親愛看電視,在家這幾天,我也發(fā)現(xiàn)家里電視信號不好的。沒想到,父母親過年的一個(gè)心愿讓我給疏忽了。
父親一輩子沒咋出過遠(yuǎn)門,雖然身體還很好,但他花白的頭發(fā)告訴我們:他一天天顯老了。
“別放牛了,只要你身體好,就是全家最大的福氣。”我曾多次勸父親。
“我身體還好著呢,能干就多干點(diǎn)!再說,你還沒結(jié)婚呢,結(jié)婚還需要花不少錢。等你結(jié)了婚,我再休息?!备赣H語氣總是很平靜。
“歷歷深紋歲月痕,絲絲白發(fā)兒女債”。大多時(shí)候,父母總是默默地付出全部的愛,而從來不求回報(bào)。有人說,母親的愛像河流,溫柔而綿長;父親的愛像大山,深沉而巍然。我想,這應(yīng)該是對父母之愛最妥帖的比喻了。
河南省新鄉(xiāng)市原陽縣祝樓鄉(xiāng)村民金波的春節(jié)日記中,飽含著對父母的無限深情。
(應(yīng)主人公要求,文中名字為化名)