萬曉艷 馬 明
一年一度的春節(jié)聯(lián)歡晚會即將拉開序幕,穆秀英像往年一年早早準(zhǔn)備了餃子餡、葉,一家人圍坐在火盆四周,邊看電視邊包餃子。
回味一年生活。悲痛與喜悅的故事,在這個家庭交替上演,一年內(nèi),穆秀英嘗盡了人生百味。
喜憂參半的一年
對于穆秀英來說,過去的一年是磨難和歡樂同在,喜憂參半的一年。喜的是,這一年里,她的兩個兒子都有所獲,他們的人生更加豐厚了;憂的是,她的小女兒尚難測的病情。
2008年春節(jié),穆秀英小女兒李燕,忽然開始變得脾氣暴躁,沒有緣由地哭泣。最初,穆秀英和家人都認(rèn)為李燕是在學(xué)校遇到了不順心的事,開導(dǎo)幾句就好了。
出乎意料的是,之后,她整個人都變了:刷牙時突然就把牙刷扔了;洗完腳,抓起鞋就摔到院子外面。再過幾日,開始打人,說些不著邊際的話。
看著已經(jīng)年滿20歲,在南陽衛(wèi)生學(xué)校讀書的女兒,忽然大變,穆秀英和丈夫嚇壞了。商量之后,李燕被帶到了500里外的三門峽市一家醫(yī)院。經(jīng)檢查,排除了精神分裂的可能,初步鑒定為缺血引起的“經(jīng)癲”。醫(yī)院要求,必須入院治療。
一個月后,前來探視的穆秀英,看到孩子的樣子就傻眼了:幾十個人一間的房屋,孩子被用繩子捆綁在床上,外衣被同室患病的“瘋”女孩搶走了,孩子身上僅有的衣服也被同室的人撕得一片一片,腳踝、手腕因長時間被繩索勒,已經(jīng)有一圈的爛肉。
“到那,孩子一見我,就抱住我哭,說‘媽,我要回家。我回去,讓村里醫(yī)生給我看病,再不在這醫(yī)院了?!?/p>
回鄉(xiāng)的路上,穆秀英的腦海里反復(fù)閃現(xiàn)著女兒抱住自己哭著要回家的情形,“回到家,想起幾百里外的孩子,我就難過,3天滴水未盡”。
由于穆秀英丈夫性格內(nèi)斂,不善交際,身體弱。關(guān)鍵時刻,穆秀英在這個家里總是扮演著男人的角色,她勇敢而又智慧地挑起了家庭的重?fù)?dān)。尤其是近十年,因為過于勞累,生活水平低,穆秀英的丈夫曾經(jīng)3次患病并做手術(shù)。她堅韌地支撐起了這個曾幾度搖搖欲墜的家,村里的人習(xí)慣用“女中豪杰”來形容她。
這個一貫堅韌的女人,此刻卻異常脆弱。
“病來如山倒,病去如抽絲?!绷钊诵牢康氖?,2009年春節(jié)來臨時,李燕的病經(jīng)過近一年的治療,已經(jīng)基本得到控制,并拿到了“復(fù)學(xué)”證明。
云開見日
一場悲傷,一場喜。
2008年國慶節(jié),穆秀英在北京讀研的小兒子李承育給她帶回了一個好消息。
由于牽掛著妹妹的病情,國慶節(jié)前2日,李承育就請了假,往家里趕。此時,一直在治療中的李燕,病情已經(jīng)得到初步控制。家人的心略略寬慰。
2006年,李承育大學(xué)畢業(yè),進(jìn)入北京工業(yè)大學(xué)讀研究生。2年來,李承育在攻讀研究生課程的同時,一直在學(xué)校設(shè)在中國建筑科學(xué)研究院的實驗室里協(xié)助導(dǎo)師做實驗。得到的報酬,可以解決他上學(xué)期間的生活費。臨畢業(yè)之際,中國建筑科學(xué)研究院向他表示了留用意向。目前,他已正式進(jìn)入該單位實習(xí)。
這個消息,意味著十幾年這個家庭供4個孩子讀書的艱難歷程即將結(jié)束,意味著又多了一位能為家里分擔(dān)經(jīng)濟(jì)壓力的人。
送走小兒子,穆秀英在鄰居的介紹下,來到了400里外的靈寶市市郊打工——給建筑工人做飯,一個月600元錢。
“早上5點多就起來做飯;晚上,做做飯、刷刷碗,再擇、洗點第二天的菜,就半夜了。天太冷,在那2個月,我回來就得了個腰疼,涼著了……”2008年12月,穆秀英的大兒子從四川帶回的另一個消息,讓穆秀英放棄了這份“工作”,返回了家鄉(xiāng)。12月初,穆秀英的大兒子李筠給穆秀英帶來了她期盼已久的好消息:由于春節(jié)期間家里冷,李筠擔(dān)心生長在南方的未婚妻不能適應(yīng)家里的氣候,他要在近期帶未婚妻拜見雙親。
兒女的婚姻,是父母心上的大事。第一次媳婦來家,自然馬虎不得。收拾房屋,準(zhǔn)備禮金……一家子忙得不亦樂乎。
孩子們帶回的消息,了了穆秀英的兩個愿望。她的心更豁朗,更踏實了,春節(jié)來到她的笑容也舒坦了許多。
悠長的思念
距離產(chǎn)生思念。
這是個周圍百里皆環(huán)山,基本與外界隔離的村莊,距鄉(xiāng)里最近的街道瓦窯溝街15里,距縣里最近的鎮(zhèn)五里川鎮(zhèn)60里,距縣城盧氏縣200里,距最近的市區(qū)三門峽市近500里。
穆秀英,就是在這個伏牛山深處的鄉(xiāng)村,通過唯一一條公路,把自己的孩子一個個送上了通向全國各地的列車,送到了千里之外的陌生城市。從此,這條路也就寄托了她的全部思念。
40多戶人家,200多人,唯一一條路一209國道。沿著209國道,一天僅有2班通往縣城的小中巴經(jīng)過這個小村莊。在過去的幾年里,穆秀英和丈夫沿著這條唯一的路,把孩子送到縣城高中,再由縣城送到四川、北京和河南的其他地市讀書。
10多年來,穆秀英和她的丈夫付出的太多。如今,該是苦盡甘來之時。翻過新年,除了最小的女兒還在讀書外,其余3個孩子都已或多或少拿了工資。而穆秀英的思念也更加綿長了。
自孩子們相繼參加工作,這個家就更寂寞了,孩子們只有春節(jié)長假時才能回家待幾日。
對于這個開門滿目青山綠水的地方,客車和209國道就是唯有的能帶來孩子們足音的事物。每當(dāng)春節(jié)來臨,穆秀英和丈夫就經(jīng)常站在村口的橋頭上,等待著遠(yuǎn)方駛來的客車,等待著從遠(yuǎn)方歸來的孩子。
2009年春節(jié)是穆秀英大兒子沒有回家的第二個春節(jié)。在過去的2008年里,春節(jié)前后的大雪,冰封了穆秀英大兒子回鄉(xiāng)的路。
好在,電話能把聲音帶回家。
一陣急促的電話鈴聲,把穆秀英的思緒帶回了現(xiàn)實,電話那端傳來了大兒子李筠的聲音。在春節(jié)的鞭炮聲中,她迎來了新的一年。
(應(yīng)被采訪者要求,本文中人名均為化名)