跨越三十年　今昔兩重天

楊維東

李維國，退休老教師，1947年出生于甘肅省會寧縣，19６7年參加工作至2007年退休，工作了整整40年。曾任教于會寧縣草灘鄉(xiāng)、新莊塬鄉(xiāng)等一些偏遠山區(qū)學(xué)校。

記者：李老師您好，您20歲開始當(dāng)老師，一直到２００７年退休，在三尺講臺上一站就是40年。40年可是個漫長的過程，您還記得您剛參加工作時，學(xué)校的情況嗎？

李老師：我任教的第一所學(xué)校是一所很偏遠的山區(qū)學(xué)校，后來調(diào)了好幾所學(xué)校，條件都差不多。那時候，老師們都還住土窯，有些教室也是土窯，白天上課的時候，如果天陰，學(xué)生們根本就看不見黑板。直到改革開放初期，才開始搞建設(shè)，興建了一大批學(xué)校，老師們住的宿舍也開始變成了比較寬敞的泥坯房。上個世紀80年代中期，很多學(xué)校又開始興建了一批磚瓦房，當(dāng)時感覺學(xué)校的條件就已經(jīng)很不錯了。

記者：那時候?qū)W校有樓房嗎？

李老師：樓房？很少見樓房的。那時候，我們會寧縣只有縣城里有幾棟樓房，還都是磚結(jié)構(gòu)的那種，最高的好像也就是5層吧。學(xué)校建樓房，當(dāng)時我們想都沒想過。現(xiàn)在，沿會寧縣城一道川，基本所有的學(xué)校里都是全新的校舍，好多規(guī)模比較大點兒的學(xué)校都蓋了樓房。不要說其他的，僅學(xué)?；A(chǔ)建設(shè)這一塊兒，在這30年里改變了多少就有目共睹。

記者：在改革開放初期，也就是上世紀70年代末，老師們的生活條件怎么樣？比如說伙食？

李老師：人家都把我們會寧人叫洋芋蛋，當(dāng)然主要是吃洋芋了。（笑）其實，那時候吃的最多的還是紅薯加粗糧。

那時候的伙食跟現(xiàn)在是沒辦法比的，老師們的工資低是一個方面，另一個方面主要是我們國家當(dāng)時經(jīng)濟條件還很差，統(tǒng)購統(tǒng)銷，就算你想拿出幾塊錢改善改善伙食也沒地方去買東西。每天的伙食不能求好，只能說求飽?；叵肽菚r候?qū)W生、老師一起端了飯盆子到食堂打紅薯片稀飯的情景，再看看今天的好生活，真有點不堪回首的感覺。

記者：您當(dāng)了40年老師，可以說，您經(jīng)歷了我們國家教育改革的整個過程。在您的記憶中，讓你最難忘或者最讓您感慨的是什么？

李老師：應(yīng)該是我們的教育事業(yè)本身所取得的巨大成就吧。作為一個老師，哪個不希望自己的學(xué)生都能坐在寬敞明亮的大教室里上課？哪個不希望自己的學(xué)生都能學(xué)有所成考個好學(xué)校？又有哪個老師不希望自己的生活質(zhì)量得到改善呢？我想，跟我年齡差不多的老師們都曾經(jīng)歷過改革開放以前的那段艱難歲月吧。一個月十幾塊錢的工資，住土窯，在黑咕隆咚的土教室里講課，而且，那時候高考也停了，所以，那時候家長們也不怎么重視教育，自己的孩子能到農(nóng)業(yè)社去掙工分就行了，不愿意讓他們到學(xué)校里“瞎混”。每當(dāng)有一個學(xué)生輟學(xué)回家去掙工分，我們當(dāng)老師的心里那個痛?。〉菚r候真是沒辦法的，整個教育環(huán)境不是很好，我們當(dāng)老師的只能是勸回一個算一個。現(xiàn)在我退休了，有時候回想起當(dāng)年我曾勸回學(xué)校的幾個學(xué)生，他們現(xiàn)在都參加工作了，而且還有點成就，我覺得，為人師的感覺可能在這時候最強烈吧。

其實，雖然說1977年我們國家恢復(fù)了高考制度，但頭幾年家長們還是沒有意識到教育對一個人的一生來說是多么重要。因為，那時候工作人員的工資實在是太低，低到了農(nóng)民們都不怎么看上眼的地步。所以，對孩子的學(xué)習(xí)基本是聽之任之，從不過問。在那種環(huán)境下當(dāng)老師有時候甚至?xí)幸环N很窩囊的感覺。

記者：那這種狀況是什么時候開始轉(zhuǎn)變的呢？

李老師：發(fā)生轉(zhuǎn)變應(yīng)該是恢復(fù)高考制度兩三年之后吧，學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生有地方可去了，上了大學(xué)的也開始陸續(xù)走上工作崗位，大家看到了教育的希望，逐漸加大了對孩子培養(yǎng)的力度。到上世紀80年代中后期，教育開始走向復(fù)興，國家對教育的投資加大，家長們也開始督促自家的孩子好好讀書，老師們也干勁十足。

到最近這幾年，家長們對孩子的學(xué)習(xí)抓得更緊了，甚至給我們當(dāng)老師的也增加了不少壓力。你想想，就我所知道的，有好幾家的孩子到縣城上初中上高中，他們的家長就在學(xué)校附近租一間房給孩子專門做飯，同時也監(jiān)督孩子學(xué)習(xí)。聽說，家長租房陪讀的現(xiàn)象不僅僅出現(xiàn)在我們甘肅省，在全國范圍內(nèi)都有。從家長不讓孩子上學(xué)到租房陪讀，這個變化就很能說明問題。

記者：您教過的學(xué)生中，有沒有學(xué)生畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)當(dāng)老師的？

李老師：有，而且還不少呢。現(xiàn)在他們都是很好的老師。

記者：人的一生中，總有一些令人終生難忘的瞬間。工作了幾十年，您肯定也有很多這樣的瞬間吧，能談?wù)剢幔?/p>

李老師：讓我至今難忘的是那段在山區(qū)學(xué)校工作的歲月。那時候，學(xué)生們的家境普遍困難，老師們的日子過得也很清苦，就拿我曾工作過好幾年的一所山區(qū)學(xué)校說吧，全校師生的吃水是個老大難問題，夏、秋兩季還可以接些雨水儲存到水窖里，可一到冬天，水窖的水干了，我們就得自己想辦法解決。而要解決學(xué)校的吃水問題，要么到很遠的地方去挑，要么就等下雪，消融雪水做飯、飲用。

那時候，我們基本是天天都盼望著能下點雪，這樣的話就可以把雪堆到水窖跟前，讓它慢慢消融，流到水窖里供學(xué)校的老師和學(xué)生吃。每次一下雪，無論是老師還是學(xué)生，都好像過年一樣，很主動地跑到操場上去鏟雪，用簸箕端的，用筐子抬的，用桶子擔(dān)的，甚至有些老師和學(xué)生就直接用手捧。

記者：為什么不用掃帚呢，豈不是快些？

李老師：不行，不能用掃帚掃，那樣會弄臟了干凈的雪。我們把雪堆到水窖跟前，然后再挖一道可以淌水的小渠，慢慢消融了的雪水就流到水窖里。每次下了雪都這樣。

記者：那您說的這所山區(qū)學(xué)?，F(xiàn)在的飲水問題怎么樣了？

李老師：現(xiàn)在都接上了自來水。不僅是這所學(xué)校，就是整個那片山區(qū)的農(nóng)家都已經(jīng)吃到了自來水。好幾年沒去過那所學(xué)校了，聽說學(xué)校現(xiàn)在修建得很漂亮，學(xué)生食堂和宿舍的條件都很不錯。

記者：改革開放30年來，我們省的教育事業(yè)取得了巨大的成就，作為親身經(jīng)歷了這30年的一名老教師，您認為教育之所以能取得這樣的成就，最大的因素是什么？

李老師：我是個普普通通的老師，唯一能做到的，就是好好教學(xué)生，不做誤人子弟者。在我看來，最大的因素還是我們國家對教育的巨大投入，這很能說明我們國家在這30年里對教育的重視。沒有國家巨大的投入，談教育的改革和發(fā)展都是空談，沒有什么實際意義。而且，從我所知的那些學(xué)校發(fā)生的巨大變化來看，國家對教育的重視程度和力度還在不斷加大，這是教育之幸，也是老師和學(xué)生之幸，更是這個國家之幸。

記者：您現(xiàn)在退休了，那您還關(guān)注我們的教育事業(yè)嗎？

李老師：關(guān)注。老師都當(dāng)習(xí)慣了，電視上或者報紙上出現(xiàn)關(guān)于文化、教育等字眼的時候，就會條件反射似的去看。

記者：您當(dāng)老師的時候可能最關(guān)注的是如何教好學(xué)生，那么，現(xiàn)在您關(guān)注的問題是什么？

李老師：現(xiàn)在最關(guān)注的是國家對教育的一些政策，比如近年來國家對我們西部地區(qū)的教育扶持，我就一直很關(guān)注。我們西部省份的一些地方還比較落后，教育硬件和軟件設(shè)施都還不是很好，國家在政策上對我們西部地區(qū)教育的傾斜是很必要的，也是很重要的。相信我們西部地區(qū)與中東部以及沿海那些發(fā)達省份的差距會越來越小。

記者：您說過，您的不少學(xué)生大學(xué)畢業(yè)后都回到家鄉(xiāng)當(dāng)了老師，請您給他們說幾句話好嗎？

李老師：我只說一句話：好好教書，莫誤人子弟。