安 寧
1
她懷上我的時候,并不像別的女人那樣喜悅。那年她只不過21歲。她甚至根本無視我的存在,照例偷偷地吸煙喝酒,并在與父親吵架后離家出走,隨便住在一個陌生男人的家里。
我不能不承認,她是一個漂亮的女子,連小城里四五歲的小男孩看到她,都喜歡嘻嘻哈哈地跑到她身邊看。這么漂亮的她,在小城里,當然是被許多女人嫉妒又不屑一顧的,而男人們則愛有事沒事地過來招惹她。她本就不是個安分的女子,在生下我不過兩年,便又惹出了一場緋聞。而這場緋聞,不僅讓父親對她失去了耐心,亦讓我與她,還沒有親密,便已經(jīng)疏遠。
2
是一個來小城做生意的男人,有錢,風流倜儻,有女人喜歡的浪漫多情,常會拿一些省城買的絲巾、首飾一類的東西收買女人的心。遇到她的最初,他想必也是抱著玩樂的心態(tài),但沒想到,她卻是認了真。我剛學會踉蹌地扶墻走路。她便撇下我,連滿城的流言飛語都不顧,一心一意地要跟這個男人走。沒有人想到她癡情起來如此瘋狂,連姥姥都是驚異,不相信向來收不住心的她,會被一個男人的心拴住。
等她回來的時候,我已經(jīng)開始念書。那是一個夏日的黃昏,她突然出現(xiàn)在我面前,手里拿著一個省城帶來的時髦書包,里面還有響聲,是一些文具。我躲到父親身后去,怯生生地看她。父親將我拽出來,用命令的語氣說:“快喊媽媽!”我低頭看著她有鏤空花紋的涼鞋,黑色的絲襪,還有旁邊椅子上花花綠綠的糖果和衣服,卻始終緊閉著雙唇,一個字都沒有吐出來。
她被那個男人甩了,因為她糾纏他太緊,讓他害了怕。她無路可去,又在省城找不到可以糊口的工作,只好重新回到父親身邊,并用她慣有的伎倆,對父親百般示好,又拿我做誘餌,終于讓他心軟,同意她回到我們的身邊??墒?,我和父親并沒有因為她的歸來,而自此擁有向往中的安定幸福的俗世生活。
3
她似乎覺得有愧于我和父親,便在小城的一個鞋廠里尋了一份事做,盡管薪水不多,但至少可以不向父親伸手要錢花,而且還能用一點小禮物來收買我們的心。她常常撫著我的頭發(fā),說:“小寶長得越來越像媽了,漂亮著呢?!?/p>
可是她不知道,她引以為傲的漂亮,我卻并不喜歡,小城里總有女人看我走過去后,小聲嘀咕:“估計大了也是靠臉蛋騙男人飯吃的主兒!”那時我會恨自己這張脫不了她影子的臉,早晨洗漱時,甚至會對著鏡子用毛巾使勁地搓,似乎這樣便可以將她留給我的痕跡除掉。
她依然喜歡打扮,并不拒絕別的男人的熱情搭訕,所以關于她的傳言總不止息。父親與她維持著表面的婚姻,實則早已對她失去了信心。那年在我要到省城上高中時,父親單位解散,他下崗了,我面臨失學。恰在此時,她耐不住寂寞,又與人傳出了緋聞。這次是個已婚男人。
不知為什么,我又莫名其妙地被學校錄取了。
4
父親很堅決地與她離婚。她哭鬧過一陣,也哀求過許多次,都無濟于事。一天晚上,我迷迷糊糊中睜開眼睛,看見她正坐在我的床邊小聲地哭泣。我猜想她一定是走投無路,想求我去說服父親,可我卻自私地假裝睡著了,任她一個人哭泣。
父親終于跟她離了婚。在父親再婚之前,她賭氣似的嫁了一個鄰城的有錢中年男人,成了一個小工廠的老板娘。那時我已經(jīng)考入市里最好的高中。她時常會坐著中年男人的車去學??次遥嶂淮蠖押贸缘臇|西。
父親的單位倒閉,他天天喝酒解愁,沒有閑心過問我的學習,甚至沒有積蓄供我繼續(xù)讀書。每到交學費的時候,沒有等我開口去要,她便給我送到學校。我們之間,照例是沒有多少話,她只輕輕囑咐,說缺錢了就告訴她,只要我能考入大學,交多少錢,她都會給我。
我很少想過那些錢是怎么從中年男人那里要的,她每個星期都來看我,會不會被那男人責備,或者她為什么不給那個據(jù)說求子心切的男人生一個孩子。我只知道只有努力學習,才能遠離這個小城。
我去北京上大學的那天,她將我接到最好的飯店,為我祝賀。我聽從父親的建議,為了每年1萬多元的花費,去赴她的宴會。席問,她不斷地給我夾菜,臉上的喜悅掩都掩不住,全然不顧受了冷落的丈夫的不悅。后來我去洗手間,回來隔著門卻聽見她與那個男人在爭吵。斷斷續(xù)續(xù)的,只有一句話聽清楚了,她說:“小寶大學畢業(yè)之前,我什么都不會跟你介意的?!?/p>
后來我才知道,原來是那個男人變心了。她為了我一直不肯為那個男人再生一個孩子,那男人便漸漸地將她冷落,喜歡上別的女人。但她為了我的學費,不肯跟男人分手,直到那男人答應給她一筆足可以供我讀完大學的費用,她這才放手。
我真正了解她的時候,已經(jīng)大學畢業(yè)。她在艱難的生活里,早已失去了當年的風韻。我去看她,為她買了漂亮的裙子和一把昂貴的梳子。我們在庭院里坐著,談一些瑣碎的家常,我坐在她的身后,幫她梳頭。陽光照在我和她的身上,就像當年她給我買大白兔奶糖時的溫暖。只是,當年我是笑著的,而今。卻是哭了。
笑與哭之間,我聽見歲月的車輪,溫情地緩慢駛過,上她,還有中途才想起上車的我。