通往榮耀的艱難之路

何　松

歷來(lái)，網(wǎng)球流淌著白色的血液，當(dāng)要求平等的聲音愈發(fā)強(qiáng)烈，黑色人種誓言打碎這堵看似不可能的網(wǎng)球墻。埃爾西亞·吉布森和阿瑟·阿什走出了最艱難的第一步，發(fā)出零星卻明亮的光芒，指引著更多同胞前行的路。雅尼克·諾阿、茲娜·加里森放上了更多路標(biāo)。威廉姆斯姐妹徹底顛覆白人世界，而特松加、孟菲爾斯正積蓄能量，要讓榮耀更加灼熱燃燒。

一扇窗

從一戶黑人佃農(nóng)的女兒，到偉大的溫布爾登冠軍。埃爾西亞·吉布森，這樣一位看起來(lái)平淡無(wú)華的黑人女子，因?yàn)樽约旱膱?jiān)持與努力，為黑人網(wǎng)球推開(kāi)了一扇希望的窗，再也沒(méi)有關(guān)上。

半世紀(jì)之前，從美國(guó)南卡羅來(lái)納州佃戶之家走出的埃爾西亞·吉布森，在公交車(chē)上寫(xiě)有“白人前排坐黑人往后靠”的時(shí)代以極具攻擊性的球風(fēng)，在1955至1958年間縱橫女子網(wǎng)壇。盡管她一直并未以先驅(qū)者的身份自居，但還是以獲得5座大滿貫單打冠軍的佳績(jī)，與第一個(gè)加入美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟的黑人選手杰基·羅賓森—樣，被認(rèn)為是打破運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上種族歧視的先鋒。

吉布森的童年不是貧困，是殘酷。有人在殘酷的環(huán)境中消失，她在殘酷的環(huán)境中變得堅(jiān)強(qiáng)。吉布森從小討厭上學(xué)，經(jīng)常曠課，晚上不回家，從地鐵的一端坐到另一端，再坐回來(lái)，只是因?yàn)槔锩娴碾娚缺燃依餂隹臁?/p>

吉布森的運(yùn)動(dòng)天賦是在玩板球時(shí)顯露出來(lái)的。當(dāng)時(shí)一位年輕的音樂(lè)家布迪沃克爾看出了她的網(wǎng)球天賦，買(mǎi)了兩把舊網(wǎng)球拍送給年僅14歲的吉布森，并帶她到紐約著名的黑人聚集地——哈萊姆區(qū)的網(wǎng)球場(chǎng)打球。

誰(shuí)能料想，就是這樣一次平淡的偶遇開(kāi)啟了之后若干年波瀾壯闊的黑人網(wǎng)球發(fā)展史。

1942年，年僅15歲時(shí)吉布森已經(jīng)以橫掃姿態(tài)獲得紐約市黑人網(wǎng)球協(xié)會(huì)公開(kāi)賽的女子少年組冠軍。之后，受到—位喜歡網(wǎng)球的醫(yī)生胡伯特·伊頓的資助，吉布森搬家到了北卡羅來(lái)納州，并重返校園，繼續(xù)練習(xí)網(wǎng)球。

由于之前一直被要求參加種族隔離意味深遠(yuǎn)的比賽，吉布森并沒(méi)有機(jī)會(huì)在大型賽事中露面。在埃里斯·馬博(著名女子網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，前溫網(wǎng)冠軍)1950年7月給第一期的美國(guó)草地網(wǎng)球雜志投了一封稿件之后，美國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)才極不情愿地為吉布森發(fā)放了美網(wǎng)參賽資格。馬博在信中說(shuō)：“如果網(wǎng)球是紳士和淑女的運(yùn)動(dòng)，那么我們應(yīng)該表現(xiàn)地更加有禮節(jié)，而不是像一個(gè)偽君子。如果吉布森象征著來(lái)自農(nóng)場(chǎng)的女性運(yùn)動(dòng)員的挑戰(zhàn)，那么唯一公平的解決辦法便是在球場(chǎng)上直面這些挑戰(zhàn)。如果吉布森被剝奪了競(jìng)賽的權(quán)利和機(jī)會(huì)，那么這個(gè)讓我為之獻(xiàn)出一生的事業(yè)將會(huì)留下不可磨滅的污點(diǎn)，而我也會(huì)為此感到恥辱?！?/p>

雖然吉布森在那一屆美網(wǎng)惜敗于當(dāng)年的溫網(wǎng)冠軍劉易斯·布魯，但她的出色表現(xiàn)令觀眾印象深刻。畢竟在她出現(xiàn)之前，美國(guó)重要的網(wǎng)球比賽中鮮有黑人選手的身影。

是的，時(shí)代在變化，雖然變化的腳步很慢。隨著黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的不斷演進(jìn)，種族隔離政策逐漸被廢除，吉布森也得到越來(lái)越多與世界各地高手角逐的機(jī)會(huì)。

1956年，球藝日趨成熟的吉布森贏得了她的第一個(gè)網(wǎng)球大滿貫頭銜——法國(guó)網(wǎng)球冠軍賽。這也是歷史上第一次由黑人選手捧起大滿貫的單打獎(jiǎng)杯。

1957年，吉布森又贏下久負(fù)盛名的溫布爾登網(wǎng)球公開(kāi)賽冠軍。一家英國(guó)報(bào)紙以“少數(shù)派的勝利”來(lái)描述她在溫布爾登取得的成功?；氐矫绹?guó)之后，吉布森參加了在紐約舉行的盛大歡迎儀式，還在市政大廳接受了官方的歡迎。她也以贏得美網(wǎng)冠軍來(lái)作為報(bào)答。因?yàn)樵谀且荒甑妮x煌成就，吉布森還榮獲了年度最佳女運(yùn)動(dòng)員的稱(chēng)號(hào)。

1958年，在成功地衛(wèi)冕溫網(wǎng)和美網(wǎng)之后，吉布森連續(xù)第二年被評(píng)為年度最佳女運(yùn)動(dòng)員。同年，31歲的吉布森也作出了退出業(yè)余網(wǎng)壇的決定。退役以后，吉布森出了自傳，錄制了音樂(lè)專(zhuān)集，在電影中客串。1964年，她又成為第一個(gè)在女子職業(yè)高爾夫協(xié)會(huì)中打球的非洲裔女球員。1971年，吉布森毫無(wú)爭(zhēng)議地入選國(guó)際網(wǎng)球名人堂。

不過(guò)20世紀(jì)50年代的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員因?yàn)闃I(yè)余選手的身份賺不到錢(qián)，在那個(gè)沒(méi)有贊助商、沒(méi)有職業(yè)獎(jiǎng)金的年代里，吉布森在奉獻(xiàn)自己才華的同時(shí)并沒(méi)有獲得相應(yīng)的回報(bào)。她的經(jīng)濟(jì)情況在退役之后則更加糟糕，甚至潦倒到靠著政府福利生活，沒(méi)錢(qián)交房租和醫(yī)藥費(fèi)的地步。1992年，吉布森不幸身患中風(fēng)，她一度打電話告訴好友自己正在自殺的邊緣徘徊。2003年9月28日，因長(zhǎng)期疾病纏身吉布森在新澤西去世，享年76歲。說(shuō)到底，吉布森生得太早了，她走在了時(shí)代之前。不幸的是，那個(gè)時(shí)代還無(wú)法被她單薄的力量一下子喚醒。

一道門(mén)

阿瑟·阿什曾說(shuō)：“我最開(kāi)心的不是贏得溫布爾登，而是看到曼德拉被釋放?！边@使得他在網(wǎng)球精英中是那樣的獨(dú)特和重要。這個(gè)從小被認(rèn)為是“瘦弱稻草”的黑人選手，為網(wǎng)球的職業(yè)化進(jìn)程和黑白公平待遇打開(kāi)了一道通向現(xiàn)實(shí)世界的大門(mén)。

1968年是黑人民權(quán)斗爭(zhēng)的重要年份，曾在華盛頓林肯紀(jì)念堂發(fā)表舉世間名的“我有一個(gè)夢(mèng)想”演講的領(lǐng)袖級(jí)人物馬丁路德金，在田納西州孟菲斯市的洛林汽車(chē)旅店陽(yáng)臺(tái)上遇刺身亡，引發(fā)了全美100多座城市的黑人大騷亂。同一年秋天，仍在服兵役的阿瑟·阿什在森山贏下了網(wǎng)球進(jìn)入公開(kāi)賽時(shí)代后的第一個(gè)美網(wǎng)冠軍。在頒獎(jiǎng)典禮上，阿瑟阿什慷慨陳辭，抨擊了種族歧視以及種族隔離。

1969年底，阿什申請(qǐng)參加久負(fù)盛名的南非公開(kāi)賽，奉行種族隔離政策的南非當(dāng)局拒絕給這位當(dāng)時(shí)世界上最好的網(wǎng)球選手之一發(fā)放簽證。雖然對(duì)這樣的局面早有預(yù)見(jiàn)，但阿什仍然決定采取更大膽的行動(dòng)。

他呼吁將南非從巡回賽和戴維斯杯中剔除以示對(duì)種族歧視的抗議。很快提議得到網(wǎng)球界內(nèi)外很多名流和組織的支持。事實(shí)上，阿什的舉動(dòng)也提升了全世界對(duì)南非種族問(wèn)題的關(guān)注和反感，南非國(guó)內(nèi)也被他的行動(dòng)所鼓舞。南非詩(shī)人唐·馬特拉在給阿什的信中寫(xiě)道：“你使我們的黑人青年看到我們能與白人競(jìng)爭(zhēng)并獲勝?！?/p>

1970年，阿什拿下澳網(wǎng)冠軍之后狀態(tài)陷入低谷。為了回應(yīng)外界質(zhì)疑他過(guò)多參與賽場(chǎng)外事務(wù)的聲音，阿什重新全身心投入比賽，并在1975年收獲了一個(gè)美妙的賽季，那一年，他在溫布爾登決賽擊敗風(fēng)頭正勁的頭號(hào)種子康納斯。

1979年，阿什不幸被診斷出患有心臟病，不得不退出網(wǎng)壇。兩次接受心臟手術(shù)的他并沒(méi)有中止對(duì)黑人運(yùn)動(dòng)員爭(zhēng)取平等權(quán)利的關(guān)注。阿什將精力投入了新的領(lǐng)域，如記者、媒體、慈善事業(yè)。他出版了勵(lì)志自傳、當(dāng)體育評(píng)論員、為報(bào)紙撰寫(xiě)專(zhuān)欄、擔(dān)任美國(guó)戴維斯杯的領(lǐng)隊(duì)、發(fā)起慈善組織和基金會(huì)，1985年他入選了網(wǎng)球國(guó)際名人堂。

然而阿什的人生注定充滿坎坷。1988年他被查出在手術(shù)輸血時(shí)感染艾滋病。出于對(duì)家庭隱私、公眾恐懼、更出于對(duì)女兒成長(zhǎng)環(huán)境的考慮，在好友和醫(yī)務(wù)機(jī)構(gòu)的幫助下，他們保留了這個(gè)令人震廉的消息。后來(lái)面對(duì)新聞界的壓力，為了中止種種訛傳，1992年4月8日，阿什在記者會(huì)上公開(kāi)了病情，隨即他得到了廣泛的同情和支持。

曾有球迷問(wèn)他：上帝為什么把這可怕的疾病降

臨在你身上?阿什回答：“全世界有五千萬(wàn)人打網(wǎng)球，五千人來(lái)溫布爾登，五十人進(jìn)入正賽，四個(gè)進(jìn)入半決賽，當(dāng)我捧起溫網(wǎng)獎(jiǎng)杯，我從未問(wèn)過(guò)上帝為什么是我?所以今天當(dāng)我經(jīng)歷痛苦，我也不該問(wèn)上帝，‘為什么是我?…阿什于1993年2月6日去世，美國(guó)為他舉行國(guó)葬，四年后美國(guó)網(wǎng)球中心以他的名字命名。除了美網(wǎng)的中心球場(chǎng)外，有不少其它的獎(jiǎng)項(xiàng)和活動(dòng)都以他的名字來(lái)命名，比如阿瑟·阿什年度人道主義精神獎(jiǎng)、阿瑟·阿什兒童日等等。網(wǎng)球?qū)τ诎⑹瞾?lái)說(shuō)從來(lái)不只是個(gè)人的榮耀，而是一條挑戰(zhàn)不公、丑陋和蒙昧的道路，是他給世界帶來(lái)變化的途徑，也是他兒時(shí)夢(mèng)想的一部分。阿什曾說(shuō)：“我最開(kāi)心的不是贏得溫布爾登，而是看到曼德拉被釋放。”

在阿什獲得美網(wǎng)冠軍整整40年后，費(fèi)德勒在流年不利的2008年最后一項(xiàng)大滿貫中欣慰捧起了美網(wǎng)五連冠的獎(jiǎng)杯。阿瑟·阿什球場(chǎng)又一次見(jiàn)證了傳奇的誕生。在歲月如風(fēng)的淘洗中，霸者終有退位讓賢的一天。永恒不變的只有阿瑟·阿什中心球場(chǎng)和它背后的故事。

一座橋

威廉姆斯姐妹的成功橫跨兩個(gè)世紀(jì)，她們繼承了前輩的斗志和天賦，從洛杉磯以南32公里的小鎮(zhèn)康普頓向世界吶喊，并用自己的光彩激勵(lì)更多的黑人女孩拿起球拍。

在阿瑟·阿什退役之后，雅尼克諾阿繼續(xù)扛起了黑人網(wǎng)球的大旗。

諾阿的父親是喀麥隆足球明星扎卡里·諾阿，母親是法國(guó)人。諾阿出生在法國(guó)色當(dāng)，兩歲時(shí)即隨父母回到唁麥隆，自小在雅溫得長(zhǎng)大。1972年，阿瑟·阿什在一場(chǎng)表演賽上發(fā)現(xiàn)了小諾阿的潛質(zhì)。當(dāng)?shù)弥Z阿有一位法國(guó)母親之后，阿什向法國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)極力推薦諾阿。于是，諾阿得以重返法國(guó)，在尼斯接受了五年的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。

1977年，諾阿轉(zhuǎn)為職業(yè)選手，1980年，他成為法國(guó)一號(hào)男單，但是隨即卷入吸毒丑聞，陷入低潮。1983年，諾阿重拾狀態(tài)，贏得了法國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽男單冠軍，這是過(guò)去62年里唯一一位獲得法網(wǎng)冠軍的法國(guó)人。但是之后，由于頻繁受傷，諾阿再也沒(méi)有達(dá)到過(guò)這樣的高度，并于1990年退役。

1991年，諾阿出任法國(guó)男子網(wǎng)球隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，并于當(dāng)年率隊(duì)奪得戴維斯杯冠軍。1997年，他又帶領(lǐng)法國(guó)女隊(duì)奪得聯(lián)合會(huì)杯冠軍。在網(wǎng)球之外，諾阿還是一名成功的流行樂(lè)手，自1991年出版第一張唱片以來(lái)，他和他的雷鬼樂(lè)隊(duì)也已獲得了極大的成功。

在諾阿退役之后的90年代初期，網(wǎng)壇缺少黑人球星，僅有茲娜·加里森和馬利維·華盛頓分別打進(jìn)了1990年和1996年的溫網(wǎng)單打決賽，并在驚鴻之后迅速沉淪。

這樣的大環(huán)境下，威廉姆斯姐妹在90年代末的崛起具備了劃時(shí)代的意義。這對(duì)從洛杉磯以南32公里的小鎮(zhèn)康普頓走出的黑人姐妹花，創(chuàng)造了網(wǎng)球史上最成功的黑人傳奇。

康普頓的犯罪率極高，謀殺案發(fā)生率是美國(guó)平均水平的4倍，經(jīng)常有人無(wú)緣無(wú)故地在爭(zhēng)斗中被殺死。連該郡的治安官員佩納都承認(rèn)：”這里是個(gè)犯罪天堂。在這里我經(jīng)常聽(tīng)到槍聲，這很平常?！靶r(shí)候威廉姆斯姐妹就在這樣的環(huán)境下跟著父親練球。不過(guò)當(dāng)她們長(zhǎng)到十幾歲成為職業(yè)網(wǎng)球選手后，就隨家人就一起搬到了佛羅里達(dá)，那里有很大的庭院和練球場(chǎng)地，重要的是他們逃離了這里的暴力環(huán)境。

大小威的天賦在職業(yè)生涯初期就毫無(wú)保留地展現(xiàn)給世人。1997年，大威成為自1958年以來(lái)第一個(gè)以非種子選手進(jìn)入美網(wǎng)決賽的選手。妹妹小威則在1997年芝加哥站以世界排名第304的身份擊敗大滿貫冠軍皮爾斯和塞萊斯打進(jìn)四強(qiáng)。

1999年，小威率先摘下在大滿貫中奪魁，當(dāng)年美網(wǎng)決賽她擊敗如日中天的辛吉斯。姐姐大威同樣不落下風(fēng)，在2000年連續(xù)贏下溫網(wǎng)和美網(wǎng)冠軍，并在賽季末豪取35場(chǎng)連勝。

2001年的印第安維爾斯站半決賽值得被銘記，這原本應(yīng)該成為威氏姐妹第六次內(nèi)戰(zhàn)，但在比賽前幾分鐘，大威突然宣布因膝傷棄權(quán)。很快有傳聞稱(chēng)，這是一次內(nèi)定的退賽。當(dāng)大威和父親理查德出現(xiàn)在小威與克里斯特爾斯決賽的看臺(tái)上，當(dāng)?shù)厍蛎园l(fā)出了刺耳的噓聲，他們同樣將噓聲送給了場(chǎng)上的小威，理查德·威廉姆斯把稱(chēng)作“馬丁·路德·金被刺殺后最糟糕的種族歧視事件?！睆拇酥?，威家姐妹再未踏上過(guò)這片南加州的沙漠。

2001年美網(wǎng)，史上最激動(dòng)人心的黑人網(wǎng)球大事件在阿瑟·阿什球場(chǎng)誕生，在分別擊敗頭兩號(hào)種子辛吉斯和卡普里亞蒂之后，威廉姆斯姐妹實(shí)現(xiàn)了第一次黑人選手會(huì)師大滿貫決賽的壯舉。如今，出道十多年的威氏姐妹，仍然是大滿貫冠軍的熱門(mén)候選。最近兩次大滿貫比賽：2008年的溫網(wǎng)和美網(wǎng)冠軍都被她們強(qiáng)勢(shì)攬入懷中。

一條路

布雷克、特松加、孟菲爾斯，雖然他們還普遍不具備統(tǒng)治大滿貫的實(shí)力，但至少，ATP2008年終排行榜前15名里創(chuàng)紀(jì)錄地有三位黑皮膚選手。在威廉姆斯姐妹耀眼光芒的映襯下，陰盛陽(yáng)衰在當(dāng)今黑人網(wǎng)球界顯得愈發(fā)明顯。

雖然特松加以黑馬姿態(tài)在2008年澳網(wǎng)擊敗穆雷、尤茲尼以及納達(dá)爾闖進(jìn)決賽，但是在塞爾維亞當(dāng)紅炸子雞德約科維奇的最后圍剿中，仍然敗下陣來(lái)。他的同胞孟菲爾斯年少成名，2004年一口氣包攬了澳網(wǎng)、法網(wǎng)、溫網(wǎng)青少年組男單冠軍，曾被寄望為“下一個(gè)諾阿”。當(dāng)孟菲爾斯試圖在羅蘭·加洛斯重演25年前諾阿的奇跡，卻在半決賽中被紅土第二高手費(fèi)德勒打得落花流水。但費(fèi)德勒還是對(duì)孟菲爾斯贊許有加，“他完全有能力進(jìn)入世界排名前10位。”不過(guò)，在同年齡的納達(dá)爾已經(jīng)拿到5座大滿貫的對(duì)比下，2008年才終于在大滿貫開(kāi)竅打進(jìn)法網(wǎng)四強(qiáng)的盂菲爾斯并不能算亮眼。另一個(gè)值得關(guān)注的黑人球星是美國(guó)酷哥布雷克，但是最早讓布雷克在世界網(wǎng)壇出名的不是他的成績(jī)，而是一場(chǎng)著名的“種族大戰(zhàn)”。

2001年美網(wǎng)，布雷克在第二輪遭遇澳大利亞球星休伊特。貴為世界頭號(hào)種子的休伊特在這場(chǎng)比賽中并沒(méi)有占太多便宜，一位黑人邊裁總是找休伊特的“麻煩”。在第二次被判發(fā)球踩線后惱羞成怒的休伊特朝著主裁說(shuō)出了最“著名”的一句話：“看看他(指布雷克)，你能告訴我他們有什么相同之處嗎?”休伊特的這句話在國(guó)際社會(huì)引起軒然大波，讓布雷克莫名其妙地成為媒介的焦點(diǎn)。

布雷克的父親是一位非洲后裔，他的母親是一位白人。布萊克的這次受辱，一下讓其成為美國(guó)的民族英雄，原因是布雷克一向善待比賽組織者和媒體，于是有“阿瑟阿什式球手”的稱(chēng)號(hào)。布萊克承認(rèn)，阿瑟-阿什正是他的榜樣。在那次“種族風(fēng)波”之后，他說(shuō)：“我想成為一位真正的英雄。我認(rèn)為成績(jī)會(huì)說(shuō)明一切，我要用球場(chǎng)上的表現(xiàn)來(lái)證明自己?！?/p>

詹姆斯是—位“阿甘”式的人物，一個(gè)哈萊姆(紐約黑人住宅區(qū))青少年網(wǎng)球和教育計(jì)劃的受益人。但并不是每一位有天賦的黑人青少年都像布雷克一樣幸運(yùn)，畢竟網(wǎng)球選手的培養(yǎng)是一項(xiàng)耗資巨大的工程，這很不利于黑人球員的成長(zhǎng)。更糟的是，那些有足夠財(cái)力培養(yǎng)自己的孩子接受正規(guī)網(wǎng)球訓(xùn)陳的中產(chǎn)階級(jí)黑人家庭，又通常將接受高等教育看作是成才的最保險(xiǎn)途徑，而打網(wǎng)球不過(guò)是爭(zhēng)取大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金的手段而已。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，黑人倒是需要更多像理查德·威廉姆斯這樣瘋狂的“網(wǎng)球家長(zhǎng)”。曾打進(jìn)1996年澳網(wǎng)四強(qiáng)的黑人女球星魯賓的父親當(dāng)年因?yàn)橐膛畠捍蚓W(wǎng)球而自己建了一片簡(jiǎn)易的網(wǎng)球場(chǎng)。

值得欣慰的是，當(dāng)代網(wǎng)壇為數(shù)不多的黑人選手一布雷克、特松加、孟菲爾斯，雖然他們還普遍不具備統(tǒng)治大滿貫的實(shí)力，但至少ATP2008年終排行榜前15名里創(chuàng)紀(jì)錄地有三位黑面孔。