返鄉(xiāng)之路

徐　敏

2009年1月2日，陰沉沉的天空陰霾密布，氣溫降至零下5度。

西安火車站的客流并不多，王昌杰和他的7個老鄉(xiāng)蜷縮著蹲坐在寒風(fēng)凜冽的廣場護欄旁，地上堆放著用編織袋包裹著的行李，還有幾個方便面空盒子。他們是上午剛剛乘坐1151次列車從杭州到達西安的，準備從這里轉(zhuǎn)車回鳳縣老家。

離開杭州前，王昌杰已經(jīng)有兩個月沒有工作了，只是因為廠里還欠著工資，他就一直等在那里。

在這個寒冷的冬季，成千上萬在東部沿海地區(qū)謀生的農(nóng)民工也像王昌杰一樣，雖然離春節(jié)回家的時間還很遠，卻不得不早早收拾行囊，無奈地踏上了返鄉(xiāng)之路。

遷徙的候鳥

今年33歲的王昌杰是陜西省鳳縣雙石鋪鎮(zhèn)人。2005年3月，他跟隨家鄉(xiāng)的一名工頭到杭州臨安市的一家臺資燈具廠打工，這一干就是3年多。

“去年春節(jié)廠里趕工，沒能回家過年，今年可以好好和家人一起過了。想到就要見到孩子，心里說不清是高興還是什么，有點酸酸的?！蓖醪苷f這話時，笑容是凝固的，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。

全球金融危機使長三角地區(qū)的許多企業(yè)都受到明顯沖擊，王昌杰所在的工廠早在2008年8月就已經(jīng)部分停工，廠方遣散了一些員工。到了10月，工資已經(jīng)徹底停發(fā)，一些工人開始四處尋找新的工作。

說到工資待遇，王昌杰的幾名同鄉(xiāng)紛紛搖頭嘆息，“前兩年還算可以，活多得干不完，幾乎天天加班，每月能拿到2500元左右的工資，最多的一個月我拿到過2780元。但從今年(2008年)上半年開始就不行了，一個月能拿到1 500元已經(jīng)算高的了。”在廠里當小組長的王昌杰說。

“到了下半年，幾乎沒什么班可加，600元、800元都拿過?！蓖跏兰峭醪艿氖宀值?，他們在一家工廠打工?！?0月份時老板對我們說，這次金融風(fēng)暴影響的不僅僅是我們一家企業(yè)，希望我們做好思想準備，愿意走的等結(jié)清工資就可以辦手續(xù)離開，其他人年后等電話通知，但接到電話不來的視同自愿放棄崗位。”

王昌杰說，不管年后廠里通知與否，他都會返回杭州去看看，如果廠里實在不要他了，就到其它地方找活兒干。他笑著說，“現(xiàn)在在家里已經(jīng)閑不住了，比較習(xí)慣在城市里生活。我們鳳縣是山區(qū)，除了去下礦打工外，其它沒有什么可干的。”

王昌杰的另一位工友卻有不同的計劃：與其到千里之外的杭州拿那么點工資，還不如就近找點活兒干干，等金融風(fēng)暴過去后，再去外頭打工。

“在杭州打工的確很好，吃得很好，3年里我體重增加了20斤，但就是太貴，半個多月的工資都花在吃喝上了，根本攢不下錢寄給家里?！币幻馓柦小芭績骸钡墓び训鹬鵁熣f。“誰讓你貪吃了，賺再多錢都讓你甩到溝溝里了……”眾人嬉笑著奚落“趴兒”。幾個人似乎對此次“失業(yè)”并沒有過多抱怨，話語間甚至有種如釋重負的感覺。

王昌杰和他的伙伴們的境況其實只是席卷全國的民工返鄉(xiāng)潮的縮影。2008年1|月初，國家人力資源和社會保障部向廣東，江蘇、浙江、湖南、江西，四川等勞務(wù)輸入或輸出大省派出調(diào)研組，以期對金融危機下的就業(yè)形勢進行一次大規(guī)模摸底。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，金融風(fēng)暴中的國內(nèi)勞動力市場正面臨著一場嚴峻的考驗，沿海的勞動力正向中西部大量回流，民工返鄉(xiāng)趨勢日益明顯。據(jù)報道，2008年10月11日至27日，廣州站共發(fā)送旅客117.4萬人，同比增長了12.9萬人，其中很大一部分增量來自返鄉(xiāng)農(nóng)民工。

寒冷的冬天

有國內(nèi)經(jīng)濟界人士坦言，如何“過冬”已成為東南沿海地區(qū)中小企業(yè)的最大課題，而且金融風(fēng)暴正出現(xiàn)向內(nèi)陸蔓延的趨勢，特別是一些外向型企業(yè)，直接面臨著嚴峻的就業(yè)問題。據(jù)調(diào)查，自2008年第三季度開始，“二產(chǎn)”崗位呈現(xiàn)出明顯的下降趨勢，特別是制造業(yè)崗位，與2007年同比、環(huán)比分別下降了近1O個百分點。一些行業(yè)的運營已接近零利潤，訂單的減少直接反映在了公司大幅度的減薪、裁員動作中。

“我在杭州燈具廠工作了近4年，這次廠里拖欠我們的工資還是第一次。但我相信這次不是廠里有錢不給，實在是被金融風(fēng)暴給鬧的。”王昌杰對記者說，“誰都有困難的時候，何況面對這么大的金融危機。這次廠里讓我們回家，一定是碰到了(克服不了的)困難，只要廠子不垮，他就需要工人。家里現(xiàn)在因為退耕還林已經(jīng)沒有多少地可種了，孩子也大了，老婆一個人就能招呼過來，我出來打工，錢多錢少能攢多少算多少……”

王昌杰的同鄉(xiāng)勞新克說，他從11月開始就在杭州其他地方尋找工作，但都沒有找到，由于沒有成家，所以無牽無掛，“本打算留在杭州繼續(xù)找工作，但因為一起去的同鄉(xiāng)們都要回家過春節(jié)，自己一個人覺得孤獨，也就跟著一起回來了，等過了春節(jié)再說?！?/p>

“金融風(fēng)暴的來襲，以及受歐，美一些國家設(shè)置貿(mào)易壁壘的影響，最先受到?jīng)_擊的無疑是那些勞動密集型企業(yè)，如建筑，制鞋、紡織、服裝、玩具，電子、燈飾，家具等行業(yè)?！标兾魇∩鐣茖W(xué)院社會學(xué)專家江波在接受本刊記者采訪時說，“而最先面臨用工壓力的又必然是那些替代性強，技術(shù)要求偏低的普通崗位和工種，在這些領(lǐng)域里，往往又聚集著大量的外來農(nóng)民工。從2008年第四季度起，大量的農(nóng)民工提前出現(xiàn)返鄉(xiāng)浪潮，預(yù)示著此番風(fēng)暴的強勁和勢不可擋?！?/p>

統(tǒng)計顯示，僅2008年上半年，全國就有6.7萬家規(guī)模以上的中小企業(yè)倒閉，一些知名企業(yè)或倒閉或陷入停產(chǎn)困境的消息頻頻見諸報端。更有學(xué)者悲觀地認為，“現(xiàn)在看來，這僅僅是‘倒閉潮的開始”。由于諸多外向型企業(yè)出口訂單的銳減，他們把目標投注在了產(chǎn)業(yè)升級換代上，從而導(dǎo)致人力資源的大量過剩。高智能的自動化機械大規(guī)模地替代了人力，“高度文明”殘酷地扼殺了工人們賴以謀生的勤勞雙手，這種陣痛既是無情的，卻又是必然的。

返鄉(xiāng)不回家

在西安市文藝路和東門外的勞動力市場，很多在寒風(fēng)中等活的民工都是從外地回到陜西的，可他們卻不想立即回家。

袁東奇，26歲，陜西眉縣劉家崖人，初中畢業(yè)后先是跟著村里人到銀川，蘭州等建筑工地打小工，用他的話說，自己已經(jīng)是個有10年工齡的“老工人”了。2003年后，他又輾轉(zhuǎn)上海，昆山，溫州等地，做過管道工，泥瓦工，裝卸工，庫管，保安等。此次回陜前，正在溫州的一家皮革廠做保安?！拔覀兊膹S子很大，有1000多名工人，但由于金融風(fēng)暴，產(chǎn)品銷不出去，一多半人被辭退。”袁東奇接過香煙點著說，“因為我是二線，崗位騰出來給了一線的人，我沒話好說，走的又不是我一個，只能認倒霉?！?/p>

2008年10月19日，被辭工后的袁東奇帶著一年來所攢下的錢(不愿透露數(shù)目)，從上海乘上了回家的火車?！拔冶?/p>

打算在溫州或上海再找活兒干，但不好找，而且找到活兒也不一定能干多久，加上我本來就打算今年春節(jié)回家結(jié)婚的，所以就到上海玩了一天，以后還不知道能不能再來，回家結(jié)完婚再說吧?！?/p>

袁東奇是個聰明人，175公分的個頭很健康，安分守己的長相讓人看著就踏實，白皙的膚色更讓人猜不出他來自西部偏遠山區(qū)?；疖嚳斓轿靼矔r，袁東奇突然萌生在西安下車的念頭，“反正離過年還有3個月，不如借機在西安轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給家里買點東西。我從沒有來過西安，很想下車看看?！?/p>

袁東奇走出西安火車站，為了省錢，他順著車站外的護城河往前走，稀里糊涂地來到了東門，看到那么多人在那里攬活兒，就挑面善的民工大哥搭訕攀談?！拔业拿芎茫洗蟾绮痪镁蛿埩艘粋€拆廠房的活兒，人手不夠就把我?guī)狭耍艹怨茏「闪?天，掙了650元?！痹瑬|奇告訴記者，他決定1月20日前回家，春節(jié)結(jié)了婚后，可能還會來西安打工，因為這里工作比較好找。

告別時，袁東奇用訓(xùn)導(dǎo)的口吻對記者說，“只要肯出力，有眼色，到哪兒都能有飯吃?！?/p>

來自陜西洋縣茅坪鎮(zhèn)32歲的張長海早年也曾到廣州，深圳、汕頭、東莞打了多年工?！霸趶V東打工很不爽，今天扣這錢，明天罰那錢，所掙的錢并不比我現(xiàn)在在西安掙得多。到哪兒都是掙錢，到哪兒都是打工，沒必要湊那個熱鬧?！?/p>

如今的張長海已在西安“安家”(租住民房)，每年回老家一到兩次。每天上午，他大多在文藝路勞務(wù)市場“釣”裝修大活兒，下午騎著自行車走街串巷擦洗油煙機，疏通下水管道，他說他熟悉南郊的所有街道和居民小區(qū)。“載到西安有5年了，從家居裝修、布線，鋪地板等大活兒，到疏通水管，清洗油煙機等小活兒，我樣樣精通，除去每月150元的房租和三、四百元的吃飯錢，一月至少可以給家里匯去1500元?！?/p>

當問起金融危機對他目前的生意有什么影響時，他笑著說那是有錢人的事，至少對他這樣的“個體戶”還沒有產(chǎn)生什么沖擊?！拔覒{力氣掙錢，沒啥影響。有錢人該買房就要買，買了房就要裝修，下水道堵了就要疏通，那是沒辦法的。這幾個月的收入都差不多，沒什么大的變化，只是現(xiàn)在天冷了裝修活兒少了很多，但元旦和春節(jié)前，清洗油煙機的人家卻多了，現(xiàn)在一天能接到三、四個活兒?！?/p>

看得出，張長海已經(jīng)習(xí)慣并滿足于目前的生活狀態(tài)，樂觀的天性使他不笑不說話。他原本打算將妻子和上小學(xué)六年級的孩子接到西安，但一直苦于借讀費昂貴而無力負擔(dān)，“現(xiàn)在上學(xué)可以不收費了，我正打算過了春節(jié)把他們接過來?！?/p>